
 
 
Versión en castellano a continuación 
 

 
Una conversa entre Javier Peñafiel i Glòria Picazo 
 
 
Des del punt de vista del comissari d’exposicions, enfrontar-se a un nou 
projecte de col·laboració amb un artista de caracte rístiques semblants a 
dos projectes anteriors ja realitzats al Centre d’A rt la Panera, amb 
Francisco Ruiz de Infante i Miquel Mont, suposa un nou repte de 
comissariat i una nova possibilitat d’establir comp licitats. I tot plegat cal 
fer-ho per intentar, un cop més, repensar sistemes establerts pel que fa 
als models d’exposicions a l’ús i, molt especialmen t, per mirar d’introduir 
maneres diferents de tramar relacions entre un arti sta, els artistes 
convidats, el comissari i el centre d’art, en un in tent de fer possible una 
intensa i fructífera plataforma d’intercanvi de con eixements, opinions i 
preses de posició. 
En aquesta ocasió, la invitació a col·laborar en aq uest tipus de propostes 
a Javier Peñafiel ha vingut motivada per causes div erses: en primer lloc, 
una idea inicial de fer un projecte expositiu que r eflexionés sobre la 
qüestió del llenguatge i com aquest llenguatge pren  forma, volum, espai i 
so en l’àmbit de la creació contemporània; en segon  lloc, el convenciment 
que el treball de Javier Peñafiel coincidia plename nt amb les premisses 
inicials del projecte, i en tercer lloc, la intuïci ó que aquest artista era algú 
suficientment versàtil per participar en una propos ta en la qual les 
informacions es comparteixen i es debaten, les deci sions finals s’han de 
consensuar i es participa d’un protagonisme compart it en el qual la 
complicitat esdevé la base personal i professional del projecte. 
 
Glòria Picazo: Coneixent els dos projectes abans es mentats —«+ 
Insectes» amb Francisco Ruiz de Infante i «Afinitat s Electives» amb 
Miquel Mont—, m’agradaria que ens donessis la teva opinió sobre com 
vas rebre aquesta proposta de col·laboració i quins  dubtes se’t van 
plantejar en el moment de ser convidat a exposar en  una exposició que en 
un primer moment sembla ser individual, però que en  realitat acaba sent 
una exposició col·lectiva, en què tu, com a artista , i jo mateixa, com a 
comissària, treballaríem plegats per bastir aquest projecte, que hem 
acordat titular «Veu entre Línies». 
 
Javier Peñafiel: Sincerament, vaig notar un temor proporcional a la intriga 
intel·lectual (en complicitat) de la teva proposta. Em preocupava molt el meu 
problema de pudor personal per incorporar els meus treballs en la investigació 
com a «casos», una cosa que va augmentar durant les primeres setmanes de 
converses.  
Quan era a Valparaíso, després d’una representació d’Olga Mesa al Teatro 
Mauri, vam parlar del treball del Francisco i de com arriba a escenificar 
temporalitats amb tanta eficàcia. Fa uns dies vaig mantenir una conversa sobre 
el treball del Miquel, que sempre admiro. Em vaig adonar que parlava més dels 



seus treballs amb tu que de la mostra que estàvem preparant. Són artistes que 
conec bé, admiro les vostres propostes per a la Panera.  
Aquesta operació que proposes la visc en realitat com una inversió de l’efecte 
exhibicionista de les mostres personals. Posa en crisi comparativa el meu propi 
treball, es tracta de dissoldre’l i suspendre temporalment les seves pretensions 
per localitzar-lo en comú i arribar a la proposta polifònica per complicitats; em 
sembla una feliç idea.  
Si, a més, parlem polifònicament, interlineat, més difícil. 
 
G.P.: Si ens endinsem ja en els continguts de «Veu entre Línies», en el 
meu cas sempre he vist el projecte com un ventall a mpli de possibilitats 
que cobriria des de la paraula, desglossada en para ula escrita, paraula 
negada, paraula sonora i paraula silenciada, avança nt cap a les paraules 
que conformen el nom de l’artista, en una afirmació  clara i concisa del jo 
de l’artista, per passar a la frase, el desig, la c onsigna i la notícia i seguir 
amb la conseqüència lògica d’aquests punts esmentat s, com és la 
narració. Una narració que al seu torn pot ser una cançó, un monòleg, una 
polifonia o, fins i tot, una veu silenciada. A l’al tre extrem del ventall, hi 
trobem el llibre i la biblioteca com l’indret en qu è la suma de 
coneixements es fa evident físicament. M’agradaria que tu també 
donessis el teu punt de vista sobre les premisses m àximes que creus que 
hi ha contingudes en aquest projecte. 
 
J.P.: Sí, la veu de paraula, la veu publicada, editada, interpretada com a 
imatge. Tinc la idea una mica excèntrica que cada paraula és pronunciada de 
manera diferent en cada ocasió. 
Mladen Dollar relata en el seu llibre Una voz y nada más un acudit d’uns 
soldats italians en una trinxera. En sentir la veu de l’oficial ordenant un atac, 
diuen: «Che bella voce», i romanen paralitzats escoltant-la. Aquesta 
desobediència de l’ordre de la veu i la comprensió de la seva bellesa per 
desobeir em sembla un bon punt de partida per ser «la polifonia». 
Hi ha una mania hegemònica que pensa l’oralitat com una cosa pertanyent al 
passat, al món anterior, com si ja tot fos digitalitat visual. Aquesta broma dels 
soldats, que parla de bellesa i supervivència, em sembla un bon lloc des d’on 
exposar-se i es troba en més d’un dels treballs reunits a «Veu entre Línies». 
Hem parlat bastant de les diferències entre arxiu i biblioteca i hem preferit les 
lectures; s’ha fet una cosa prioritària: la interpretació de l’escriptura.  
Aquests dies he tornat a llegir en comú «Agencia de Intervención en la 
Sentimentalidad», de 1997, un treball en què vaig recopilar veus, declaracions 
que després convertia en relats molt respectuosos amb qui em confiava el seu 
relat i que tornava perquè hi introduïssin mentides. M’oferia com un escriba, 
amb iniciativa però interlineat; com ara, en aquesta investigació amb treballs 
aliens i coincidents.  
 
G.P.: El primer àmbit que trobem en el projecte és el de les paraules, 
afirmades o negades, que, combinades, arriben a con struir frases, a 
parlar entre línies, a acumular-se visualment tot s imulant una possible 
situació babèlica. Frases teves com «minimizando da ños», «violencia 
sostenible» o «confianza quería penetrar», del teu vídeo Mosquito de 
ensayo,  conviuen amb les frases publicitàries de Matt Sibe r que floten a 



l’aire perquè han perdut el suport arquitectònic o de display que els 
donaven presència física, alhora que els teus «alte r egos», els 
«egolactants», participen d’aquesta afirmació del j o, que també retrobem 
en Perejaume, quan la «Signatura» és la protagonist a absoluta i única de 
l’obra. Quines reflexions afegiries tu a aquest dià leg inicial que fa de 
pòrtic al projecte? 
 
J.P.: Jon Fosse, l’autor teatral noruec, explica que tant la negació com la seva 
afirmació de la firma són possibilitats de la mateixa paraula; «escoltar una 
paraula muda» és una escriptura escènica que desplaça el text de la cultura a 
la creativitat, diu, i aquesta per a mi és una declaració important en aquests 
temps de pura gestió de l’art.  
Quan relata la seva resistència al teatre cultural em veig reflectit en la meva 
resistència a allò visual cultural, prefereixo alguna cosa més «acusmàtica», és 
a dir, veus de les quals no sabem gaire del seu origen i poc de la seva 
procedència. Això crec que és el que fa Perejaume a «Signatura», un projecte 
de desaparició per afirmació que és una de les possibles maneres de 
sobreviure a la ficció biogràfica i als seus malsons de l’ego. Minimitzant danys, 
vull signar un estat d’ànim, una posició ètica o el que vull es desdramatitzar un 
problema? En afirmar això en dues paraules i tancar-ho en l’afirmació es retira 
la seva performativitat a una zona ambigua però que es troba en conflicte amb 
el cinisme de la multiinterpretació, una cosa ben diferent.  
Las paraules espectrals de Siber operen en la mateixa direcció, ja que 
anomenen una desaparició, igual com ho fan alguns dels dibuixos d’Ester 
Partegás.  
En el cas de les meves declaracions, el que sembla que afirmen des de l’ànim 
entonat de l’afirmació publicitària és que la seva seducció és tan ambigua que 
no pot reconèixer-se què és allò publicitat; es tracta de la negació de la 
seducció mitjançant el formalisme de la poesia en dosis limitades.  
L’egolactant que m’acompanya des de 1997 és un resultat d’aquesta infantilitat 
produïda en la nostra societat a través del narcisisme del consumidor. D’altra 
banda, els nens perden la infància prematurament al mateix temps que els 
adults infantilitzen la seva firma de crèdit. Molts han pensat que el personatge 
egolactant actua «com si jo», però, a desgrat meu, actuo «com si ell». Les 
seves aparicions són múltiples, mitjançant un web —egolactante.com—, vinils, 
una peça radiofònica i com a ninots, que era la primera idea que vaig tenir i 
l’última a realitzar, el 2007, en el seu desè aniversari, quan pot començar a ser 
adult infantil.   
 
G.P.: Una conseqüència inevitable d’aquesta allau i nicial de paraules la 
trobem en el fet d’esborrar el text, d’impedir-nos- en la lectura, d’acumular 
paraules i sobreposar-les fins a desfigurar-ne la p resència i impedir-nos-
en la lectura. Així succeeix amb les peces d’Ignasi  Aballí, en les quals el 
text d’un diari queda tallat per posar tot l’èmfasi  en l’espai que queda 
entre les línies, és a dir, allà on no hi ha text i  on sovint i de manera 
metafòrica s’allotja més contingut que en el text m ateix. Cal fixar-nos més 
en el no-dit que en allò que és dit; en el cas de M atias Faldbakken i la seva 
instal·lació feta de cintes adhesives, el no-dit ap areix en repetir-hi i 
sobreposar-hi la paraula slayer  (‘assassí’). En un gir repetitiu i insistent 
l’artista fa una transposició visual d’un crit repe tit amb motiu de la guerra 



d’Iraq. Com veus tu aquestes reflexions sobre la pa raula silenciada? 
Penses que en el teu cas el silenci també acaba sen t un valor afegit? 
 
J.P.:  La millor política mai no s’anuncia personalment. En el cas de Faldbakken 
apareix aquesta preocupació camuflada per la guixada, que en realitat és una 
acumulació que n’impedeix una lectura; en el cas d’Aballí, és una incisió en la 
textura de la realitat publicada. Crec que l’Ignasi fa això per revelar que 
qualsevol visibilitat incorpora una mentida, però que el sentit final també 
menteix, que el que és fals no és el contrari a allò verdader, sinó a allò que no 
té sentit, i que la realitat que n’emergeix no és sempre de confiança. 
He passat tant temps llegint Clarice Lispector que crec que de vegades 
repeteixo moltes coses llegides en ella, sense voler, en les meves relacions 
amb humans. Com diu Hélène Cixous d’ella, «he llegit un desencadenament de 
missatges inestables». Observar els textos de Clarice té molt d’aquestes 
operacions visuals sobre les paraules. Però hi ha quelcom més que una funció 
contra-dicció. Sembla demostrar que no hi ha por de conviure amb una realitat 
desconeguda i que estem biografiant històries desconegudes en tota la 
literatura per inhibir-nos del cinisme de l’apropiació de la realitat que fa 
l’economia. René Char parlava d’això en un «poema polvoritzat».  
He fet un gir per respondre la teva qüestió sobre el silenci de la paraula. Crec 
que no existeix això, igual com no existeix el silenci en la vida, tots som sorolls. 
Però sí la funció silenci, que en la cultura és bàsica per desenvolupar tota la 
llarga tradició de negativitats des de Nicolau de Cusa fins a la crítica a 
l’astrologia d’Adorno. Pot ser que l’escriptura continuï sent el lloc màxim de la 
superstició secundària; no em preocupa gens. Com deia el poeta de Curitiba 
Paulo Leminski, «materia é mentida».  
 
Disculpa si m’estenc, però això em porta a un personatge sempre interlineat en 
la literatura, Hamlet, que el trobem citat per Cixous, en el cas de Clarice, ja que 
«Apocalipsis en la estación con Hamlet» és el títol d’una conferència de Cixous 
sobre Lispector. 
En un vídeo de Joao Tabarra titulat Sea C (vaig tenir la felicitat que m’invités 
com a actor en aquest projecte), estem veient les onades de l’oceà Atlàntic 
penjats d’unes roques en un penya-segat i reconeixem l’arribada d’autors amb 
cada onada i els anem anomenant. L’únic que no és un autor és Hamlet, que 
és un personatge, però ve també amb els autors. Al seu costat, també 
anomenem Rosa Luxemburg, l’única revolucionària que va aparèixer entre les 
onades. No era casualitat que fossin els únics que no tenen drets d’autor.  
Si veiem les entrevistes en les quals Heiner Müller recupera la seva veu 
després d’una operació de cordes vocals —es trobaran també disponibles al 
web i treballades en la taula que compartiré amb Ester Partegás—, la manca 
de veu de Müller vindria a ser l’optimització de la veu de Lispector. On ell 
acudeix a una apropiació psicòtica de la història i metabolitza Hamlet màquina, 
Clarice desimagina presents en actiu a partir dels seus personatges 
extenuadament observats.  
I acabo amb la pregunta: a la primera part de la meva investigació respecte a 
aquesta exposició vaig treballar amb el llibre de María Zambrano Claros del 
bosque, amb el capítol bellíssim dedicat a les paraules. Al mateix temps, llegia 
el de Mladen Dollar, Una voz y nada más. Ho vaig fer perquè són els llibres 
més antagònics possibles. També he tingut Lispector i Müller com una escena 



bipolar respecte al tema de la contra-dicció. María Zambrano parla d’«esborrar 
l’usual dir» com una pràctica d’emboscada cap al llenguatge, en què tindria lloc 
un setge de paraules. En aquest setge m’agrada col·locar-hi els meus textos.   
Tilda Swinton, abans d’actuar en films tan plens de paraules-silenci com els de 
Derek Jarman, escrivia poesia. Diu que el múscul que utilitza per actuar no és 
diferent del que utilitza per escriure.  
 
 
G.P.: Al llarg de la preparació del projecte tu ten ies molt clar que la 
paraula teatralitzada, cantada, és a dir, la cançó,  havia de tenir una 
presència inevitable en algun moment del recorregut  de l’exposició. 
Finalment, així ha estat, ja que la benvinguda a l’ exterior ens la dóna una 
peça d’àudio de Susan Philipsz, Follow me , i, com a contrapunt, una nova 
peça de Perejaume, La soprano M. Dolores Aldea interpretant la pintura , 
un gest silenciós per part de la soprano que ens fa  repensar la pintura des 
d’una altra òptica, com és habitual en el treball d e Perejaume. Per què 
consideraves que la presència de la cançó era tan i mportant per al 
projecte? 
 
J.P.: Personalment, les cançons m’ho han donat tot. Passo molt temps 
escoltant cançons. A la taula de treball que hi haurà a l’exposició hi ha 
informació sobre actrius que llegeixen cançons, com en el cas d’Angela Winkler 
o Barbara Sukowa, i cantants que canten poesia, com Magdalena Kozena o 
Renée Fleming. Crec que el que em fa més feliç és tenir algú davant cantant o 
emetent una veu; m’agraden els intèrprets. També els locutors, m’agrada 
veure’ls. Continuo fascinat amb aquelles veus que en cantar perden la paraula 
per ser únicament veu. Es confia en allò que la música fa amb les paraules, el 
públic hi confia.  
Els maputxes no tenen cap paraula per a música, però en tenen moltíssimes 
per al xiulet, per a cada tipus de xiulet.   
És terrible que per a molts la música només sigui distracció, com ho era per a 
Kant, per exemple, i ell no havia de conviure amb les escombraries de qualitat 
de l’MP3. Les cançons són inevitables en la seva funció de transport de 
paraules i donen un sentit vinculat a la lectura. Vull citar-ne una en concret que 
he seleccionat per a la taula, Melodié interdite de Serge Gainsbourgh, que 
acaba dient: «El que em recorda aquesta melodia és estrictament 
confidencial.» 
La ironia se salva del cinisme en moltes cançons. En aquest cas és aquesta 
funció de record que té la cançó enganxosa, argument del llibre de Peter 
Szendy, La filosofía en el jukebox. 
 
G.P.: Quan preparàvem el projecte vaig descobrir un a serigrafia de 
Rogelio López Cuenca, en la qual la frase «vivir en  los pronombres» 
apareixia sobreposada a la silueta d’un típic xalet  de classe mitjana. La 
frase era, d’entrada, molt suggestiva i el suficien tment enigmàtica com 
per fer-nos indagar en la sèrie de treballs «Home S yndrome» a la qual 
pertany. El següent comentari de Juan Antonio Ramír ez ens introdueix en 
el propòsit de l’artista: «El juego lingüístico nos  transporta más allá de la 
cita literal de Pedro Salinas en La voz a ti debida , o de la broma 
sociológica —en sintonía, tal vez, con el mensaje d e una película de los 



años setenta como Las verdes praderas —, e introduce una dimensión 
filosófica al hecho de “vivir”: Rogelio López Cuenc a nos hace caer en la 
cuenta, efectivamente, de que eso es algo que sólo puede acaecer en el 
ámbito pronominal, es decir, me concierne a mí (yo) , a ti (tú), a él, etc.» 
Una sèrie d’individualitats intuïdes rere els prono ms personals que també 
podríem buscar-les en les teves frases que encercle n una columna 
arquitectònica de la Panera: «sin palabras evidente s», «antagonista de 
voz», «una voz menos narcisista», «calmar un texto» ... Podries parlar-nos 
d’aquestes frases tan rotundes que, ja siguin parla des o escrites, puntuen 
insistentment molts dels teus vídeos i de les teves  publicacions, fins a 
convertir-les en una mena d’eslògans molt particula rs i summament 
característics del teu treball? 
 
J.P.: Aquest estiu em va doldre molt la mort de Ramírez. Aprecio molt aquesta 
cita.  
És possible que per desdramatitzar la meva condició d’artista recorri al 
pensament, i no al revés, com resulta hegemònic. És tan pesada l’escena del 
pati d’esbarjo de l’experiència psicològica dominant que escriure fa més exacte 
el que vull visualitzar i no al revés. Quan vaig escriure fantasmes per a 
«Interzona», una idea de Manel Clot, vaig imaginar com serien unes obres en 
préstec —crec que llavors estava imaginant aquesta exposició—, i en una 
d’elles dic: «El policía tiene la actividad, el cocinero tiene el narcisismo.» Era el 
títol d’una obra. El seu format era «un manual de costums» i havia estat 
«cedida per al seu ús en els conflictes de ciutadania».  
Intento pensar els meus textos com a assumptes que tenen una certa activitat 
escultòrica respecte de la realitat que anuncien. És a dir, són enunciats des 
d’un objecte que va deixar de ser-ho inesperadament. És també una manera de 
polititzar les paraules sense que deixin de ser paraules commovedores en el 
mateix intent. Intento que sigui impossible reconèixer un imperatiu ideològic en 
els meus grups de «poques paraules en relació mútua». El vídeo monólogo 
jardín és un resultat de tot això. Es tracta de l’encontre amb dos actors, Rita Só 
i Xavier Lastra, i una recopilació de les seves reaccions, després de diverses 
lectures en el cas de Rita, llegint amb dificultat les notes tretes de context de 
Madame Butterfly, i també a Borges i a Bioy Casares. En el cas de Xavi, es 
tracta de les seves dramatitzades reaccions davant l’escolta d’un nombre 
exagerat dels meus textos.  
 
G.P.: Com que en aquests tipus de projectes exposit ius en què compartim 
interessos, l’aspecte de l’afinitat de criteris qua nt a l’apreciació de 
determinades obres sorgeix sense premeditar-ho, em va fer molta il·lusió 
que, molt avançat ja el projecte, plantegessis inco rporar la peça de Harald 
Klingelhöller, Amb les lletres de les paraules «La injustícia crid a», que 
pertany a la col·lecció de la Fundació «la Caixa». De fet, és un treball, el 
d’aquest artista alemany, que durant una època vaig  observar amb molta 
atenció. M’interessava moltíssim aquesta manera de construir frases 
lapidàries i alhora convertir-les en una escultura molt potent, en un 
moment, a mitjan dècada dels vuitanta, que, no ho p odem oblidar, va ser 
crucial per al desenvolupament de l’escultura, tant  a Europa com als 
Estats Units. De fet, la frase no s’arriba a llegir  mai i només és el títol de la 
peça la que ens dóna la clau per entrar en el conti ngut conceptual.  



En aquest moment del recorregut de l’exposició, tam bé hi trobem una 
altra proposta de «text esculturalitzat». Es tracta  de Nicks , de Gustavo 
Marrone, en la qual els nick names que circulen per la xarxa emprats per 
usuaris de webs gais acaben agafant una presència e scultòrica, en un gir 
estrany entre llenguatge, Internet i solucions escu ltòriques, i en una 
ambivalència entre significat i anonimat. Suposo qu e en el teu cas, igual 
que a mi, aquesta presència del text feta escultura  és un aspecte que t’ha 
interessat especialment i té alguna cosa a veure am b algun aspecte del 
teu treball. 
 
J.P.: Les exposicions que més m’han interessat en l’últim any són d’escultores: 
Thea Djorjadze, Micol Assaël i Mai Thu Perret. I el que passa és que alguns 
dels meus millors amics també ho són.  
Klingenhöller m’interessa tant perquè inclou en el seu treball coses que 
semblen d’impossible convivència: l’autonomia del minimalisme i el que és 
referencial i narratiu del xix. He tingut la sort de veure força treballs d’ell, a 
Sean Kelly, a Serralves, i em duu a pensar quelcom que pertany al camp dels 
jocs de paraules: com es pot accedir i no accedir a una paraula sense sentit. 
Una veu entre línies no garanteix un sentit, però segur que el transporta, per 
això el seu treball és imprescindible.   
Gustavo Marrone és el meu principal interlocutor sobre art i literatura sud-
americana, precisament. Ens interessen coses poc hegemòniques en l’escena 
de Barcelona, i és algú absolutament mal interpretat per molts. El seu treball és 
similar operativament a Klingenhöller, tot i que no ho sembli. D’una banda, el 
seu objectiu és la crítica del subjecte com una qüestió biogràfica i el seu 
correlatiu narcisisme de mercat. Gustavo actua en el problema de manera 
formal, per exemple instal·lant una escena d’intercanvi digital circulant entre els 
carrers d’una ciutat, de Porto Alegre, mitjançant una videoanimació, o, com ara, 
en aquesta exposició, amb una acumulació de nick names pintats.   
Igual com en una sèrie de samarretes que al·ludeix a l’eterna importància de 
les famílies universitàries en l’economia i en la institució art, avui en dia amb 
restes gairebé medievals, la provocació de Gustavo no es llegeix en les seves 
primeres pàgines, sinó a la vora de la pàgina que sol tallar per una incorrecta 
manipulació.   
 
 
G.P.: Passem ara a un altre aspecte, que jo persona lment considero que 
és determinant en el projecte «Veu entre Línies». U n cop analitzada la 
paraula com una mena d’ens autònom susceptible de d isseminar-se entre 
multitud de possibles continguts, la frase en molte s de les seves 
possibles ramificacions esdevé una part primordial del recorregut de 
l’exposició. Des dels desitjos i pregàries expressa ts en paper i deixats en 
els temples japonesos, tal com podem observar en la  fotografia de 
Claudia Terstappen, fins a la frase contundent de R ubén Grilo, construïda 
a partir de vuit fragments de frases extretes de la  premsa diària i que, 
sumades, construeixen una història que té com a pro tagonista un home al 
qual la informació el desposseeix de personalitat, tot passant per les 
frases que, construïdes i ordenades a manera de par titura musical, ens 
presenta Jorge Macchi. Els seus personatges també s ón anònims, tots 
ells protagonistes d’escenes violentes, morts i ass assinats, que acaben 



ordenats per Macchi com si d’una partitura musical es tractés. Tu has 
volgut relacionar aquests treballs amb les teves pu blicacions Violencia 
sostenible  i Violencia transitable , i construir, amb les dues, un gran mural 
d’imatges i frases que, en el seu conjunt, acaben s ent una mena de crit 
d’atenció molt fort cap a l’espectador. Ens pots co mentar com veus tu el 
teu treball en relació amb aquestes obres esmentade s? 
 
J.P.: La violència no té com a objectiu canviar la realitat, sinó simplement 
eliminar-la, la violència nacional populista, el maltractament psicològic i físic 
que mai no hauríem de diferenciar de l’exclusió social. Quan amb l’Àlex Gifreu 
vam decidir fer la sèrie de publicacions Violencia sostenible i després tu ens 
vas invitar a continuar amb Violencia transitable, sentíem molt cansament de 
tant radical chic en Art, vull dir en la institució art, i crec que això es veu també 
en les dues publicacions. Ara vull plantejar a l’Àlex la tercera part, que es 
titularà Violencia de intérprete, perquè veiem un nou autoritarisme en l’escena, 
unes ganes ben masclistes d’esbrinar què és art i què no ho és, i també una 
violència de tot el contrari, dels activistes d’allò banal, les dues cares d’un 
mateix problema.   
L’obra de Macchi al·ludeix al públic com a possible intèrpret de la realitat. Adoro 
en la música que es puguin interpretar els clàssics de tal manera que es pugui 
reproduir un estat d’ànim que era impossible per tant formalisme i rigor en les 
partitures: Beethoven per Grimaud, Komitas per Sokolov o les meravelles de 
Pollini. Afortunadament, en aquest cas, són víctimes dels intèrprets. Imagina 
que aquesta operació emotiva d’aquests pianistes fos possible en la 
interpretació de l’art de qualsevol dècada.  
Quant a la interpretació de l’escriptura, he llegit recentment del filòsof xilè Pablo 
Oyarzún, que em recorda l’operació de Macchi amb la partitura, una relectura 
de l’argument de Walter Benjamin a El narrador, en què Oyarzún suggereix que 
l’experiència mateixa és devastadora, que és l’experiència mateixa la que 
sucumbeix. En el treball de Macchi s’està parlant d’això. Són operacions en el 
desmentiment de l’experiència, o això em sembla.  
En contraposició, el treball de Claudia Terstappen és oferent. El concepte 
d’hospitalitat al Japó no és exactament el mateix que a Occident (boreal i 
austral), i aquest també és un tema per a un intèrpret. Recordo dues lectures 
sobre hospitalitat: Palabra de acogida de Derrida, una carta en la mort de 
Levinas, un gran text sobre la justícia, i el relat interconfessional de Pierre-
François de Béthune sobre la seva experiència en un monestir zen i la pràctica 
de l’hospitalitat.   
Com podem interpretar una veu aliena? Només tancant els ulls no és suficient. 
Com podem interpretar el text de l’altre? Amb la lectura potser no sigui 
correcte. La violència no és interpretable, no dóna ni temps ni lloc.  
Sóc partidari d’oblidar els estats nació i les seves cultures i dur a l’extrem la 
figura del ciutadà com a intèrpret, una mutació juridicopolítica. Al Japó, en lloc 
d’«entrar al monestir», es diu «deixar la casa»; la ruptura és més important que 
aquesta idea conservadora de comunitat que arrosseguem.   
Crec que en el treball d’Azucena Vieites també hi opera això. L’Azucena utilitza 
els seus dibuixos com una zona d’interpretació. S’ha parlat d’agenciament 
feminista del seu treball, però a mi m’agrada veure’l com una cosa sense 
aquesta predeterminació. En el treball de dibuix de Vieites hi contemplo molts 
dels misteris de la reescriptura. La superfície de la còpia expandida no em 



porta sinó a una zona més difícil que interromp la meva narració personal com 
a «interrupció de si per si», que diria Levinas.  
D’altra banda, aquests treballs exemplifiquen a l’extrem la idea benjaminiana 
que la narració és una forma artesanal de la comunicació, i vull afegir-hi que el 
plural banal de les xarxes de socialització com a gran aura-paradoxa de 
l’escriptura postdigital és un tipus de terror.  
  
G.P.: I, com que es tracta d’un projecte forjat a b ase de complicitat i 
d’afinitats que van sorgint al llarg del recorregut  de la seva preparació, 
volia transcriure’t un parell de frases del llibre de Belén Gopegui, La 
escala de los mapas , en el qual el protagonista de la novel·la busca 
insistentment un «forat» on refugiar-se, un «forat»  on replegar-se amb el 
seu desassossec: «Si se establecieran formas de rel ación como 
corrientes subalternas. Y al despertar una presenci a ondulada se 
aproximara al lecho, libre del esfuerzo sucesivo de  las frases, de la 
gravedad concreta de la carne, como una temperatura .» I més endavant 
l’autora escriu: «Y, en último extremo, siempre cab e la posibilidad de 
afincarse en una manivela. Todo, ya te lo dije, es cuestión de escalas. 
Ante el trapecio que forma el reflejo del vino en e l mantel, un hombre 
aumenta su escala y paralelamente reduce la escala del reflejo; se 
produce entonces un ámbito traslúcido, rosado, y el  hombre puede morar 
allí.» És impossible no pensar en el teu vídeo Confianza quería penetrar ! 
 
J.P.: Gloria, he llegit molt Gopegui i no n’havíem parlat. Provocaré una mica: 
prefereixo Gopegui a Loriga, hahaha.  
El títol d’un treball de 1989, Puedo adivinar las temperaturas de mis invitados, 
podria ser d’ella. Confianza quería penetrar és un vídeo, una cançó i una 
coreografia per a una mà. Va ser rodat en 16 mm i transferit a vídeo l’estiu de 
2004. La cançó és molt anterior al vídeo, és una cançó compartida i apresa 
amb la Joana Cera. És veritat que en aquest vídeo s’hi acumulen moltes 
interpretacions, podria dir-se que es multipliquen, és un suport per a totes elles. 
Parla d’una sensorialitat no explícita, d’un aprenentatge no normatiu, d’una 
sexualitat fora de lloc, d’un riure de bromes ben cuidades, de l’amor 
desdramatitzat.    
El que sembla que succeeix en el vídeo és que una mà masculina acaricia el 
pany d’una porta amb un protocol eròtic similar a una masturbació mentre una 
veu femenina canta la frase «confianza quería penetrar». És gairebé una cançó 
infantil, però l’activitat no ho és, i la frase, tampoc. Penetrar què i com, confiar 
en qui i quan, la porta que obre un espai està detinguda en el plaer del seu 
pany, és a dir, roman oberta com el desig de la cançó. Cançó i gestos són 
exercicis de naturalesa diferent. La càmera s’aproxima i allunya mirant l’acte, 
es mou personalitzada.  
Fa un temps vaig fer un treball que considero que és el mirall d’aquest vídeo. 
Es tracta d’una intervenció sobre suports institucionals publicitaris, en concret 
sobre els suports de les marquesines de les parades dels autobusos. En elles 
s’hi llegia el text: «50% humor dramatitzat, 50% amor desdramatitzat». Era com 
una campanya publicitària sense mòbil aparent. El vídeo s’alimenta de la 
preocupació que subjeu en aquesta distribució percentual, una parada davant 
la velocitat dels nostres costums, una desobediència sensorial.  



Respecte a Gopegui, existeix una sèrie d’obres sobre paper amb textos i 
fotografia de Juliao Sarmento que m’agrada especialment, «What Makes a 
Writer Great (your House)», i que em recorda també la literatura de la Belén. 
 
G.P.: Després de la rotunditat que plantegen les fr ases, el pas immediat i 
inevitable és ja la narració, que també en aquest c as pot diversificar-se en 
un seguit de propostes, difícils d’acotar. Per aque sta raó, només tres 
exemples ens introdueixen en aquest apartat i ens o bren un món ple de 
suggeriments. Primerament tenim Lectura de manos , de Javier Codesal, 
un vídeo en el qual la imatge s’exposa com un text i qui observa esdevé 
protagonista, com si fossin les seves pròpies mans les que són llegides. 
A continuació, els cartells Portrait  (‘retrat’), d’Anne-James Chaton, 
recullen de forma obsessiva el que una persona pot portar a la seva 
bossa de mà; el text esdevé així un retrat personal itzat a través de la 
descripció dels objectes que l’acompanyen. Finalmen t, Zineb Sedira 
introdueix el diàleg entre dos membres de la seva f amília i ella mateixa, en 
un intent de posar de manifest les diferències gene racionals a través de 
les tres llengües que han marcat els avatars de la seva família, obligada a 
subsistir a l’exili.  
Les teves fitxes Tragedia de las corporaciones , que vénen a ser carnets 
d’identitat d’alguns dels teus protagonistes, així com els teus darrers 
vídeos, comporten tots ells una narració, que és te xtual però que ve 
puntuada de forma molt personal pel comportament i les accions dels 
seus protagonistes en els vídeos. Et podries referi r a la importància de la 
narració en els teus treballs i quin procés segueix es per a la construcció 
de relats? 
 
J.P.: Tragedia de las corporaciones és una obra de teatre que vaig escriure el 
1999, quan ningú no podia preveure un col·lapse de l’economia com el 
d’aquests anys, però tinc el complex de Cassandra. En el text, el personatge 
ciutadà zoom diu: «L’acumulació flexible del capital, no m’ho crec.» Aquest 
treball parla també de com n’és de ressentida la intel·ligència masculina 
hereditària a través dels dos personatges masculins. És un treball que crec que 
no ha llegit ningú complet, excepte algunes dones.  
Benjamin, a El narrador, arriba a dir que «el punt de naixement de la novel·la és 
el punt de solitud de l’individu desassistit de consell». El que vol dir Benjamin 
sobre la narració (arriba a dir que és un purgant moral) és que es pretén donar 
un consell. Si sumem això a les investigacions de Freud sobre els acudits, la 
teoria freudiana del Witz, es pot entendre com s’ha construït la desconfiança en 
la narració amb tanta tenacitat i quines són les intel·ligents però ruïnoses i 
fatalistes resistències que hi operen. Afortunadament, la literatura feta per 
dones ha impedit que aquesta resistència a la narració es cristal·litzés com 
imaginaven les energies de Sigmund Freud i Walter B. 
Wittig, Clarice Lispector, Marguerite Duras, Christa Wolff, Julia Kristeva, Gary 
Jennings, Edith Södergran, Ana Hatherly o ballarines com Anne Teresa de 
Keersmaeker, amb qui també coincidim, han narrat sense inhibicions verticals, i 
des d’elles podem veure aquesta resistència com el que és: una operació 
desconfiada provinent de la crisi del relat oral.  



A Tragedia de las corporaciones, vaig actuar com Duras en els seus films, que 
estan sempre doblats i reescrits a posteriori de la imatge rodada. A més, 
gairebé no hi ha plans. Ella parla d’un bi-film.  
El que vull fer quan plantejo narracions en vídeo o amb dibuixos és 
precisament això que he après de la literatura d’elles i de la seva experiència 
amb l’escriptura: un suport no moral, aliè al consell, però confiant en la 
radicalitat d’allò ambigu com un actiu de la política i també com a antídots 
davant la cultura de la fatalitat. En qualsevol cas, algunes amigues m’han 
despertat d’aquest somni dient que els meus treballs són moralistes com ho 
són Nanni Moretti o Erri de Luca. Ho admeto amb plaer.  
 
 
G.P.: Considero que el projecte en si mateix esdevé  una narració que es 
desplega en l’espai expositiu i, si utilitzo una de  les teves referències 
continuades al llarg de la preparació del projecte,  una densa «polifonia». 
Com tu mateix insisties, «de vuestros monólogos dec ido polifonías». És 
per aquesta raó que has volgut que el catàleg tingu és una presència física 
en l’exposició i que ell mateix formés part d’aques ta narració visual que 
és l’exposició? 
 
J.P.: Era molt important portar el catàleg a la sala. Estic comprovant que el 
públic d’art i els seus mitjancers no llegeixen pràcticament res del que exposen, 
tot i que els encanti comprar publicacions i llibres barats o no, és a dir, 
col·leccionar publicacions. M’ha passat que algun comissari m’ha programat 
sense llegir el que escric, per manca de temps entre l’estrès electronicomail i el 
treball institucional. Molts recreen aquesta resistència a la qual al·ludia i això és 
absurd perquè si es tracta de fer art és per tenir temps de llegir, com és el meu 
cas, hahaha. Deixant les ironies a banda, portar el catàleg a la sala té a veure 
amb una altra de les meves frases declaratives: «Escriure dempeus té gust de 
tinta». Intentarem que hi hagi una lectura de velocitat per a qui està dempeus i 
una altra, la pròpia del llibre. Diguem que amb el catàleg dins de l’exposició es 
tracta de fer un llibre de sala que ultrapassi el full de sala i que compti amb la 
cinètica del visitant, a qui considerem un intèrpret creatiu. Es podria arribar, 
doncs, a la idea d’un catàleg partitura.  
 
 
G.P.: El pas següent en el nostre recorregut exposi tiu i la fita conceptual 
que presenta el projecte és arribar a la biblioteca , com a plataforma 
màxima de coneixement i, per fer-ho, recorrerem pro postes com les de 
Joao Tabarra, en què la lectura practicada en un ll oc estrany i oníric ens 
vol recordar que, com diu el mateix autor, «darrere  l’humor s’amaga el 
conflicte»; la sèrie de vuit fotografies «Pensadore s», de José Antonio 
Hernández-Díez, en la qual suma alta cultura i baix a, tot reconstruint 
noms de pensadors com Hume, Freud, Mao, Kant, Kafka , Hegel, Jung i 
Marx a partir de les inicials de les marques que, c onvertides en logos, 
veiem incorporats a sabatilles esportives. Junt amb  aquestes obres, tu 
has decidit mostrar el teu darrer vídeo, La voz contraria , concebut 
especialment per a l’exposició. Podries explicar-no s en què consisteix 
aquest vídeo i quins vincles estableixes amb les pe ces abans 
esmentades? 



 
J.P.: En l’exposició hi ha poca fotografia, crec que em succeeix quelcom 
estrany amb la fotografia documental, o no. Quan veig una fotografia de l’altre, 
veig un paternalisme inherent en l’autor i, al mateix temps, un altre de 
secundari en el públic. Això no em passa tant si veig un vídeo també 
documental, perquè són les veus les que pertanyen a l’altre i amb aquelles 
veus no hi ha paternalisme possible. D’alguna manera s’activen la «diferència» 
i, al mateix temps, irrompen en l’esfera necròfila de la representació cultural 
amb la pura vida animada, desactivant servituds. El treball d’Hernández-Díez 
em duu a pensar una cosa que em resulta el més terrible del planeta: la 
utilització de la cultura com a superfície, tan estesa avui. La sabatilla esportiva 
és la fi del món. Això i les contínues cites a pensadors sense detenir-se en una 
mínima pedagogia, el degoteig de noms entre curadors i artistes que permet 
que tot sigui una eterna superfície nominal —això és el feixisme postmodern, 
pura nominalitat. Existeix una cosa pitjor que la història criminal del pensament 
—broma sobre la filosofia—, que és el pensament per degoteig.  
 
G.P.: El recorregut que va traçant el projecte havi a de desembocar 
ineludiblement en el que seria apuntar —i mai millo r emprat el verb 
apuntar —, perquè la dimensió del tema és inabastable: la b iblioteca com a 
lloc real i metafòric en el qual es concreta el sab er de la humanitat i, com 
a conseqüència dels moments que viu la nostra socie tat, l’ús i el 
qüestionament d’Internet com a «biblioteca virtual» . Per aquests motius i 
ateses, com dèiem, les dificultats per aproximar-se  a un tema d’aquesta 
envergadura, hem seleccionat tres treballs que, con juntament amb la teva 
taula documentació i el teu web ( www.egolactante.com ), que has renovat 
per a aquesta ocasió, apuntaran suscintament el tem a. Juan Cruz i la seva 
peça Translating Don Quijote  reuneix en 126 CD d’àudio la performance 
realitzada uns anys abans, durant la qual anava tra duint en directe del 
castellà a l’anglès l’obra Don Quijote. Ara la presentació adquireix una 
estructura d’escultura minimalista, encara que ens evoca el caràcter 
titànic de la proposta: setanta hores traduint en d irecte. El dissenyador 
Nils Holger Moormann i la seva butaca mòbil, que al hora és biblioteca i 
que ens ofereix tots els elements per realitzar una  lectura fructífera, seria 
l’exemple ideal d’una biblioteca particular de vuit anta llibres seleccionats 
per acompanyar-nos d’una forma molt personal. I, fi nalment, tenim la 
proposta d’Elín Hansdóttir, aquesta ja fora de l’es pai expositiu i dispersa 
per les biblioteques de la ciutat de Lleida —com ab ans ja ho havia fet en 
altres ciutats. Els seus prop de mil llibres en bla nc viatgen d’un indret a 
un altre demanant la col·laboració dels ciutadans, per tal de poder 
escriure un relat col·lectiu de la mà de personatge s anònims que, amb les 
seves aportacions, donaran peu a una nova bibliotec a, que també estarà a 
l’abast de tothom. Com veus tu aquest apartat i en quina mesura la teva 
taula de documentació i el web s’estructuraran i es  relacionaran amb 
aquests treballs esmentats? 
 
J.P.: Per a mi aquesta part és el punt en què es donarà una polifonia més gran. 
Cap il·lusió biogràfica es queda fora de la lectura, això és l’apassionant per a mi 
de la biblioteca. Alan Pauls, quan escriu sobre Borges i la seva funció 
necrobibliòfila; la manera de fer poesia i antipoesia d’E.E. Cummings, Nicanor 



Parra, Ronald Kay o de Tomas Tranströmer; els arxius de lectura i les 
entrevistes de Heiner Müller quan es recuperava de la seva operació de cordes 
vocals, o les vacances de Jean-Luc Godard a Califòrnia, etc. es trobaran tant a 
la taula com al moble de Noorman i al web que ens servirà per expandir 
l’exposició.  
 
Sí, això es desprèn del fet que si no es treballa en equip apareixen els 
monòlegs. Té a veure molt amb la qüestió de plaer i escriptura que Julia 
Kristeva planteja des de Roland Barthes: no és escriptura fins que no 
assegures una participació polifònica entre les línies.  
No es tracta d’una cultivada acumulació d’arxius, no en seria mai capaç. Es 
tracta més aviat de cridar l’atenció sobre els diferents temps de cada lectura. 
Per això hi haurà un moble, una taula i un web de consulta disponibles, i una 
entusiasmada recopilació d’autors. A la taula manipularem, intervindrem i ens 
agenciarem de tots aquests llibres, Ester Partegás i jo. Al llarg d’aquests anys 
hem compartit moltes de les lectures que hi haurà a la taula, des de Paare 
paseanten de Botho Strauss a tot Paul Celan, fins i tot Hans-Georg Gadamer 
sobre Celan. Hahaha, una exageració. Ara toca saber per què vam llegir tant 
en un intent de fer un aterratge de lectures en una taula, poc filològic, molt 
biològic.  
 
Existeix un treball recent de Mai Thu Perret que no hem col·locat a l’exposició 
per la seva complexitat i per manca d’espai, però que em sembla molt 
important i que d’alguna manera serà a la taula i en enllaços al web. Es tracta 
d’A evening of the book, un remake de l’obra soviètica del mateix nom, agitprop 
ara commovedor, una reconstrucció de l’escenografia i vestuari de Varvara 
Stepanova. Veure ara aquest document desplaçat del «gloriós futur» per al nou 
llibre soviètic i el seu context em fa pensar en l’amenaça del llibre digital i en la 
ideologia del major emmagatzemament com un nou horror.  
 
G.P.: Després d’aquest recorregut minuciós per «Veu  entre Línies» 
considero que alguns dels conceptes que ens preocup aven al principi 
s’han anat desgranant, i aquells punts de partida i nicials, que 
contraposaven monòlegs i polifonies i que a tu tant  et preocupaven, s’han 
aclarit. Hem pogut arribar a una de les propostes q ue em vas passar al 
principi: «si monologues, fes-ho polifònicament». P enso que aquesta 
seria una nova consigna que podria encapçalar tot e l projecte. 
 
J.P.:   Un jardí seria perfecte per a una persona que passeja en monòleg —
sigui assagístic, humor...—, i una plaça, el lloc on s’aconsegueix una polifonia, 
una il·lusió de comunitat, recurrent. Per això he fet el vídeo Voz contraria per a 
aquesta exposició, en què una parella assaja diferents formes de col·locació de 
llibres en un trineu que actua com a biblioteca.  
 
  
 
 
 
 
 



 
 
 
Una conversación entre Javier Peñafiel y Glòria Pic azo 
 
 
Desde el punto de vista del comisario de exposicion es, enfrentarse a un 
nuevo proyecto de colaboración con un artista de ca racterísticas 
similares a dos proyectos anteriores ya realizados en el Centre d’Art la 
Panera, con Francisco Ruiz de Infante y Miquel Mont , supone un nuevo 
reto de comisariado y una nueva posibilidad de esta blecer complicidades. 
Y todo ello hay que hacerlo para intentar, una vez más, repensar sistemas 
establecidos con respecto a los modelos de exposici ones al uso y, muy 
especialmente, para mirar de introducir maneras dis tintas de tramar 
relaciones entre un artista, los artistas invitados , el comisario y el centro 
de arte, en un intento de hacer posible una intensa  y fructífera plataforma 
de intercambio de conocimientos, opiniones y tomas de posición.  
En esta ocasión, la invitación a colaborar en este tipo de propuestas a 
Javier Peñafiel ha venido motivada por causas disti ntas: en primer lugar, 
una idea inicial de hacer un proyecto expositivo qu e reflexionase sobre la 
cuestión del lenguaje y cómo este lenguaje toma for ma, volumen, espacio 
y sonido en el ámbito de la creación contemporánea;  en segundo lugar, el 
convencimiento de que el trabajo de Javier Peñafiel  coincidía de lleno con 
las premisas iniciales del proyecto; en tercer luga r, la intuición que este 
artista era alguien suficientemente versátil para p articipar en una 
propuesta en la que las informaciones se comparten y debaten, las 
decisiones finales se tienen que consensuar y se pa rticipa de un 
protagonismo compartido en el que la complicidad se  convierte en la 
base personal y profesional del proyecto.  
 
Glòria Picazo: Conociendo los dos proyectos antes m encionados —«+ 
Insectos» con Francisco Ruiz de Infante y «Afinidad es Electivas» con 
Miquel Mont—, me gustaría que nos dieras tu opinión  sobre cómo 
recibiste esta propuesta de colaboración y qué duda s se te plantearon en 
el momento de ser invitado a exponer en una exposic ión que en un primer 
momento parecía ser individual, pero que en realida d termina siendo una 
exposición colectiva, en la que tú, como artista, y  yo misma, como 
comisaria, trabajaríamos juntos para construir este  proyecto, que hemos 
acordado titular «Voz entre Líneas». 
 
Javier Peñafiel: Sinceramente, me entró un temor proporcional a la intriga 
intelectual —en complicidad— de tu propuesta. Me preocupaba mucho mi 
problema de pudor personal por incorporar mis trabajos en la investigación 
como «casos», algo que aumentó en las primeras semanas de conversaciones.   
Estando en Valparaíso, después de una representación de Olga Mesa en el 
Teatro Mauri, hablamos del trabajo de Francisco y de cómo llega a escenificar 
temporalidades con tanta eficacia. Hace unos días mantuve una conversación 
sobre el trabajo de Miquel, que siempre admiro. Me di cuenta de que hablaba 



más de sus trabajos contigo que de la muestra que estábamos preparando. 
Son artistas que conozco bien, admiro vuestras propuestas para la Panera.  
Esta operación que propones la vivo en realidad como una inversión del efecto 
exhibicionista de las muestras personales. Pone en crisis comparativa mi 
propio trabajo, se trata de disolverlo y suspender temporalmente sus 
pretensiones para localizarlo en común y llegar a la propuesta polifónica por 
complicidades; me parece una feliz idea. 
Si además hablamos polifónicamente, entrelineado, más difícil. 
 
G.P.: Si nos adentramos ya en los contenidos de «Vo z entre Líneas», en 
mi caso siempre he visto el proyecto como un abanic o amplio de 
posibilidades que cubriría desde la palabra, desglo sada en palabra 
escrita, palabra negada, palabra sonora y palabra s ilenciada, avanzando 
hacia las palabras que conforman el nombre del arti sta, en una afirmación 
clara y concisa del yo del artista, para pasar a la  frase, el deseo, la 
consigna y la noticia y seguir con la consecuencia lógica de estos puntos 
mencionados, como es la narración. Una narración qu e a su vez puede 
ser una canción, un monólogo, una polifonía o, incl uso, una voz 
silenciada. En el otro extremo del abanico encontra mos el libro y la 
biblioteca como el lugar en el que la suma de conoc imientos se hace 
evidente físicamente. Me gustaría que tú también di eras tu punto de vista 
sobre las premisas máximas que crees que están cont enidas en este 
proyecto.  
 
J.P.: Sí, la voz de palabra, la voz publicada, editada, interpretada como imagen. 
Tengo la idea un tanto excéntrica de que cada palabra es pronunciada de 
manera diferente en cada ocasión. 
Mladen Dollar relata en su libro Una voz y nada más un chiste de unos 
soldados italianos en una trinchera. Al oír la voz del oficial ordenando un 
ataque, dicen: «Che bella voce», y permanecen paralizados en la escucha. Esa 
desobediencia de la orden de la voz y la comprensión de su belleza para 
desobedecer me parece un buen punto de partida para ser «la polifonía». 
Hay una manía hegemónica que piensa la oralidad  como algo perteneciente al 
pasado, al mundo anterior, como si ya todo fuera digitalidad visual. Esa broma 
de los soldados, que habla de belleza y supervivencia, me parece un buen 
lugar desde donde exponerse y está en más de uno de los trabajos reunidos en 
«Voz entre Líneas». Hemos hablado bastante de las diferencias entre archivo y 
biblioteca y hemos preferido las lecturas; se ha hecho algo prioritario: la 
interpretación de la escritura. 
Estos días he vuelto a leer en común «Agencia de Intervención en la 
Sentimentalidad», de 1997, un trabajo en el que recopilé voces, declaraciones 
que luego convertía en relatos muy respetuosos con quien me confiaba su 
relato y que devolvía para que introdujeran mentiras en su interior. Me ofrecía 
como un escriba, con iniciativa pero interlineado; como ahora, en esta 
investigación con trabajos ajenos y coincidentes. 
 
G.P.: El primer ámbito que encontramos en el proyec to es el de las 
palabras, afirmadas o negadas, que, combinadas, lle gan a construir 
frases, a hablar entre líneas, a acumularse visualm ente simulando una 
posible situación babélica. Frases tuyas como «mini mizando daños», 



«violencia sostenible» o «confianza quería penetrar », de tu vídeo 
Mosquito de ensayo,  conviven con las frases publicitarias de Matt Sibe r 
que flotan en el aire porque han perdido el soporte  técnico o de display 
que les daban presencia física, a la vez que tus «á lter egos», los 
«egolactantes», participan de esta afirmación del y o, que también 
reencontramos en Perejaume, cuando la «Signatura» e s la protagonista 
absoluta y única de la obra. ¿Qué reflexiones añadi rías tú a este diálogo 
inicial que hace de pórtico al proyecto? 
 
J.P.: Jon Fosse, el autor teatral noruego, explica que tanto la negación como su 
afirmación de la firma son posibilidades de la misma palabra; «escuchar una 
palabra muda» es una escritura escénica que desplaza al texto de la cultura a 
la creatividad, dice, y ésa para mí es una declaración importante en estos 
tiempos de pura gestión del arte.  
Cuando relata su resistencia al teatro cultural me veo reflejado en mi 
resistencia a lo visual cultural, prefiero algo más «acusmático», es decir, voces 
de las que no sabemos mucho sobre su origen y poco sobre su procedencia. 
Eso creo que es lo que hace Perejaume en «Signatura», un proyecto de 
desaparición por afirmación que es una de las posibles maneras de sobrevivir a 
la ficción biográfica y a sus pesadillas del ego. Minimizando daños, ¿quiero 
firmar un estado de ánimo, una posición ética, o lo que quiero es desdramatizar 
un problema? Al afirmar eso en dos palabras y cerrarlo en la afirmación se 
retira su performatividad a una zona ambigua pero que está en conflicto con el 
cinismo de la multiinterpretación, algo bien distinto. 
Las palabras espectrales de Siber operan en la misma dirección, nombrando 
una desaparición, igual que lo hacen algunos de los dibujos de Ester Partegás.  
En el caso de mis declaraciones, lo que parecen afirmar desde el ánimo 
entonado de la afirmación publicitaria es que su seducción es tan ambigua que 
no puede reconocerse qué es lo publicitado; se trata de la negación de la 
seducción mediante el formalismo de la poesía en dosis limitadas. 
El egolactante que me acompaña desde 1997 es un resultado de esa 
infantilidad producida en nuestra sociedad a través del narcisismo del 
consumidor. Por un lado, los niños pierden la infancia prematuramente al 
mismo tiempo que los adultos infantilizan su firma de crédito. Muchos han 
pensado que el personaje egolactante actúa «como si yo», pero, a mi pesar, 
actúo «como si él». Sus apariciones son múltiples, mediante una web —
egolactante.com—, vinilos, una pieza radiofónica y como muñecos, que era la 
primera idea que tuve y la última en realizar, en 2007, en su décimo 
cumpleaños, cuando puede comenzar a ser adulto infantil. 
  
G.P.: Una consecuencia inevitable de este alud inic ial de palabras la 
encontramos en el hecho de borrar el texto, de impe dirnos la lectura, de 
acumular palabras y sobreponerlas hasta desfigurar su presencia e 
impedirnos su lectura. Así sucede con las piezas de  Ignasi Aballí, en las 
que el texto de un periódico queda cortado para pon er todo el énfasis en 
el espacio que queda entre las líneas, o sea, allí donde no hay texto y 
donde a menudo y de manera metafórica se aloja más contenido que en el 
mismo texto. Hay que fijarse más en lo no-dicho que  en lo que es dicho; 
en el caso de Matias Faldbakken y su instalación he cha de cintas 
adhesivas, lo no-dicho aparece al repetir i sobrepo ner la palabra slayer  



(‘asesino’). En un giro repetitivo e insistente el artista hace una 
transposición visual de un grito repetido con motiv o de la guerra de Irak. 
¿Cómo ves tú estas reflexiones sobre la palabra sil enciada? ¿Piensas que 
en tu caso el silencio también acaba siendo un valo r añadido? 
 
J.P.: La mejor política nunca se anuncia personalmente. En el caso de 
Faldbakken, aparece esa preocupación camuflada por la tachadura, que en 
realidad es una acumulación que impide una lectura; en el caso de Aballí, es 
una incisión en la textura de la realidad publicada. Creo que Ignasi hace eso 
para desvelar que toda visibilidad incorpora una mentira, pero que el sentido 
final también miente, que lo falso no es lo contrario a lo verdadero, sino a lo 
que no tiene sentido, y que la realidad que emerge no es siempre de confianza. 
He pasado tanto tiempo leyendo a Clarice Lispector que creo que a veces 
repito muchas cosas leídas en ella, sin querer, en mis relaciones con humanos. 
Como dice Hélène Cixous de ella, «he leído un desencadenamiento de 
mensajes inestables». Observar los textos de Clarice tiene mucho de estas 
operaciones visuales sobre las palabras. Pero hay algo más que una función 
contra-dicción. Parece demostrar que no hay miedo de convivir con una 
realidad desconocida y que estamos biografiando historias desconocidas en 
toda la literatura para inhibirnos del cinismo de la apropiación de la realidad que 
hace la economía.  
René Char hablaba de eso en un «poema pulverizado».  
He dado un giro para responder a tu cuestión sobre el silencio de la palabra.  
Creo que no existe eso, al igual que no existe el silencio en la vida, todos 
somos ruidos. Pero sí la función silencio, que en la cultura es básica para 
desarrollar toda la larga tradición de negatividades, desde Nicolás de Cusa 
hasta la crítica a la astrología de Adorno. Quizá la escritura siga siendo el lugar 
máximo de la superstición secundaria; no me preocupa nada. Como decía el 
poeta de Curitiba Paulo Leminski, «materia é mentira».  
 
Disculpa si me extiendo, pero esto me lleva a un personaje siempre 
interlineado en la literatura, Hamlet, que se encuentra citado por Cixous, en el 
caso de Clarice, ya que «Apocalipsis en la estación con Hamlet» es el título de 
una conferencia de Cixous sobre Lispector. 
En un vídeo de Joao Tabarra titulado Sea C (tuve la felicidad de que me 
invitara como actor en ese proyecto), estamos viendo las ondas del Océano 
Atlántico colgados de unas rocas en un acantilado y reconocemos la llegada de 
autores con cada ola y vamos nombrándolos. El único que no es un autor es 
Hamlet, que es un personaje, pero viene también con los autores. Junto a él 
también nombramos a Rosa Luxemburg, la única revolucionaria que apareció 
entre las olas. No era casualidad que fueran los únicos que no tienen derechos 
de autor. 
Si vemos las entrevistas en las que Heiner Müller recupera su voz después de 
una operación de cuerdas vocales —estarán también disponibles en la web y 
trabajadas en la mesa que compartiré con Ester Partegás—, la carencia de voz 
de Müller vendría a ser la optimización de la voz de Lispector. Donde él acude 
a una apropiación psicótica de la historia y metaboliza a Hamlet máquina, 
Clarice desimagina presentes en activo a partir de sus personajes 
extenuadamente observados. 



Y acabo con la pregunta: en la primera parte de mi investigación respecto a 
esta exposición trabajé con el libro de María Zambrano Claros del bosque, con 
el capítulo bellísimo dedicado a las palabras. Al mismo tiempo, leía el de 
Mladen Dollar, Una voz y nada más. Lo hice porque son los libros más 
antagónicos posibles. También he tenido a Lispector y a Müller como una 
escena bipolar respecto al tema de la contra-dicción. María Zambrano habla de 
«borrar el usual decir» como una práctica de emboscada hacia el lenguaje, 
donde un cerco de palabras tendría lugar. En ese cerco me gusta colocar mis 
textos.  
Tilda Swinton, antes de actuar en filmes tan llenos de palabras-silencio como 
los de Derek Jarman, escribía poesía. Dice que el músculo que utiliza para 
actuar no es diferente del que utiliza para escribir.  
 
G.P.: A lo largo de la preparación del proyecto tú tenías muy claro que la 
palabra teatralizada, cantada, es decir, la canción , tenía que tener una 
presencia inevitable en algún momento del recorrido  de la exposición. 
Finalmente, así ha sido, ya que la bienvenida al ex terior nos la da una 
pieza de audio de Susan Philipsz, Follow me , y, como contrapunto, una 
nueva pieza de Perejaume, La soprano M. Dolores Aldea interpretant la 
pintura , un gesto silencioso por parte de la soprano que n os hace 
repensar la pintura desde otra óptica, como es habi tual en el trabajo de 
Perejaume. ¿Por qué considerabas que la presencia d e la canción era tan 
importante para el proyecto? 
 
J.P.: Personalmente las canciones me han dado todo. Paso mucho tiempo 
escuchando canciones. En la mesa de trabajo que estará en la exposición hay 
información sobre actrices que leen canciones, como en el caso de Angela 
Winkler o Barbara Sukowa, y cantantes que cantan poesía, como Magdalena 
Kozena o Renée Fleming. Creo que lo que más feliz me hace es tener a 
alguien enfrente cantando o emitiendo una voz; me gustan los intérpretes. 
También los locutores, me gusta verlos. Continúo fascinado con esas voces 
que al cantar pierden la palabra para ser sólo voz. Se confía en lo que la 
música hace con las palabras, el público confía.  
Los mapuches no tienen palabra alguna para música, pero tienen muchísimas 
para el silbido, para cada tipo de silbido.   
Es terrible que para muchos la música sólo sea distracción, como lo era para 
Kant, por ejemplo, y él no tenía que convivir con la basura de calidad del MP3. 
Las canciones son inevitables en su función de transporte de palabras y dan un 
sentido vinculado a la lectura. Quiero citar una en concreto que he 
seleccionado para la mesa, Melodié interdite de Serge Gainsbourgh, que acaba 
diciendo: «Lo que me recuerda esta melodía es estrictamente confidencial.» 
La ironía se salva del cinismo en muchas canciones. En este caso es esa 
función de recuerdo que tiene la canción pegadiza, argumento del libro de 
Peter Szendy, La filosofía en el jukebox. 
 
G.P.: Cuando preparábamos el proyecto descubrí una serigrafía de 
Rogelio López Cuenca, en la que la frase «vivir en los pronombres» 
aparecía sobrepuesta en la silueta de un típico cha let de clase media. La 
frase era, de entrada, muy sugestiva y lo suficient emente enigmática 
como para hacernos indagar en la serie de trabajos «Home Syndrome» a 



la que pertenece. El siguiente comentario de Juan A ntonio Ramírez nos 
introduce en el propósito del artista: «El juego li ngüístico nos transporta 
más allá de la cita literal de Pedro Salinas en La voz a ti debida , o de la 
broma sociológica —en sintonía, tal vez, con el men saje de una película 
de los años setenta como Las verdes praderas —, e introduce una 
dimensión filosófica al hecho de “vivir”: RLC nos h ace caer en la cuenta, 
efectivamente, de que eso es algo que sólo puede ac aecer en el ámbito 
pronominal, es decir, me concierne a mí (yo), a ti (tú), a él, etc.» Una serie 
de individualidades intuidas tras los pronombres pe rsonales que también 
podríamos buscarlas en tus frases que rodean una co lumna 
arquitectónica de la Panera: «sin palabras evidente s», «antagonista de 
voz», «una voz menos narcisista», «calmar un texto» ... ¿Podrías 
hablarnos de estas frases tan rotundas que, ya sean  habladas o escritas, 
puntúan insistentemente muchos de tus vídeos y de t us publicaciones, 
hasta convertirlas en una especie de eslóganes muy particulares y 
sumamente característicos de tu trabajo? 
 
J.P.: Este verano me dolió la muerte de Ramírez. Aprecio mucho esa cita. 
Es posible que para desdramatizar mi condición de artista recurra al 
pensamiento, y no al revés, como resulta hegemónico. Es tan pesada la 
escena del patio de recreo de la experiencia psicológica dominante que escribir 
hace más exacto lo que quiero visualizar, y no al revés. Cuando escribí 
fantasmas para «Interzona», una idea de Manel Clot, imaginé cómo serían 
unas obras en préstamo —creo que entonces estaba imaginando esta 
exposición—, y en una de ellas digo: «El policía tiene la actividad, el cocinero 
tiene el narcisismo.» Era el título de una obra. Su formato era «un manual de 
costumbres» y había sido «cedida para su uso en los conflictos de 
ciudadanía». Intento pensar mis textos como asuntos que tienen cierta 
actividad escultórica respecto a la realidad que enuncian. Es decir, son 
enunciados desde un objeto que dejó de serlo inesperadamente. Es también 
una manera de politizar las palabras sin que dejen de ser palabras 
conmovedoras en el mismo intento. Intento que sea imposible reconocer un 
imperativo ideológico en mis grupos de «pocas palabras en relación mutua». El 
vídeo monólogo jardín es un resultado de todo esto. Se trata del encuentro con 
dos actores, Rita Só y Xavier Lastra, y una recopilación de sus reacciones, tras 
diversas lecturas en el caso de Rita, leyendo con dificultad las notas sacadas 
de contexto de Madame Butterfly, y también a Borges y a Bioy Casares. En el 
caso de Xavi, se trata de sus dramatizadas reacciones frente a la escucha de 
un número exagerado de mis textos.  
 
G.P.: Como en estos tipos de proyectos expositivos en los que 
compartimos intereses, el aspecto de la afinidad de  criterios en cuanto a 
la apreciación de determinadas obras surge sin prem editarlo, me hizo 
mucha ilusión que, muy avanzado ya el proyecto, pla ntearas incorporar la 
pieza de Harald Klingelhöller, Con las letras de las palabras «La injusticia 
llama» , que pertenece a la colección de la Fundació «la C aixa». De hecho, 
es un trabajo, el de este artista alemán, que duran te una época observé 
con mucha atención. Me interesaba muchísimo esta fo rma de construir 
frases lapidarias i a la vez convertirlas en una es cultura muy potente, en 
un momento, a mediados de la década de los ochenta,  que, no podemos 



olvidarlo, fue crucial para el desarrollo de la esc ultura, tanto en Europa 
como en los Estados Unidos. De hecho, la frase no s e llega a leer nunca y 
sólo es el título de la pieza la que nos da la clav e para entrar en el 
contenido conceptual.   
En este momento del recorrido de la exposición, tam bién encontramos 
otra propuesta de «texto esculturalizado». Se trata  de Nicks , de Gustavo 
Marrone, en la que los nick names que circulan por la red utilizados por 
usuarios de webs gays acaban teniendo una presencia  escultórica, en un 
giro extraño entre lenguaje, Internet y soluciones escultóricas, y en una 
ambivalencia entre significado y anonimato. Supongo  que en tu caso, 
igual que a mí, esta presencia del texto hecha escu ltura es un aspecto 
que te ha interesado especialmente y tiene algo que  ver con algún 
aspecto de tu trabajo.  
 
J.P.: Las exposiciones que más me han interesado en el último año son de 
escultoras: Thea Djorjadze, Micol Assaël y Mai Thu Perret. Y sucede que 
algunos de mis mejores amigos también lo son.  
Klingenhöller me interesa tanto porque incluye en su trabajo cosas que parecen 
de imposible convivencia: la autonomía del minimalismo y lo referencial y 
narrativo del xix. He tenido la suerte de ver bastantes trabajos de él, en Sean 
Kelly, en Serralves, y me lleva a pensar algo que pertenece al campo de los 
juegos de palabras: cómo acceder y no acceder a una palabra sin sentido. Una 
voz entre líneas no garantiza un sentido, pero seguro que lo transporta, por eso 
su trabajo es imprescindible.  
Gustavo Marrone es mi principal interlocutor sobre arte y literatura 
sudamericana, nada menos. Nos interesan cosas poco hegemónicas en la 
escena Barcelona y es alguien absolutamente malinterpretado por muchos. Su 
trabajo es similar operativamente a Klingenhöller, aunque no lo parezca. Por un 
lado, su objetivo es la crítica del sujeto como una cuestión biográfica y su 
correlativo narcisismo de mercado. Gustavo actúa en el problema de manera 
formal, por ejemplo instalando una escena de intercambio digital circulando 
entre las calles de una ciudad, de Porto Alegre, mediante una videoanimación, 
o, como ahora, en esta exposición, con una acumulación de nick names 
pintados. Al igual que en una serie de camisetas que alude a la eterna 
importancia de las familias universitarias en la economía y en la institución arte, 
hoy en día con tintes casi medievales, la provocación de Gustavo no se lee en 
sus primeras páginas, sino en el filo de la página que suele cortar por una 
incorrecta manipulación.  
 
G.P.: Pasemos ahora a otro aspecto, que yo personal mente considero que 
es determinante en el proyecto «Voz entre Líneas». Una vez analizada la 
palabra como una especie de ente autónomo susceptib le de diseminarse 
entre multitud de posibles contenidos, la frase en muchas de sus posibles 
ramificaciones se convierte en una parte primordial  del recorrido de la 
exposición. Desde los deseos y plegarias expresados  en papel y dejados 
en los templos japoneses, tal como podemos observar  en la fotografía de 
Claudia Terstappen, hasta la frase contundente de R ubén Grilo, 
construida a partir de ocho fragmentos de frases ex traídas de la prensa 
diaria y que, sumadas, construyen una historia que tiene como 
protagonista a un hombre al que la información lo d esposee de 



personalidad, pasando por las frases que, construid as y ordenadas a 
manera de partitura musical, nos presenta Jorge Mac chi. Sus personajes 
también son anónimos, todos ellos protagonistas de escenas violentas, 
muertes y asesinatos, que terminan ordenados por Ma cchi como si de 
una partitura musical se tratara. Tú has querido re lacionar estos trabajos 
con tus publicaciones Violencia sostenible  y Violencia transitable , y 
construir, con las dos, un gran mural de imágenes y  frases que, en su 
conjunto, acaban siendo una especie de grito de ate nción muy fuerte 
hacia el espectador. ¿Nos puedes comentar cómo ves tú tu trabajo en 
relación con estas obras mencionadas? 
 
J.P.: La violencia no tiene como objetivo cambiar la realidad, sino simplemente 
eliminarla, la violencia nacional populista, el maltrato psicológico y físico que 
nunca deberíamos diferenciar de la exclusión social. Cuando con Àlex Gifreu 
decidimos hacer la serie de publicaciones Violencia sostenible y luego tú nos 
invitaste a continuar con Violencia transitable, teníamos mucho cansancio de 
tanto radical chic en Arte —quiero decir en la institución arte—, y creo que eso 
está también en las dos publicaciones. Ahora quiero plantear a Àlex la tercera 
parte, que se titulará Violencia de intérprete, porque vemos un nuevo 
autoritarismo en la escena, unas ganas bien machistas de averiguar qué es 
arte y qué no lo es, y también una violencia de todo lo contrario, de los 
activistas de lo banal, las dos caras de un mismo problema. 
La obra de Macchi alude al público como posible intérprete de la realidad. 
Adoro en la música que se puedan interpretar los clásicos de tal manera que se 
pueda reproducir un estado de ánimo que era imposible por tanto formalismo y 
rigor en las partituras: Beethoven por Grimaud, Komitas por Sokolov o las 
maravillas de Pollini. Afortunadamente, en ese caso, son víctimas de los 
intérpretes. Imagina que esa operación emotiva de estos pianistas fuera posible 
en la interpretación del arte de cualquier década.  
En cuanto a la interpretación de la escritura, he leído recientemente del filósofo 
chileno Pablo Oyarzún, que me recuerda a la operación de Macchi con la 
partitura, una relectura del argumento de Walter Benjamin en El narrador, en la 
que Oyarzún sugiere que la experiencia misma es devastadora, que es la 
experiencia misma la que sucumbe. En el trabajo de Macchi se está hablando 
de eso. Son operaciones en el desmentido de la experiencia, o eso me parece.  
En contraposición, el trabajo de Claudia Terstappen es oferente. El concepto 
de hospitalidad en Japón no es exactamente el mismo que en Occidente 
(boreal y austral), y ése también es un tema para un intérprete. Recuerdo dos 
lecturas sobre hospitalidad: Palabra de acogida de Derrida, una carta en la 
muerte de Levinas, un gran texto sobre la justicia, y el relato interconfesional de 
Pierre-François de Béthune sobre su experiencia en monasterios zen y la 
práctica de la hospitalidad.  
¿Cómo interpretar una voz ajena? Cerrando los ojos solamente no es 
suficiente. ¿Cómo interpretar el texto del otro? Con la lectura quizá no sea 
correcto. La violencia no es interpretable, no da ni tiempo ni lugar. 
Soy partidario de olvidar a los estados nación y sus culturas y llevar al extremo 
la figura del ciudadano como intérprete, una mutación jurídico-política. En 
Japón, en vez de «entrar en el monasterio», se dice «dejar la casa»; la ruptura 
es más importante que esa idea conservadora de comunidad que arrastramos.  



Creo que en el trabajo de Azucena Vieites también opera eso. Azucena utiliza 
sus dibujos como una zona de interpretación. Se ha hablado de agenciamiento 
feminista de su trabajo, pero a mí me gusta verlo como algo sin esa 
predeterminación. En el trabajo de dibujo de Vieites contemplo muchos de los 
misterios de la reescritura. La superficie de la copia expandida no me lleva sino 
a una zona más difícil que interrumpe mi narración personal como «interrupción 
de sí por sí», que diría Levinas. 
Por otro lado, estos trabajos ejemplifican al extremo la idea benjaminiana de 
que la narración es una forma artesanal de la comunicación, y quiero añadir 
que el plural banal de las redes de socialización como gran aura-paradoja de la 
escritura postdigital es un tipo de terror. 
  
G.P.: Y, como se trata de un proyecto forjado a bas e de complicidad y de 
afinidades que van surgiendo a lo largo del recorri do de su preparación, 
quería transcribirte un par de frases del libro de Belén Gopegui, La escala 
de los mapas, en el que el protagonista de la novela busca 
insistentemente un «agujero» donde refugiarse, un « agujero» donde 
replegarse con su desasosiego: «Si se establecieran  formas de relación 
como corrientes subalternas. Y al despertar una pre sencia ondulada se 
aproximara al lecho, libre del esfuerzo sucesivo de  las frases, de la 
gravedad concreta de la carne, como una temperatura .» Y más adelante la 
autora escribe: «Y, en último extremo, siempre cabe  la posibilidad de 
afincarse en una manivela. Todo, ya te lo dije, es cuestión de escalas. 
Ante el trapecio que forma el reflejo del vino en e l mantel, un hombre 
aumenta su escala y paralelamente reduce la escala del reflejo; se 
produce entonces un ámbito traslúcido, rosado, y el  hombre puede morar 
allí.» ¡Es imposible no pensar en tu vídeo Confianza quería penetrar ! 
 
J.P.: Gloria, he leído mucho a Gopegui y no habíamos hablado de ello. Voy a 
provocar un poco, prefiero a Gopegui que a Loriga, jajaja. 
El título de un trabajo de 1989, Puedo adivinar las temperaturas de mis 
invitados, podría ser de ella. Confianza quería penetrar es un vídeo, una 
canción y una coreografía para una mano. Fue rodado en 16 mm y transferido 
a vídeo en el verano de 2004. La canción es muy anterior al vídeo, es una 
canción compartida y aprendida con Joana Cera. Es verdad que en este vídeo 
se acumulan muchas interpretaciones, podría decirse que se multiplican, es un 
soporte para todas ellas. Habla de una sensorialidad no explícita, de un 
aprendizaje no normativo, de una sexualidad fuera de lugar, de una risa de 
bromas bien cuidadas, del amor desdramatizado.   
Lo que parece suceder en el vídeo es que una mano masculina acaricia la 
cerradura de una puerta con un protocolo erótico similar a una masturbación 
mientras una voz femenina canta la frase «confianza quería penetrar». Es casi 
una cantinela infantil, pero la actividad no lo es, y la frase tampoco. Penetrar 
qué y cómo, confiar en quién y cuándo, la puerta que abre un espacio está 
detenida en el placer de su cerradura, es decir, permanece abierta como el 
deseo de la canción.  Canción y gestos son ejercicios de distinta naturaleza. La 
cámara se aproxima y aleja mirando el acto, se mueve personalizada.  
Hace algún tiempo hice un trabajo que considero que es el espejo de este 
vídeo. Se trata de una intervención sobre soportes institucionales publicitarios, 
en concreto sobre los soportes de las marquesinas de las paradas de los 



autobuses. En ellas se leía el texto: «50% humor dramatizado, 50% amor 
desdramatizado». Era como una campaña publicitaria sin móvil aparente. El 
vídeo se alimenta de la preocupación que subyace en esa distribución 
porcentual, una parada ante la velocidad de nuestras costumbres, una 
desobediencia sensorial. 
Respecto a Gopegui, existe una serie de obras sobre papel con textos y 
fotografía de Juliao Sarmento que me gusta especialmente, «What Makes a 
Writer Great (your House)», y que me recuerda también a la literatura de Belén. 
 
G.P.: Después de la rotundidad que plantean las fra ses, el paso inmediato 
e inevitable es ya la narración, que también en est e caso puede 
diversificarse en una serie de propuestas, difícile s de acotar. Por esta 
razón, sólo tres ejemplos nos introducen en este ap artado y nos abren un 
mundo lleno de sugerencias. Primeramente tenemos Lectura de manos , 
de Javier Codesal, un vídeo en el que la imagen se expone como un texto 
y quien observa se convierte en protagonista, como si fueran sus propias 
manos las que son leídas. A continuación, los carte les Portrait  (‘retrato’), 
de Anne-James Chaton, recogen de forma obsesiva lo que una persona 
puede llevar en su bolso; el texto se convierte así  en un retrato 
personalizado a través de la descripción de los obj etos que lo 
acompañan. Finalmente, Zineb Sedira introduce el di álogo entre dos 
miembros de su familia y ella misma, en un intento de poner de manifiesto 
las diferencias generacionales a través de las tres  lenguas que han 
marcado los avatares de su familia, obligada a subs istir en el exilio.  
Tus fichas Tragedia de las corporaciones , que vienen a ser carnets de 
identidad de algunos de tus protagonistas, así como  tus últimos vídeos, 
conllevan todos ellos una narración, que es textual  pero que viene 
puntuada de forma muy personal por el comportamient o y las acciones de 
sus protagonistas en los vídeos. ¿Te podrías referi r a la importancia de la 
narración en tus trabajos y qué proceso sigues para  la construcción de 
relatos? 
 
J.P.: Tragedia de las corporaciones es una obra de teatro que escribí en 1999, 
cuando nadie podía preveer un colapso de la economía como el de estos años, 
pero tengo complejo de Casandra. En el texto, el personaje ciudadano zoom 
dice: «la acumulación flexible del capital, no me lo creo». Ese trabajo habla 
también de lo resentida que es la inteligencia masculina hereditaria a través de 
los dos personajes masculinos. Es un trabajo que creo que no ha leído nadie 
completo, excepto algunas mujeres. 
Benjamin, en El narrador, llega a decir que «la cámara de nacimiento de la 
novela es la soledad del individuo desasistido de consejo». Lo que quiere decir 
Benjamin sobre la narración (llega a decir que es un purgante moral) es que se 
pretende dar un consejo. Si sumamos eso a las investigaciones de Freud sobre 
los chistes, la teoría freudiana del Witz, se puede entender cómo se ha 
construido la desconfianza en la narración con tanto empeño y cuáles son las 
inteligentes pero ruinosas y fatalistas resistencias que operan sobre ella. 
Afortunadamente, la literatura hecha por mujeres ha impedido que esa 
resistencia a la narración se cristalizara como imaginaban las energías de 
Sigmund Freud y Walter B. 



Wittig, Clarice Lispector, Marguerite Duras, Christa Wolff, Julia Kristeva, Gary 
Jennings, Edith Södergran, Ana Hatherly o bailarinas como Anne Teresa de 
Keersmaeker, con quien también coincidimos, han narrado sin inhibiciones 
verticales, y desde ellas podemos  ver esa resistencia como lo que es: una 
operación desconfiada proveniente de la crisis del relato oral.  
En Tragedia de las corporaciones, actué como Duras en sus filmes, que están 
siempre doblados y reescritos a posteriori de la imagen rodada. Además, casi 
no hay planos. Ella habla de un bi-film.  
Lo que quiero hacer cuando planteo narraciones en vídeo o con dibujos es 
precisamente eso que he aprendido de la literatura de ellas y de su experiencia 
con la escritura: un soporte no moral, ajeno al consejo, pero confiante en la 
radicalidad de lo ambiguo como un activo de la política y también como 
antídotos frente a la cultura de la fatalidad. En todo caso, algunas amigas me 
han despertado de ese sueño diciendo que mis trabajos son moralistas como lo 
son Nanni Moretti o Erri de Luca. Lo admito con placer. 
 
G.P.: Considero que el proyecto en sí mismo se conv ierte en una 
narración que se despliega en el espacio expositivo  y, si utilizo una de tus 
referencias continuadas a lo largo de la preparació n del proyecto, una 
densa «polifonía». Como tú mismo insistías, «de vue stros monólogos 
decido polifonías». ¿Es por esta razón que has quer ido que el catálogo 
tuviera una presencia física en la exposición y que  él mismo formara parte 
de esta narración visual que es la exposición? 
 
J.P.: Era muy importante llevar el catálogo a la sala. Estoy comprobando que el 
público de arte y sus mediadores no leen prácticamente nada de lo que 
exponen, aunque les encante comprar publicaciones y libros baratos o no, es 
decir, coleccionar publicaciones. Me ha sucedido que algún comisario me ha 
programado sin leer lo que escribo, por falta de tiempo entre el estrés 
electrónico-mail y el trabajo institucional. Muchos recrean esa resistencia a la 
que aludía y eso es absurdo porque si se trata de hacer arte es para tener 
tiempo de leer, como es mi caso, jajaja. Dejando las ironías aparte, llevar el 
catálogo a la sala tiene que ver con otra de mis frases declarativas: «Escribir de 
pie sabe a tinta». Intentaremos que haya una lectura de velocidad para quien 
está de pie y otra, la propia del libro. Digamos que con el catálogo dentro de la 
exposición se trata de hacer un libro de sala que ultrapase la hoja de sala y que 
cuente con la cinética del visitante, al que consideramos como un intérprete 
creativo. Podría llegarse, pues, a la idea de un catálogo partitura.  
 
G.P.: El paso siguiente en nuestro recorrido exposi tivo y el hito 
conceptual que presenta el proyecto es llegar a la biblioteca, como 
plataforma máxima de conocimiento y, para hacerlo, recorreremos 
propuestas como las de Joao Tabarra, en las que la lectura practicada en 
un lugar extraño y onírico nos quiere recordar que,  como dice el mismo 
autor, «detrás del humor se esconde el conflicto»; la serie de ocho 
fotografías «Pensadores», de José Antonio Hernández -Díez, en la que 
suma alta y baja cultura, reconstruyendo nombres de  pensadores como 
Hume, Freud, Mao, Kant, Kafka, Hegel, Jung y Marx a  partir de las iniciales 
de las marcas que, convertidas en logos, vemos inco rporados en 
zapatillas deportivas. Junto con estas obras, tú ha s decidido mostrar tu 



último vídeo, La voz contraria , concebido especialmente para la 
exposición. ¿Podrías explicarnos en qué consiste es te vídeo y qué 
vínculos estableces con las piezas antes mencionada s? 
 
J.P.: En la exposición hay poca fotografía, creo que me sucede algo extraño 
con la fotografía documental, o no. Cuando veo una fotografía del otro, veo un 
paternalismo inherente en el autor y, al mismo tiempo, otro secundario en el 
público. Eso no me pasa tanto si veo un vídeo también documental, porque son 
las voces las que pertenecen al otro y con esas voces no hay paternalismo 
posible. De alguna manera activan la «diferencia» y, al mismo tiempo, irrumpen 
en la esfera necrófila de la representación cultural con la pura vida animada, 
desactivando servidumbres. El trabajo de Hernández-Díez me lleva a pensar 
algo que me resulta lo más terrible del planeta: la utilización de la cultura como 
superficie, tan extendida hoy. La zapatilla deportiva es el fin del mundo. Eso y 
las continuas citas a pensadores sin detenerse en una mínima pedagogía, el 
goteo de nombres entre curadores y artistas que permite que todo sea una 
eterna superficie nominal —eso es el fascismo posmoderno, pura 
nominalidad—. Existe algo peor que la historia criminal del pensamiento —
broma sobre la filosofía—, que es el pensamiento por goteo.  
 
G.P.: El recorrido que va trazando el proyecto tení a que desembocar 
ineludiblemente en lo que sería apuntar —y nunca me jor utilizado el verbo 
apuntar —, porque la dimensión del tema es inalcanzable: la  biblioteca 
como lugar real y metafórico en el que se concreta el saber de la 
humanidad y, como consecuencia de los momentos que vive nuestra 
sociedad, el uso y el cuestionamiento de Internet c omo «biblioteca 
virtual». Por estos motivos y dadas, como decíamos,  las dificultades para 
aproximarse a un tema de esta envergadura, hemos se leccionado tres 
trabajos que, conjuntamente con tu mesa de document ación y tu web 
(www.egolactante.com ), que has renovado para esta ocasión, apuntarán 
sucintamente el tema. Juan Cruz y su pieza Translating Don Quijote  reúne 
en 126 CD de audio la performance realizada unos añ os antes, en cuya 
duración iba traduciendo en directo del castellano al inglés la obra Don 
Quijote. Ahora la presentación adquiere una estructura de es cultura 
minimalista, aunque nos evoca el carácter titánico de la propuesta: 
setenta horas traduciendo en directo. El diseñador Nils Holger Moormann 
y su butaca móvil, que ahora es biblioteca y que no s ofrece todos los 
elementos para realizar una lectura fructífera, ser ía el ejemplo ideal de 
una biblioteca particular de ochenta libros selecci onados para 
acompañarnos de una forma muy personal. Y, finalmen te, tenemos la 
propuesta de Elín Hansdóttir, ésta ya fuera del esp acio expositivo y 
dispersa por las bibliotecas de la ciudad de Lleida  —como antes ya lo 
había hecho en otras ciudades—. Sus cerca de mil li bros en blanco viajan 
de un lugar a otro pidiendo la colaboración de los ciudadanos, para poder 
escribir un relato colectivo de la mano de personaj es anónimos que, con 
sus aportaciones, darán pie a una nueva biblioteca,  que también estará al 
alcance de todos. ¿Cómo ves tú este apartado y en q ué medida tu mesa 
de documentación y la web se estructurarán y se rel acionarán con estos 
trabajos mencionados? 
 



J.P.: Para mí esta parte es el punto donde va a darse una mayor polifonía. 
Ninguna ilusión biográfica se queda fuera de la lectura, eso es lo apasionante 
para mí de la biblioteca. Alan Pauls, cuando escribe sobre Borges y su función 
necrobibliófila; la manera de hacer poesía y antipoesía de E.E. Cummings, 
Nicanor Parra, Ronald Kay o de Tomas Tranströmer; los archivos de lectura y 
las entrevistas de Heiner Müller cuando se recuperaba de su operación de 
cuerdas vocales; o las vacaciones de Jean-Luc Godard en California, etc., van 
a estar tanto en la mesa como en el mueble de Noorman y en la web que nos 
servirá para expandir la exposición  
 
Sí, eso se desprende del hecho de que si no se trabaja en equipo aparecen los 
monólogos. Tiene que ver mucho con la cuestión de placer y escritura que Julia 
Kristeva plantea desde Roland Barthes: no es escritura hasta que no aseguras 
una participación polifónica entre las líneas.  
No se trata de una cultivada acumulación de archivos, no sería nunca capaz. 
Se trata más bien de llamar la atención sobre los diferentes tiempos de cada 
lectura. Por eso habrá un mueble, una mesa y una web de consulta 
disponibles, y una entusiasmada recopilación de autores. En la mesa vamos a 
manipular, intervenir y agenciarnos de todos esos libros, Ester Partegás y yo. A 
lo largo de estos años hemos compartido muchas de las lecturas que estarán 
en la mesa, desde Paare, passanten de Botho Strauss a todo Paul Celan, 
incluso Hans-Georg Gadamer sobre Celan. Jajaja, una exageración. Ahora 
toca saber por qué leímos tanto en un intento de hacer un aterrizaje de lecturas 
en una mesa, poco filológico, muy biológico.  
 
Existe un trabajo reciente de Mai Thu Perret que no hemos colocado en la 
exposición por su complejidad y por falta de espacio, pero que me parece muy 
importante y que de alguna manera va a estar en la mesa y en links en la web. 
Se trata de A evening of the book, un remake de la obra soviética del mismo 
nombre, agitprop  ahora conmovedor, una reconstrucción de la escenografía y 
vestuario de Varvara Stepanova. Ver ahora ese documento desplazado «del 
glorioso futuro» para el nuevo libro soviético y su contexto me hace pensar en 
la amenaza del libro digital y en la ideología del mayor almacenamiento como 
un nuevo horror.  
  
G.P.: Después de este recorrido minucioso por «Voz entre Líneas», 
considero que algunos de los conceptos que nos preo cupaban al 
principio se han ido desgranando, y aquellos puntos  de partida iniciales, 
que contraponían monólogos y polifonías y que a ti tanto te preocupaban, 
se han aclarado. Hemos podido llegar a una de las p ropuestas que me 
pasaste al principio: «si monologas, hazlo polifóni camente». Pienso que 
ésta sería una nueva consigna que podría encabezar todo el proyecto.  
 
J.P.:   Un jardín estaría perfecto para una persona que pasea en monólogo —
sea ensayístico, humor…—, y una plaza, el lugar donde se consigue una 
polifonía, una ilusión de comunidad, recurrente. Por eso he hecho el vídeo Voz 
contraria para esta exposición, donde una pareja ensaya diferentes formas de 
colocación de libros en un trineo que actúa como biblioteca.  
 
 


