centre d'art la panera

Una conversa entre Javier Pefafiel i Gloria Picazo

Des del punt de vista del comissari d’exposicions, enfrontar-se a un nou
projecte de col-laboracié amb un artista de caracte  ristiques semblants a
dos projectes anteriors ja realitzats al Centre dA rt la Panera, amb
Francisco Ruiz de Infante i Miquel Mont, suposa un nou repte de
comissariat i una nova possibilitat d’establir comp licitats. | tot plegat cal

fer-ho per intentar, un cop meés, repensar sistemes establerts pel que fa
als models d’exposicions a I'Us i, molt especialmen t, per mirar d’introduir

maneres diferents de tramar relacions entre un arti  sta, els artistes
convidats, el comissari i el centre d’art, en un in  tent de fer possible una

intensa i fructifera plataforma d’intercanvi de con eixements, opinions i

preses de posicid.

En aquesta ocasio, la invitacioé a col-laborar en aq  uest tipus de propostes

a Javier Penafiel ha vingut motivada per causes div  erses: en primer lloc,

una idea inicial de fer un projecte expositiu que r  eflexionés sobre la
guestio del llenguatge i com aquest llenguatge pren forma, volum, espai i
S0 en I'ambit de la creacié contemporania; en segon lloc, el convenciment
gue el treball de Javier Pefafiel coincidia plename nt amb les premisses
inicials del projecte, i en tercer lloc, la intuici 0 que aquest artista era algu

suficientment versatil per participar en una propos ta en la qual les
informacions es comparteixen i es debaten, les deci  sions finals s’han de

consensuar i es participa d’'un protagonisme compart it en el qual la
complicitat esdevé la base personal i professional del projecte.

Gloria Picazo: Coneixent els dos projectes abans es mentats —«+
Insectes» amb Francisco Ruiz de Infante i «Afinitat s Electives» amb
Miquel Mont—, m’agradaria que ens donessis la teva opinié sobre com

vas rebre aquesta proposta de col-laboracié i quins dubtes se’t van
plantejar en el moment de ser convidat a exposar en una exposicié que en
un primer moment sembla ser individual, pero que en realitat acaba sent
una exposicié col-lectiva, en qué tu, com a artista , i jo mateixa, com a
comissaria, treballariem plegats per bastir aquest projecte, que hem

acordat titular «\VVeu entre Linies».

Javier Pefafiel: Sincerament, vaig notar un temor proporcional a la intriga
intel-lectual (en complicitat) de la teva proposta. Em preocupava molt el meu
problema de pudor personal per incorporar els meus treballs en la investigacio
com a «casosS», una cosa que va augmentar durant les primeres setmanes de
converses.

Quan era a Valparaiso, després d’'una representacio d’Olga Mesa al Teatro
Mauri, vam parlar del treball del Francisco i de com arriba a escenificar
temporalitats amb tanta eficacia. Fa uns dies vaig mantenir una conversa sobre
el treball del Miquel, que sempre admiro. Em vaig adonar que parlava més dels



seus treballs amb tu que de la mostra que estavem preparant. S6n artistes que
conec bé, admiro les vostres propostes per a la Panera.

Aquesta operacié que proposes la visc en realitat com una inversié de I'efecte
exhibicionista de les mostres personals. Posa en crisi comparativa el meu propi
treball, es tracta de dissoldre’l i suspendre temporalment les seves pretensions
per localitzar-lo en comu i arribar a la proposta polifonica per complicitats; em
sembla una feli¢ idea.

Si, a més, parlem polifonicament, interlineat, més dificil.

G.P.: Si ens endinsem ja en els continguts de «Veu entre Linies», en el
meu cas sempre he vist el projecte com un ventalla  mpli de possibilitats
que cobriria des de la paraula, desglossada en para ula escrita, paraula
negada, paraula sonora i paraula silenciada, avanca nt cap a les paraules
gue conformen el nom de I'artista, en una afirmacio clara i concisa del jo
de l'artista, per passar a la frase, el desig, la ¢ onsigna i la noticia i seguir
amb la consequencia logica d’aquests punts esmentat s, com és la
narracié. Una narracio que al seu torn pot ser una  cangd, un monoleg, una
polifonia o, fins i tot, una veu silenciada. A lI'al  tre extrem del ventall, hi
trobem el llibre i la biblioteca com [lindret en qu e la suma de
coneixements es fa evident fisicament. M'agradaria que tu també
donessis el teu punt de vista sobre les premisses m aximes gue creus que
hi ha contingudes en aquest projecte.

J.P.. Si, la veu de paraula, la veu publicada, editada, interpretada com a
imatge. Tinc la idea una mica excéntrica que cada paraula és pronunciada de
manera diferent en cada ocasio.

Mladen Dollar relata en el seu llibre Una voz y nada mas un acudit d’'uns
soldats italians en una trinxera. En sentir la veu de l'oficial ordenant un atac,
diuen: «Che bella voce», i romanen paralitzats escoltant-la. Aquesta
desobediencia de l'ordre de la veu i la comprensio de la seva bellesa per
desobeir em sembla un bon punt de partida per ser «la polifonia».

Hi ha una mania hegemonica que pensa l'oralitat com una cosa pertanyent al
passat, al mén anterior, com si ja tot fos digitalitat visual. Aquesta broma dels
soldats, que parla de bellesa i supervivencia, em sembla un bon lloc des d'on
exposar-se i es troba en més d'un dels treballs reunits a «Veu entre Linies».
Hem parlat bastant de les diferéncies entre arxiu i biblioteca i hem preferit les
lectures; s’ha fet una cosa prioritaria: la interpretacio de I'escriptura.

Aquests dies he tornat a llegir en comu «Agencia de Intervencidn en la
Sentimentalidad», de 1997, un treball en qué vaig recopilar veus, declaracions
que després convertia en relats molt respectuosos amb qui em confiava el seu
relat i que tornava perqué hi introduissin mentides. M’oferia com un escriba,
amb iniciativa pero interlineat; com ara, en aquesta investigacié amb treballs
aliens i coincidents.

G.P.: El primer ambit que trobem en el projecte és el de les paraules,
afirmades o negades, que, combinades, arriben a con  struir frases, a
parlar entre linies, a acumular-se visualment tot s  imulant una possible
situacio babelica. Frases teves com «minimizando da  fios», «violencia
sostenible» o «confianza queria penetrar», del teu video Mosquito de
ensayo, conviuen amb les frases publicitaries de Matt Sibe  r que floten a



l'aire perqué han perdut el suport arquitectonic o de display que els
donaven presencia fisica, alhora que els teus «alte r egos», els
«egolactants», participen d’aquesta afirmacio del j 0, que també retrobem
en Perejaume, quan la «Signatura» és la protagonist a absoluta i Unica de
'obra. Quines reflexions afegiries tu a aquest dia leg inicial que fa de
portic al projecte?

J.P.: Jon Fosse, l'autor teatral noruec, explica que tant la negacié com la seva
afirmacié de la firma son possibilitats de la mateixa paraula; «escoltar una
paraula muda» €s una escriptura escenica que desplaca el text de la cultura a
la creativitat, diu, i aquesta per a mi €s una declaracié important en aquests
temps de pura gestio de I'art.

Quan relata la seva resisténcia al teatre cultural em veig reflectit en la meva
resisténcia a allo visual cultural, prefereixo alguna cosa més «acusmatica», €s
a dir, veus de les quals no sabem gaire del seu origen i poc de la seva
procedencia. Aixo crec que és el que fa Perejaume a «Signatura», un projecte
de desaparici6 per afirmaci6 que és una de les possibles maneres de
sobreviure a la ficcid biografica i als seus malsons de I'ego. Minimitzant danys,
vull signar un estat d’anim, una posici6 etica o el que vull es desdramatitzar un
problema? En afirmar aix0 en dues paraules i tancar-ho en I'afirmacié es retira
la seva performativitat a una zona ambigua pero que es troba en conflicte amb
el cinisme de la multiinterpretacid, una cosa ben diferent.

Las paraules espectrals de Siber operen en la mateixa direccio, ja que
anomenen una desaparicié, igual com ho fan alguns dels dibuixos d’Ester
Partegas.

En el cas de les meves declaracions, el que sembla que afirmen des de I'anim
entonat de I'afirmacié publicitaria és que la seva seduccié és tan ambigua que
no pot reconeixer-se que és allo publicitat; es tracta de la negacio de la
seduccié mitjancant el formalisme de la poesia en dosis limitades.

L’egolactant que m'acompanya des de 1997 és un resultat d’aquesta infantilitat
produida en la nostra societat a través del narcisisme del consumidor. D’altra
banda, els nens perden la infancia prematurament al mateix temps que els
adults infantilitzen la seva firma de credit. Molts han pensat que el personatge
egolactant actua «com si jo», pero, a desgrat meu, actuo «com si ell». Les
seves aparicions sén multiples, mitjancant un web —egolactante.com—, vinils,
una peca radiofonica i com a ninots, que era la primera idea que vaig tenir i
I'dltima a realitzar, el 2007, en el seu dese aniversari, quan pot comencar a ser
adult infantil.

G.P.: Una consequeéencia inevitable d’aquesta allau i  nicial de paraules la
trobem en el fet d’esborrar el text, d'impedir-nos- en la lectura, d’acumular
paraules i sobreposar-les fins a desfigurar-ne la p  resencia i impedir-nos-
en la lectura. Aixi succeeix amb les peces d’'Ignasi Aballi, en les quals el
text d’'un diari queda tallat per posar tot I'emfasi en l'espai que queda
entre les linies, és a dir, alld on no hi ha text i on sovint i de manera
metaforica s’allotja més contingut que en el text m ateix. Cal fixar-nos meés
en el no-dit que en allo que és dit; en el cas de M atias Faldbakken i la seva
instal-lacié feta de cintes adhesives, el no-dit ap areix en repetir-hi i
sobreposar-hi la paraula slayer (‘assassi’). En un gir repetitiu i insistent

I'artista fa una transposicio visual d’un crit repe tit amb motiu de la guerra



d'lrag. Com veus tu aquestes reflexions sobre la pa raula silenciada?
Penses que en el teu cas el silenci també acaba sen t un valor afegit?

J.P.: La millor politica mai no s’anuncia personalment. En el cas de Faldbakken
apareix aquesta preocupacio camuflada per la guixada, que en realitat és una
acumulacié que n'impedeix una lectura; en el cas d’Aballi, és una incisio en la
textura de la realitat publicada. Crec que llgnasi fa aixd per revelar que
qualsevol visibilitat incorpora una mentida, pero que el sentit final també
menteiX, que el que és fals no és el contrari a allo verdader, sin¢ a allo que no
té sentit, i que la realitat que n’emergeix no és sempre de confianca.

He passat tant temps llegint Clarice Lispector que crec que de vegades
repeteixo moltes coses llegides en ella, sense voler, en les meves relacions
amb humans. Com diu Héléne Cixous d’ella, «he llegit un desencadenament de
missatges inestables». Observar els textos de Clarice té molt d’aguestes
operacions visuals sobre les paraules. Pero hi ha quelcom més que una funcié
contra-diccio. Sembla demostrar que no hi ha por de conviure amb una realitat
desconeguda i que estem biografiant histories desconegudes en tota la
literatura per inhibir-nos del cinisme de l'apropiacid de la realitat que fa
'economia. René Char parlava d’aixo en un «poema polvoritzat».

He fet un gir per respondre la teva questio sobre el silenci de la paraula. Crec
gue no existeix aixo, igual com no existeix el silenci en la vida, tots som sorolls.
Pero si la funcio silenci, que en la cultura és basica per desenvolupar tota la
llarga tradici6 de negativitats des de Nicolau de Cusa fins a la critica a
I'astrologia d’Adorno. Pot ser que I'escriptura continui sent el lloc maxim de la
supersticié secundaria; no em preocupa gens. Com deia el poeta de Curitiba
Paulo Leminski, «materia € mentida».

Disculpa si m’estenc, pero aixo em porta a un personatge sempre interlineat en
la literatura, Hamlet, que el trobem citat per Cixous, en el cas de Clarice, ja que
«Apocalipsis en la estacion con Hamlet» és el titol d’'una conferéncia de Cixous
sobre Lispector.

En un video de Joao Tabarra titulat Sea C (vaig tenir la felicitat que m’invités
com a actor en aquest projecte), estem veient les onades de l'ocea Atlantic
penjats d’'unes roques en un penya-segat i reconeixem l'arribada d’autors amb
cada onada i els anem anomenant. L’Unic que no és un autor és Hamlet, que
€S un personatge, pero ve també amb els autors. Al seu costat, també
anomenem Rosa Luxemburg, I'Gnica revolucionaria que va apareixer entre les
onades. No era casualitat que fossin els Unics que no tenen drets d’autor.

Si veiem les entrevistes en les quals Heiner Miller recupera la seva veu
després d’'una operacié de cordes vocals —es trobaran també disponibles al
web i treballades en la taula que compartiré amb Ester Partegads—, la manca
de veu de Mduller vindria a ser l'optimitzacié de la veu de Lispector. On ell
acudeix a una apropiacié psicotica de la historia i metabolitza Hamlet maquina,
Clarice desimagina presents en actiu a partir dels seus personatges
extenuadament observats.

| acabo amb la pregunta: a la primera part de la meva investigacio respecte a
aguesta exposicio vaig treballar amb el llibre de Maria Zambrano Claros del
bosque, amb el capitol bellissim dedicat a les paraules. Al mateix temps, llegia
el de Mladen Dollar, Una voz y nada mas. Ho vaig fer perqué son els llibres
meés antagonics possibles. També he tingut Lispector i Miller com una escena



bipolar respecte al tema de la contra-diccié. Maria Zambrano parla d’«esborrar
'usual dir» com una practica d’emboscada cap al llenguatge, en qué tindria lloc
un setge de paraules. En aquest setge m’agrada col-locar-hi els meus textos.
Tilda Swinton, abans d’actuar en films tan plens de paraules-silenci com els de
Derek Jarman, escrivia poesia. Diu que el muscul que utilitza per actuar no és
diferent del que utilitza per escriure.

G.P.: Al llarg de la preparacio del projecte tu ten ies molt clar que la
paraula teatralitzada, cantada, és a dir, la canco, havia de tenir una
preséncia inevitable en algun moment del recorregut de I'exposicié.
Finalment, aixi ha estat, ja que la benvinguda a I’ exterior ens la déna una
peca d’audio de Susan Philipsz, Follow me , i, com a contrapunt, una nova
peca de Perejaume, La soprano M. Dolores Aldea interpretant la pintura
un gest silencios per part de la soprano que ens fa repensar la pintura des
d’'una altra optica, com és habitual en el treball d e Perejaume. Per que
consideraves que la presencia de la can¢d era tan i  mportant per al
projecte?

J.P.. Personalment, les cancons m’ho han donat tot. Passo molt temps
escoltant cancons. A la taula de treball que hi haura a I'exposicié hi ha
informacio sobre actrius que llegeixen cangons, com en el cas d’Angela Winkler
o Barbara Sukowa, i cantants que canten poesia, com Magdalena Kozena o
Renée Fleming. Crec que el que em fa més feli¢ és tenir algu davant cantant o
emetent una veu; m’agraden els intérprets. També els locutors, m’agrada
veure’ls. Continuo fascinat amb aquelles veus que en cantar perden la paraula
per ser Unicament veu. Es confia en alldo que la musica fa amb les paraules, el
public hi confia.

Els maputxes no tenen cap paraula per a musica, perd en tenen moltissimes
per al xiulet, per a cada tipus de xiulet.

Es terrible que per a molts la misica només sigui distraccid, com ho era per a
Kant, per exemple, i ell no havia de conviure amb les escombraries de qualitat
de 'MP3. Les cangons soOn inevitables en la seva funci6 de transport de
paraules i donen un sentit vinculat a la lectura. Vull citar-ne una en concret que
he seleccionat per a la taula, Melodié interdite de Serge Gainsbourgh, que
acaba dient: «El que em recorda aquesta melodia és estrictament
confidencial.»

La ironia se salva del cinisme en moltes cancons. En aquest cas és aquesta
funcié de record que té la can¢cé enganxosa, argument del llibre de Peter
Szendy, La filosofia en el jukebox.

G.P.: Quan preparavem el projecte vaig descobrir un a serigrafia de
Rogelio Lépez Cuenca, en la qual la frase «vivir en los pronombres»
apareixia sobreposada a la silueta d’'un tipic xalet de classe mitjana. La
frase era, d’entrada, molt suggestiva i el suficien  tment enigmatica com
per fer-nos indagar en la serie de treballs «<Home S yndrome» a la qual
pertany. El seglient comentari de Juan Antonio Ramir ez ens introdueix en
el proposit de I'artista: «El juego linglistico nos transporta mas alla de la
cita literal de Pedro Salinas en La voz a ti debida , o de la broma
sociolégica —en sintonia, tal vez, con el mensaje d e una pelicula de los



afios setenta como Las verdes praderas —, e introduce una dimensién

filosofica al hecho de “vivir”: Rogelio Lopez Cuenc a nos hace caer en la
cuenta, efectivamente, de que eso es algo que sélo puede acaecer en el
ambito pronominal, es decir, me concierne a mi (yo) , a ti (td), a él, etc.»
Una série d’individualitats intuides rere els prono ms personals que també
podriem buscar-les en les teves frases que encercle n una columna
arquitectonica de la Panera: «sin palabras evidente s», «antagonista de

VOZ», «una voz menos narcisista», «calmar un texto» ... Podries parlar-nos
d’aquestes frases tan rotundes que, ja siguin parla  des o escrites, puntuen
insistentment molts dels teus videos i de les teves publicacions, fins a

convertir-les en una mena d’eslogans molt particula rs i summament
caracteristics del teu treball?

J.P.: Agquest estiu em va doldre molt la mort de Ramirez. Aprecio molt aquesta
cita.

Es possible que per desdramatitzar la meva condici6 d’artista recorri al
pensament, i no al revés, com resulta hegemonic. Es tan pesada I'escena del
pati d’esbarjo de I'experiéncia psicologica dominant que escriure fa més exacte
el que vull visualitzar i no al revés. Quan vaig escriure fantasmes per a
«Interzona», una idea de Manel Clot, vaig imaginar com serien unes obres en
préstec —crec que llavors estava imaginant aquesta exposicio—, i en una
d’elles dic: «El policia tiene la actividad, el cocinero tiene el narcisismo.» Era el
titol d’'una obra. El seu format era «un manual de costums» i havia estat
«cedida per al seu Us en els conflictes de ciutadaniax.

Intento pensar els meus textos com a assumptes que tenen una certa activitat
escultorica respecte de la realitat que anuncien. Es a dir, s6n enunciats des
d’un objecte que va deixar de ser-ho inesperadament. Es també una manera de
polititzar les paraules sense que deixin de ser paraules commovedores en el
mateix intent. Intento que sigui impossible reconéixer un imperatiu ideologic en
els meus grups de «poques paraules en relaci6 mutua». El video mondlogo
jardin és un resultat de tot aix0. Es tracta de I'encontre amb dos actors, Rita S6
I Xavier Lastra, i una recopilacié de les seves reaccions, després de diverses
lectures en el cas de Rita, llegint amb dificultat les notes tretes de context de
Madame Butterfly, i també a Borges i a Bioy Casares. En el cas de Xavi, es
tracta de les seves dramatitzades reaccions davant l'escolta d'un nombre
exagerat dels meus textos.

G.P.: Com que en aquests tipus de projectes exposit  ius en que compartim
interessos, l'aspecte de lafinitat de criteris qua nt a l'apreciacio de
determinades obres sorgeix sense premeditar-ho, em va fer molta il-lusié
que, molt avancat ja el projecte, plantegessis inco  rporar la pe¢a de Harald
Klingelholler, Amb les lletres de les paraules «La injusticia crid  a», que
pertany a la col-leccié de la Fundacié «la Caixax». De fet, és un treball, el
d’aquest artista alemany, que durant una época vaig observar amb molta

atenci6. M’interessava moltissim aquesta manera de construir frases
lapidaries i alhora convertir-les en una escultura molt potent, en un
moment, a mitjan década dels vuitanta, que, no ho p  odem oblidar, va ser
crucial per al desenvolupament de I'escultura, tant a Europa com als

Estats Units. De fet, la frase no s’arriba a llegir ~ mai i només és el titol de la
peca la que ens dona la clau per entrar en el conti  ngut conceptual.



En aquest moment del recorregut de I'exposicio, tam bé hi trobem una
altra proposta de «text esculturalitzat». Es tracta de Nicks, de Gustavo
Marrone, en la qual els nick names que circulen per la xarxa emprats per
usuaris de webs gais acaben agafant una preséncia e  scultorica, en un gir
estrany entre llenguatge, Internet i solucions escu [toriques, i en una
ambivaléncia entre significat i anonimat. Suposo qu e en el teu cas, igual
gue a mi, aquesta preséencia del text feta escultura €s un aspecte que t'ha
interessat especialment i té alguna cosa a veure am b algun aspecte del
teu treball.

J.P.: Les exposicions que més m’han interessat en I'Gltim any sén d’escultores:
Thea Djorjadze, Micol Assaél i Mai Thu Perret. | el que passa és que alguns
dels meus millors amics també ho son.

Klingenholler m’interessa tant perque inclou en el seu treball coses que
semblen d’impossible convivéncia: I'autonomia del minimalisme i el que és
referencial i narratiu del xix. He tingut la sort de veure forca treballs dell, a
Sean Kelly, a Serralves, i em duu a pensar quelcom que pertany al camp dels
jocs de paraules: com es pot accedir i no accedir a una paraula sense sentit.
Una veu entre linies no garanteix un sentit, pero segur que el transporta, per
aixo el seu treball és imprescindible.

Gustavo Marrone és el meu principal interlocutor sobre art i literatura sud-
americana, precisament. Ens interessen coses poc hegemonigues en I'escena
de Barcelona, i és algu absolutament mal interpretat per molts. El seu treball és
similar operativament a Klingenhdéller, tot i que no ho sembli. D’'una banda, el
seu objectiu és la critica del subjecte com una questié biografica i el seu
correlatiu narcisisme de mercat. Gustavo actua en el problema de manera
formal, per exemple instal-lant una escena d’intercanvi digital circulant entre els
carrers d’'una ciutat, de Porto Alegre, mitjancant una videoanimacio, o, com ara,
en aquesta exposicid, amb una acumulacié de nick names pintats.

Igual com en una serie de samarretes que al-ludeix a I'eterna importancia de
les families universitaries en I'economia i en la institucié art, avui en dia amb
restes gairebé medievals, la provocacio de Gustavo no es llegeix en les seves
primeres pagines, siné a la vora de la pagina que sol tallar per una incorrecta
manipulacio.

G.P.: Passem ara a un altre aspecte, que jo persona Iment considero que
és determinant en el projecte «Veu entre Linies». U n cop analitzada la
paraula com una mena d’ens autonom susceptible de d isseminar-se entre
multitud de possibles continguts, la frase en molte s de les seves

possibles ramificacions esdevé una part primordial del recorregut de
I'exposicio. Des dels desitjos i pregaries expressa  ts en paper i deixats en
els temples japonesos, tal com podem observar en la fotografia de

Claudia Terstappen, fins a la frase contundent de R ubén Grilo, construida
a partir de vuit fragments de frases extretes de la premsa diaria i que,
sumades, construeixen una historia que té com a pro  tagonista un home al
qual la informacié el desposseeix de personalitat, tot passant per les
frases que, construides i ordenades a manera de par titura musical, ens
presenta Jorge Macchi. Els seus personatges també s  On anonims, tots
ells protagonistes d’escenes violentes, morts i ass assinats, que acaben



ordenats per Macchi com si d’'una partitura musical es tractés. Tu has
volgut relacionar aquests treballs amb les teves pu blicacions Violencia
sostenible i Violencia transitable , i construir, amb les dues, un gran mural
d’'imatges i frases que, en el seu conjunt, acaben s ent una mena de crit
d’atencié molt fort cap a I'espectador. Ens pots co mentar com veus tu el
teu treball en relacio amb aquestes obres esmentade  s?

J.P.: La violencia no té com a objectiu canviar la realitat, sind simplement
eliminar-la, la violencia nacional populista, el maltractament psicologic i fisic
que mai no hauriem de diferenciar de I'exclusié social. Quan amb I'Alex Gifreu
vam decidir fer la serie de publicacions Violencia sostenible i després tu ens
vas invitar a continuar amb Violencia transitable, sentiem molt cansament de
tant radical chic en Art, vull dir en la institucié art, i crec que aixo es veu també
en les dues publicacions. Ara vull plantejar a I'Alex la tercera part, que es
titulara Violencia de intérprete, perque veiem un nou autoritarisme en I'escena,
unes ganes ben masclistes d’esbrinar que és art i que no ho és, i també una
violencia de tot el contrari, dels activistes d’allo banal, les dues cares d’un
mateix problema.

L'obra de Macchi al-ludeix al public com a possible intérpret de la realitat. Adoro
en la masica que es puguin interpretar els classics de tal manera que es pugui
reproduir un estat d’anim que era impossible per tant formalisme i rigor en les
partitures: Beethoven per Grimaud, Komitas per Sokolov o les meravelles de
Pollini. Afortunadament, en aquest cas, sOn victimes dels intérprets. Imagina
que aquesta operacid6 emotiva d'aquests pianistes fos possible en la
interpretacio de I'art de qualsevol década.

Quant a la interpretacié de I'escriptura, he llegit recentment del filosof xile Pablo
Oyarzun, que em recorda I'operacié de Macchi amb la partitura, una relectura
de I'argument de Walter Benjamin a El narrador, en qué Oyarzin suggereix que
I'experieéncia mateixa és devastadora, que és l'experiéncia mateixa la que
sucumbeix. En el treball de Macchi s’esta parlant d’aixd. SGn operacions en el
desmentiment de I'experiencia, o aixo em sembla.

En contraposicio, el treball de Claudia Terstappen és oferent. ElI concepte
d’hospitalitat al Japd no és exactament el mateix que a Occident (boreal i
austral), i aquest també és un tema per a un intérpret. Recordo dues lectures
sobre hospitalitat: Palabra de acogida de Derrida, una carta en la mort de
Levinas, un gran text sobre la justicia, i el relat interconfessional de Pierre-
Frangois de Béthune sobre la seva experiéncia en un monestir zen i la practica
de I'hospitalitat.

Com podem interpretar una veu aliena? Només tancant els ulls no és suficient.
Com podem interpretar el text de laltre? Amb la lectura potser no sigui
correcte. La violéncia no és interpretable, no déna ni temps ni lloc.

SOc partidari d’oblidar els estats nacio i les seves cultures i dur a I'extrem la
figura del ciutada com a intérpret, una mutacié juridicopolitica. Al Japé, en lloc
d’«entrar al monestir», es diu «deixar la casa»; la ruptura €s més important que
aquesta idea conservadora de comunitat que arrosseguem.

Crec que en el treball d’Azucena Vieites també hi opera aix0. L’Azucena utilitza
els seus dibuixos com una zona d’interpretacié. S’ha parlat d’agenciament
feminista del seu treball, pero0 a mi m’agrada veure’l com una cosa sense
aguesta predeterminacio. En el treball de dibuix de Vieites hi contemplo molts
dels misteris de la reescriptura. La superficie de la copia expandida no em



porta sind a una zona més dificil que interromp la meva narracioé personal com
a «interrupcio de si per si», que diria Levinas.

D’altra banda, aquests treballs exemplifiquen a I'extrem la idea benjaminiana
que la narracio és una forma artesanal de la comunicacio, i vull afegir-hi que el
plural banal de les xarxes de socialitzaci6 com a gran aura-paradoxa de
I'escriptura postdigital és un tipus de terror.

G.P.: I, com que es tracta d'un projecte forjat a b ase de complicitat i
d’afinitats que van sorgint al llarg del recorregut de la seva preparacio,
volia transcriure’t un parell de frases del llibre de Belén Gopegui, La

escala de los mapas , en el qual el protagonista de la novel-la busca

insistentment un «forat» on refugiar-se, un «forat» on replegar-se amb el
seu desassossec: «Si se establecieran formas de rel acibn como
corrientes subalternas. Y al despertar una presenci a ondulada se
aproximara al lecho, libre del esfuerzo sucesivo de las frases, de la
gravedad concreta de la carne, como una temperatura .» | més endavant
'autora escriu: «Y, en ultimo extremo, siempre cab e la posibilidad de
afincarse en una manivela. Todo, ya te lo dije, es cuestion de escalas.

Ante el trapecio que forma el reflejo del vino en e | mantel, un hombre
aumenta su escala y paralelamente reduce la escala del reflejo; se
produce entonces un ambito traslicido, rosado, y el hombre puede morar

alli.» Es impossible no pensar en el teu video  Confianza queria penetrar !

J.P.: Gloria, he llegit molt Gopegui i no n’haviem parlat. Provocaré una mica:
prefereixo Gopegui a Loriga, hahaha.

El titol d’'un treball de 1989, Puedo adivinar las temperaturas de mis invitados,
podria ser d’ella. Confianza queria penetrar és un video, una cang¢é i una
coreografia per a una ma. Va ser rodat en 16 mm i transferit a video I'estiu de
2004. La canc¢6 és molt anterior al video, és una canc6 compartida i apresa
amb la Joana Cera. Es veritat que en aquest video s’hi acumulen moltes
interpretacions, podria dir-se que es multipliquen, és un suport per a totes elles.
Parla d’'una sensorialitat no explicita, d’'un aprenentatge no normatiu, d’'una
sexualitat fora de lloc, d’'un riure de bromes ben cuidades, de I'amor
desdramatitzat.

El que sembla que succeeix en el video és que una ma masculina acaricia el
pany d’'una porta amb un protocol erotic similar a una masturbacié mentre una
veu femenina canta la frase «confianza queria penetrar». Es gairebé una cancé
infantil, pero l'activitat no ho és, i la frase, tampoc. Penetrar qué i com, confiar
en qui i quan, la porta que obre un espai esta detinguda en el plaer del seu
pany, és a dir, roman oberta com el desig de la canco. Cancé i gestos son
exercicis de naturalesa diferent. La camera s’aproxima i allunya mirant 'acte,
es mou personalitzada.

Fa un temps vaig fer un treball que considero que és el mirall d’aquest video.
Es tracta d’'una intervencio sobre suports institucionals publicitaris, en concret
sobre els suports de les marquesines de les parades dels autobusos. En elles
s’hi llegia el text: «50% humor dramatitzat, 50% amor desdramatitzat». Era com
una campanya publicitaria sense mobil aparent. El video s'alimenta de la
preocupacio que subjeu en aquesta distribucié percentual, una parada davant
la velocitat dels nostres costums, una desobediencia sensorial.



Respecte a Gopegui, existeix una serie d'obres sobre paper amb textos i
fotografia de Juliao Sarmento que m’agrada especialment, «What Makes a
Writer Great (your House)», i que em recorda també la literatura de la Belén.

G.P.: Després de la rotunditat que plantegen les fr  ases, el pas immediat i
inevitable és ja la narracio, que també en aquest ¢ as pot diversificar-se en
un seguit de propostes, dificils d'acotar. Per aque  sta rad, només tres
exemples ens introdueixen en aquest apartat i ens o bren un mén ple de
suggeriments. Primerament tenim  Lectura de manos , de Javier Codesal,
un video en el qual la imatge s’exposa com un text i qui observa esdevé
protagonista, com si fossin les seves propies mans les que son llegides.
A continuacio, els cartells Portrait (‘retrat’), d’Anne-James Chaton,
recullen de forma obsessiva el que una persona pot portar a la seva
bossa de ma; el text esdevé aixi un retrat personal itzat a través de la
descripcié dels objectes que l'acompanyen. Finalmen t, Zineb Sedira
introdueix el dialeg entre dos membres de la sevaf amiliai ella mateixa, en
un intent de posar de manifest les diferéncies gene  racionals a través de
les tres llenglies que han marcat els avatars de la  seva familia, obligada a
subsistir a I'exili.

Les teves fitxes Tragedia de las corporaciones , que vénen a ser carnets

d’identitat d’alguns dels teus protagonistes, aixi com els teus darrers
videos, comporten tots ells una narracio, que és te  xtual pero que ve
puntuada de forma molt personal pel comportament i les accions dels

seus protagonistes en els videos. Et podries referi r a la importancia de la
narracio en els teus treballs i quin procés segueix es per a la construccio
de relats?

J.P.: Tragedia de las corporaciones és una obra de teatre que vaig escriure el
1999, quan ningl no podia preveure un col-lapse de I'economia com el
d’aquests anys, pero tinc el complex de Cassandra. En el text, el personatge
ciutada zoom diu: «L’'acumulacio flexible del capital, no m’ho crec.» Aquest
treball parla també de com n’és de ressentida la intel-ligencia masculina
hereditaria a través dels dos personatges masculins. Es un treball que crec que
no ha llegit ningl complet, excepte algunes dones.

Benjamin, a El narrador, arriba a dir que «el punt de naixement de la novel-la és
el punt de solitud de l'individu desassistit de consell». El que vol dir Benjamin
sobre la narracié (arriba a dir que és un purgant moral) és que es pretén donar
un consell. Si sumem aix0 a les investigacions de Freud sobre els acudits, la
teoria freudiana del Witz, es pot entendre com s’ha construit la desconfianca en
la narracio amb tanta tenacitat i quines son les intel-ligents pero ruinoses i
fatalistes resisténcies que hi operen. Afortunadament, la literatura feta per
dones ha impedit que aquesta resisténcia a la narracid es cristal-litzés com
imaginaven les energies de Sigmund Freud i Walter B.

Wittig, Clarice Lispector, Marguerite Duras, Christa Wolff, Julia Kristeva, Gary
Jennings, Edith Sédergran, Ana Hatherly o ballarines com Anne Teresa de
Keersmaeker, amb qui també coincidim, han narrat sense inhibicions verticals, i
des d'elles podem veure aquesta resisténcia com el que és: una operacio
desconfiada provinent de la crisi del relat oral.



A Tragedia de las corporaciones, vaig actuar com Duras en els seus films, que
estan sempre doblats i reescrits a posteriori de la imatge rodada. A mes,
gairebé no hi ha plans. Ella parla d’'un bi-film.

El que wvull fer quan plantejo narracions en video o amb dibuixos és
precisament aix0 que he aprés de la literatura d’elles i de la seva experiéncia
amb l'escriptura: un suport no moral, alié al consell, pero confiant en la
radicalitat d’allo ambigu com un actiu de la politica i també com a antidots
davant la cultura de la fatalitat. En qualsevol cas, algunes amigues m’han
despertat d’aquest somni dient que els meus treballs sén moralistes com ho
s6n Nanni Moretti o Erri de Luca. Ho admeto amb plaer.

G.P.: Considero que el projecte en si mateix esdeve una narracié que es
desplega en l'espai expositiu i, si utilitzo una de les teves referencies
continuades al llarg de la preparacio del projecte, una densa «polifonia».
Com tu mateix insisties, «de vuestros mondlogos dec ido polifonias». Es
per aquesta rad que has volgut que el cataleg tingu  és una preséncia fisica
en I'exposicio i que ell mateix formés part d'aques  ta narraci6 visual que
és lI'exposicio?

J.P.: Era molt important portar el cataleg a la sala. Estic comprovant que el
public d’art i els seus mitjancers no llegeixen practicament res del que exposen,
tot i que els encanti comprar publicacions i llibres barats o no, és a dir,
col-leccionar publicacions. M’ha passat que algun comissari m’ha programat
sense llegir el que escric, per manca de temps entre I'estrés electronicomail i el
treball institucional. Molts recreen aquesta resistencia a la qual al-ludia i aixo és
absurd perqué si es tracta de fer art és per tenir temps de llegir, com és el meu
cas, hahaha. Deixant les ironies a banda, portar el cataleg a la sala té a veure
amb una altra de les meves frases declaratives: «Escriure dempeus té gust de
tinta». Intentarem que hi hagi una lectura de velocitat per a qui esta dempeus i
una altra, la propia del llibre. Diguem que amb el cataleg dins de I'exposicio es
tracta de fer un llibre de sala que ultrapassi el full de sala i que compti amb la
cinética del visitant, a qui considerem un intérpret creatiu. Es podria arribar,
doncs, a la idea d’un cataleg partitura.

G.P.: El pas seguent en el nostre recorregut exposi  tiu i la fita conceptual

que presenta el projecte és arribar a la biblioteca , com a plataforma
maxima de coneixement i, per fer-ho, recorrerem pro  postes com les de
Joao Tabarra, en que la lectura practicada en un Il oc estrany i oniric ens
vol recordar que, com diu el mateix autor, «darrere I’humor s’amaga el

conflicte»; la série de vuit fotografies «Pensadore  s», de José Antonio
Hernandez-Diez, en la qual suma alta cultura i baix a, tot reconstruint
noms de pensadors com Hume, Freud, Mao, Kant, Kafka , Hegel, Jung i
Marx a partir de les inicials de les marques que, ¢  onvertides en logos,
veiem incorporats a sabatilles esportives. Junt amb aguestes obres, tu
has decidit mostrar el teu darrer video, La voz contraria , concebut
especialment per a I'exposicid. Podries explicar-no S en que consisteix
aguest video i quins vincles estableixes amb les pe ces abans
esmentades?



J.P.. En l'exposici6 hi ha poca fotografia, crec que em succeeix quelcom
estrany amb la fotografia documental, o no. Quan veig una fotografia de I'altre,
veig un paternalisme inherent en l'autor i, al mateix temps, un altre de
secundari en el public. Aixd no em passa tant si veig un video també
documental, perque son les veus les que pertanyen a laltre i amb aquelles
veus no hi ha paternalisme possible. D’alguna manera s’activen la «diferéncia»
I, al mateix temps, irrompen en l'esfera necrofila de la representacié cultural
amb la pura vida animada, desactivant servituds. El treball d’'Hernandez-Diez
em duu a pensar una cosa que em resulta el més terrible del planeta: la
utilitzacié de la cultura com a superficie, tan estesa avui. La sabatilla esportiva
és la fi del mén. Aixo i les continues cites a pensadors sense detenir-se en una
minima pedagogia, el degoteig de noms entre curadors i artistes que permet
que tot sigui una eterna superficie nominal —aixo és el feixisme postmodern,
pura nominalitat. Existeix una cosa pitjor que la historia criminal del pensament
—broma sobre la filosofia—, que és el pensament per degoteig.

G.P.: EIl recorregut que va tracant el projecte havi a de desembocar
ineludiblement en el que seria apuntar —i mai millo r emprat el verb
apuntar —, perque la dimensio del tema és inabastable: la b iblioteca com a
lloc real i metaforic en el qual es concreta el sab  er de la humanitat i, com
a consequencia dels moments que viu la nostra socie tat, I'is i el
guestionament d’Internet com a «biblioteca virtual» . Per aquests motius i
ateses, com deiem, les dificultats per aproximar-se a un tema d’aquesta
envergadura, hem seleccionat tres treballs que, con  juntament amb la teva
taula documentacio i el teu web ( www.egolactante.com ), que has renovat
per a aguesta ocasid, apuntaran suscintament el tem  a. Juan Cruz i la seva
peca Translating Don Quijote reuneix en 126 CD d’audio la performance
realitzada uns anys abans, durant la qual anava tra  duint en directe del
castella a lI'angles I'obra Don Quijote. Ara la presentacié adquireix una
estructura d’escultura minimalista, encara que ens evoca el caracter
titanic de la proposta: setanta hores traduint en d irecte. El dissenyador
Nils Holger Moormann i la seva butaca mobil, que al  hora és biblioteca i
qgue ens ofereix tots els elements per realitzar una lectura fructifera, seria
I'exemple ideal d’una biblioteca particular de vuit anta llibres seleccionats
per acompanyar-nos d’'una forma molt personal. I, fi nalment, tenim la
proposta d’Elin Hansdottir, aquesta ja fora de I'es  pai expositiu i dispersa
per les biblioteques de la ciutat de Lleida —com ab  ans ja ho havia fet en
altres ciutats. Els seus prop de mil llibres en bla  nc viatgen d’un indret a
un altre demanant la col-laboracié dels ciutadans, per tal de poder
escriure un relat col-lectiu de la ma de personatge s anonims que, amb les
seves aportacions, donaran peu a una nova bibliotec  a, que també estara a
I'abast de tothom. Com veus tu aquest apartat i en guina mesura la teva
taula de documentacio i el web s’estructuraran i es relacionaran amb
aquests treballs esmentats?

J.P.: Per a mi aquesta part és el punt en qué es donara una polifonia més gran.
Cap il-lusio biografica es queda fora de la lectura, aixo és I'apassionant per a mi
de la biblioteca. Alan Pauls, quan escriu sobre Borges i la seva funcié
necrobibliofila; la manera de fer poesia i antipoesia d’E.E. Cummings, Nicanor



Parra, Ronald Kay o de Tomas Transtromer; els arxius de lectura i les
entrevistes de Heiner Miller quan es recuperava de la seva operacio de cordes
vocals, o les vacances de Jean-Luc Godard a California, etc. es trobaran tant a
la taula com al moble de Noorman i al web que ens servira per expandir
I'exposicio.

Si, aix0 es desprén del fet que si no es treballa en equip apareixen els
monolegs. Té a veure molt amb la questi6 de plaer i escriptura que Julia
Kristeva planteja des de Roland Barthes: no és escriptura fins que no
assegures una participacié polifonica entre les linies.

No es tracta d’'una cultivada acumulacié d'arxius, no en seria mai capag. Es
tracta meés aviat de cridar I'atencié sobre els diferents temps de cada lectura.
Per aixo hi haura un moble, una taula i un web de consulta disponibles, i una
entusiasmada recopilacié d’autors. A la taula manipularem, intervindrem i ens
agenciarem de tots aquests llibres, Ester Partegas i jo. Al llarg d’aquests anys
hem compartit moltes de les lectures que hi haura a la taula, des de Paare
paseanten de Botho Strauss a tot Paul Celan, fins i tot Hans-Georg Gadamer
sobre Celan. Hahaha, una exageracio. Ara toca saber per que vam llegir tant
en un intent de fer un aterratge de lectures en una taula, poc filologic, molt
biologic.

Existeix un treball recent de Mai Thu Perret que no hem col-locat a I'exposicid
per la seva complexitat i per manca d'espai, perd que em sembla molt
important i que d’alguna manera sera a la taula i en enllagcos al web. Es tracta
d’A evening of the book, un remake de I'obra sovietica del mateix nom, agitprop
ara commovedor, una reconstruccio de I'escenografia i vestuari de Varvara
Stepanova. Veure ara aquest document desplacat del «glorids futur» per al nou
llibre sovietic i el seu context em fa pensar en 'amenaca del llibre digital i en la
ideologia del major emmagatzemament com un nou horror.

G.P.: Després d'aquest recorregut minuciés per «Veu entre Linies»
considero que alguns dels conceptes que ens preocup aven al principi
s’han anat desgranant, i aquells punts de partida i nicials, que
contraposaven monolegs i polifonies i que a tu tant et preocupaven, s’han

aclarit. Hem pogut arribar a una de les propostes ¢ ue em vas passar al
principi: «si monologues, fes-ho polifonicament». P enso que aquesta
seria una nova consigna que podria encapcalar tote | projecte.

J.P.:  Un jardi seria perfecte per a una persona que passeja en monoleg —
sigui assagistic, humor...—, i una placa, el lloc on s’aconsegueix una polifonia,
una il-lusié de comunitat, recurrent. Per aixo he fet el video Voz contraria per a
aguesta exposicid, en que una parella assaja diferents formes de col-locacio de
llibres en un trineu que actua com a biblioteca.



centre d'art la panera

Una conversacion entre Javier Pefafiel y Gloria Pic  azo

Desde el punto de vista del comisario de exposicion es, enfrentarse a un
nuevo proyecto de colaboracibn con un artista de ca racteristicas
similares a dos proyectos anteriores ya realizados en el Centre d’Art la
Panera, con Francisco Ruiz de Infante y Miquel Mont , supone un nuevo
reto de comisariado y una nueva posibilidad de esta  blecer complicidades.
Y todo ello hay que hacerlo para intentar, una vez mas, repensar sistemas
establecidos con respecto a los modelos de exposici ones al uso y, muy
especialmente, para mirar de introducir maneras dis tintas de tramar

relaciones entre un artista, los artistas invitados , €l comisario y el centro
de arte, en un intento de hacer posible una intensa y fructifera plataforma
de intercambio de conocimientos, opiniones y tomas de posicion.

En esta ocasion, la invitaciébn a colaborar en este tipo de propuestas a
Javier Pefafiel ha venido motivada por causas disti ntas: en primer lugar,
una idea inicial de hacer un proyecto expositivo qu e reflexionase sobre la
cuestion del lenguaje y cOmo este lenguaje toma for ~ ma, volumen, espacio
y sonido en el ambito de la creacion contemporénea; en segundo lugar, el
convencimiento de que el trabajo de Javier Pefafiel coincidia de lleno con
las premisas iniciales del proyecto; en tercer luga r, la intuicién que este
artista era alguien suficientemente versatil para p  articipar en una

propuesta en la que las informaciones se comparten y debaten, las
decisiones finales se tienen que consensuar y se pa rticipa de un
protagonismo compartido en el que la complicidad se convierte en la

base personal y profesional del proyecto.

Gloria Picazo: Conociendo los dos proyectos antes m encionados —«+
Insectos» con Francisco Ruiz de Infante y «Afinidad es Electivas» con
Miquel Mont—, me gustaria que nos dieras tu opinién sobre cémo
recibiste esta propuesta de colaboracién y qué duda s se te plantearon en
el momento de ser invitado a exponer en una exposic  iGn que en un primer
momento parecia ser individual, pero que en realida  d termina siendo una
exposicién colectiva, en la que td, como artista, y yo misma, como
comisaria, trabajariamos juntos para construir este proyecto, que hemos
acordado titular «Voz entre Lineas».

Javier Penfafiel: Sinceramente, me entré un temor proporcional a la intriga
intelectual —en complicidad— de tu propuesta. Me preocupaba mucho mi
problema de pudor personal por incorporar mis trabajos en la investigacion
COmo «casos», algo que aumentd en las primeras semanas de conversaciones.
Estando en Valparaiso, después de una representaciéon de Olga Mesa en el
Teatro Mauri, hablamos del trabajo de Francisco y de como llega a escenificar
temporalidades con tanta eficacia. Hace unos dias mantuve una conversacion
sobre el trabajo de Miquel, que siempre admiro. Me di cuenta de que hablaba



mas de sus trabajos contigo que de la muestra que estdbamos preparando.
Son artistas que conozco bien, admiro vuestras propuestas para la Panera.
Esta operacidn que propones la vivo en realidad como una inversion del efecto
exhibicionista de las muestras personales. Pone en crisis comparativa mi
propio trabajo, se trata de disolverlo y suspender temporalmente sus
pretensiones para localizarlo en comun y llegar a la propuesta polifénica por
complicidades; me parece una feliz idea.

Si ademas hablamos polifonicamente, entrelineado, mas dificil.

G.P.: Si nos adentramos ya en los contenidos de «Vo  z entre Lineas», en
mi caso siempre he visto el proyecto como un abanic o amplio de
posibilidades que cubriria desde la palabra, desglo sada en palabra
escrita, palabra negada, palabra sonora y palabra s ilenciada, avanzando
hacia las palabras que conforman el nombre del arti ~ sta, en una afirmacién
clara y concisa del yo del artista, para pasar a la frase, el deseo, la
consigna y la noticia y seguir con la consecuencia I6gica de estos puntos
mencionados, como es la narracién. Una narracién qu e a su vez puede
ser una cancion, un monologo, una polifonia o, incl uso, una voz
silenciada. En el otro extremo del abanico encontra  mos el libro y la
biblioteca como el lugar en el que la suma de conoc imientos se hace
evidente fisicamente. Me gustaria que tu también di  eras tu punto de vista
sobre las premisas maximas que crees que estan cont enidas en este
proyecto.

J.P.: Si, la voz de palabra, la voz publicada, editada, interpretada como imagen.
Tengo la idea un tanto excéntrica de que cada palabra es pronunciada de
manera diferente en cada ocasion.

Mladen Dollar relata en su libro Una voz y nada mas un chiste de unos
soldados italianos en una trinchera. Al oir la voz del oficial ordenando un
ataque, dicen: «Che bella voce», y permanecen paralizados en la escucha. Esa
desobediencia de la orden de la voz y la comprension de su belleza para
desobedecer me parece un buen punto de partida para ser «la polifonia».

Hay una mania hegemodnica que piensa la oralidad como algo perteneciente al
pasado, al mundo anterior, como si ya todo fuera digitalidad visual. Esa broma
de los soldados, que habla de belleza y supervivencia, me parece un buen
lugar desde donde exponerse y esta en mas de uno de los trabajos reunidos en
«Voz entre Lineas». Hemos hablado bastante de las diferencias entre archivo y
biblioteca y hemos preferido las lecturas; se ha hecho algo prioritario: la
interpretacion de la escritura.

Estos dias he vuelto a leer en comin «Agencia de Intervencion en la
Sentimentalidad», de 1997, un trabajo en el que recopilé voces, declaraciones
que luego convertia en relatos muy respetuosos con quien me confiaba su
relato y que devolvia para que introdujeran mentiras en su interior. Me ofrecia
como un escriba, con iniciativa pero interlineado; como ahora, en esta
investigacion con trabajos ajenos y coincidentes.

G.P.: El primer ambito que encontramos en el proyec to es el de las
palabras, afirmadas o negadas, que, combinadas, lle gan a construir
frases, a hablar entre lineas, a acumularse visualm ente simulando una
posible situacion babélica. Frases tuyas como «mini mizando dafos»,



«violencia sostenible» 0 «confianza queria penetrar », de tu video
Mosquito de ensayo, conviven con las frases publicitarias de Matt Sibe r
gue flotan en el aire porque han perdido el soporte técnico o de display

que les daban presencia fisica, a la vez que tus «a Iter egos», los

«egolactantes», participan de esta afirmacion del y o0, que también

reencontramos en Perejaume, cuando la «Signatura» e s la protagonista

absoluta y Unica de la obra. ¢Qué reflexiones afiadi  rias tu a este didlogo

inicial que hace de portico al proyecto?

J.P.: Jon Fosse, el autor teatral noruego, explica que tanto la negacion como su
afirmacién de la firma son posibilidades de la misma palabra; «escuchar una
palabra muda» es una escritura escénica que desplaza al texto de la cultura a
la creatividad, dice, y ésa para mi es una declaracion importante en estos
tiempos de pura gestion del arte.

Cuando relata su resistencia al teatro cultural me veo reflejado en mi
resistencia a lo visual cultural, prefiero algo mas «acusmatico», es decir, voces
de las que no sabemos mucho sobre su origen y poco sobre su procedencia.
Eso creo que es lo que hace Perejaume en «Signatura», un proyecto de
desaparicién por afirmacion que es una de las posibles maneras de sobrevivir a
la ficcion biogréafica y a sus pesadillas del ego. Minimizando dafios, ¢quiero
firmar un estado de animo, una posicion ética, o lo que quiero es desdramatizar
un problema? Al afirmar eso en dos palabras y cerrarlo en la afirmacion se
retira su performatividad a una zona ambigua pero que estd en conflicto con el
cinismo de la multiinterpretacion, algo bien distinto.

Las palabras espectrales de Siber operan en la misma direccién, nombrando
una desaparicion, igual que lo hacen algunos de los dibujos de Ester Partegas.

En el caso de mis declaraciones, lo que parecen afirmar desde el animo
entonado de la afirmacién publicitaria es que su seduccion es tan ambigua que
no puede reconocerse qué es lo publicitado; se trata de la negacion de la
seduccion mediante el formalismo de la poesia en dosis limitadas.

El egolactante que me acompafia desde 1997 es un resultado de esa
infantilidad producida en nuestra sociedad a través del narcisismo del
consumidor. Por un lado, los nifios pierden la infancia prematuramente al
mismo tiempo que los adultos infantilizan su firma de crédito. Muchos han
pensado que el personaje egolactante actlia «como si yo», pero, a mi pesatr,
actio «como si €él». Sus apariciones son multiples, mediante una web —
egolactante.com—, vinilos, una pieza radiofonica y como mufiecos, que era la
primera idea que tuve y la ultima en realizar, en 2007, en su décimo
cumpleafios, cuando puede comenzar a ser adulto infantil.

G.P.: Una consecuencia inevitable de este alud inic ial de palabras la
encontramos en el hecho de borrar el texto, de impe  dirnos la lectura, de
acumular palabras y sobreponerlas hasta desfigurar Su presencia e
impedirnos su lectura. Asi sucede con las piezas de Ignasi Aballi, en las
gue el texto de un periédico queda cortado para pon er todo el énfasis en
el espacio que queda entre las lineas, o0 sea, alli  donde no hay texto y
donde a menudo y de manera metaférica se aloja mas contenido que en el
mismo texto. Hay que fijarse mas en lo no-dicho que en lo que es dicho;
en el caso de Matias Faldbakken y su instalacion he cha de cintas
adhesivas, lo no-dicho aparece al repetir i sobrepo  ner la palabra slayer



(‘fasesino’). En un giro repetitivo e insistente el artista hace una
transposicion visual de un grito repetido con motiv o de la guerra de Irak.
¢, COmo ves tu estas reflexiones sobre la palabra sil  enciada? ¢ Piensas que
en tu caso el silencio también acaba siendo un valo  r afiadido?

J.P.. La mejor politica nunca se anuncia personalmente. En el caso de
Faldbakken, aparece esa preocupaciéon camuflada por la tachadura, que en
realidad es una acumulacion que impide una lectura; en el caso de Aballi, es
una incisién en la textura de la realidad publicada. Creo que Ignasi hace eso
para desvelar que toda visibilidad incorpora una mentira, pero que el sentido
final también miente, que lo falso no es lo contrario a lo verdadero, sino a lo
qgue no tiene sentido, y que la realidad que emerge no es siempre de confianza.
He pasado tanto tiempo leyendo a Clarice Lispector que creo que a veces
repito muchas cosas leidas en ella, sin querer, en mis relaciones con humanos.
Como dice Héléne Cixous de ella, «he leido un desencadenamiento de
mensajes inestables». Observar los textos de Clarice tiene mucho de estas
operaciones visuales sobre las palabras. Pero hay algo mas que una funcién
contra-diccion. Parece demostrar que no hay miedo de convivir con una
realidad desconocida y que estamos biografiando historias desconocidas en
toda la literatura para inhibirnos del cinismo de la apropiacion de la realidad que
hace la economia.

René Char hablaba de eso en un «poema pulverizado».

He dado un giro para responder a tu cuestién sobre el silencio de la palabra.
Creo que no existe eso, al igual que no existe el silencio en la vida, todos
somos ruidos. Pero si la funcién silencio, que en la cultura es basica para
desarrollar toda la larga tradicion de negatividades, desde Nicolas de Cusa
hasta la critica a la astrologia de Adorno. Quiza la escritura siga siendo el lugar
maximo de la supersticion secundaria; no me preocupa nada. Como decia el
poeta de Curitiba Paulo Leminski, «materia é mentira».

Disculpa si me extiendo, pero esto me lleva a un personaje siempre
interlineado en la literatura, Hamlet, que se encuentra citado por Cixous, en el
caso de Clarice, ya que «Apocalipsis en la estacion con Hamlet» es el titulo de
una conferencia de Cixous sobre Lispector.

En un video de Joao Tabarra titulado Sea C (tuve la felicidad de que me
invitara como actor en ese proyecto), estamos viendo las ondas del Océano
Atlantico colgados de unas rocas en un acantilado y reconocemos la llegada de
autores con cada ola y vamos nombrandolos. El Gnico que no es un autor es
Hamlet, que es un personaje, pero viene también con los autores. Junto a él
también nombramos a Rosa Luxemburg, la Unica revolucionaria que aparecio
entre las olas. No era casualidad que fueran los Unicos que no tienen derechos
de autor.

Si vemos las entrevistas en las que Heiner Miiller recupera su voz después de
una operacion de cuerdas vocales —estaran también disponibles en la web y
trabajadas en la mesa que compartiré con Ester Partegads—, la carencia de voz
de Miller vendria a ser la optimizacion de la voz de Lispector. Donde él acude
a una apropiacion psicética de la historia y metaboliza a Hamlet maquina,
Clarice desimagina presentes en activo a partir de sus personajes
extenuadamente observados.



Y acabo con la pregunta: en la primera parte de mi investigacion respecto a
esta exposicion trabajé con el libro de Maria Zambrano Claros del bosque, con
el capitulo bellisimo dedicado a las palabras. Al mismo tiempo, leia el de
Mladen Dollar, Una voz y nada mas. Lo hice porque son los libros mas
antagonicos posibles. También he tenido a Lispector y a Miller como una
escena bipolar respecto al tema de la contra-diccion. Maria Zambrano habla de
«borrar el usual decir» como una practica de emboscada hacia el lenguaje,
donde un cerco de palabras tendria lugar. En ese cerco me gusta colocar mis
textos.

Tilda Swinton, antes de actuar en filmes tan llenos de palabras-silencio como
los de Derek Jarman, escribia poesia. Dice que el masculo que utiliza para
actuar no es diferente del que utiliza para escribir.

G.P.: Alo largo de la preparacion del proyecto ta tenias muy claro que la
palabra teatralizada, cantada, es decir, la cancion , tenia que tener una
presencia inevitable en algin momento del recorrido de la exposicion.
Finalmente, asi ha sido, ya que la bienvenida al ex terior nos la da una
pieza de audio de Susan Philipsz, Follow me , y, como contrapunto, una
nueva pieza de Perejaume, La soprano M. Dolores Aldea interpretant la
pintura , un gesto silencioso por parte de la soprano que n  o0s hace
repensar la pintura desde otra éptica, como es habi  tual en el trabajo de
Perejaume. ¢Por qué considerabas que la presenciad e la cancion era tan
importante para el proyecto?

J.P.: Personalmente las canciones me han dado todo. Paso mucho tiempo
escuchando canciones. En la mesa de trabajo que estara en la exposicion hay
informacion sobre actrices que leen canciones, como en el caso de Angela
Winkler o Barbara Sukowa, y cantantes que cantan poesia, como Magdalena
Kozena o Renée Fleming. Creo que lo que mas feliz me hace es tener a
alguien enfrente cantando o emitiendo una voz; me gustan los intérpretes.
También los locutores, me gusta verlos. Continto fascinado con esas voces
que al cantar pierden la palabra para ser solo voz. Se confia en lo que la
musica hace con las palabras, el publico confia.

Los mapuches no tienen palabra alguna para musica, pero tienen muchisimas
para el silbido, para cada tipo de silbido.

Es terrible que para muchos la musica sélo sea distraccion, como lo era para
Kant, por ejemplo, y él no tenia que convivir con la basura de calidad del MP3.
Las canciones son inevitables en su funcion de transporte de palabras y dan un
sentido vinculado a la lectura. Quiero citar una en concreto que he
seleccionado para la mesa, Melodié interdite de Serge Gainsbourgh, que acaba
diciendo: «Lo que me recuerda esta melodia es estrictamente confidencial.»

La ironia se salva del cinismo en muchas canciones. En este caso es esa
funcién de recuerdo que tiene la cancidon pegadiza, argumento del libro de
Peter Szendy, La filosofia en el jukebox.

G.P.: Cuando preparabamos el proyecto descubri una serigrafia de
Rogelio Lopez Cuenca, en la que la frase «vivir en los pronombres»
aparecia sobrepuesta en la silueta de un tipico cha let de clase media. La
frase era, de entrada, muy sugestiva y lo suficient emente enigmatica
como para hacernos indagar en la serie de trabajos «Home Syndrome» a



la que pertenece. El siguiente comentario de Juan A ntonio Ramirez nos
introduce en el proposito del artista: «El juego li nguistico nos transporta
mas alla de la cita literal de Pedro Salinas en  La voz a ti debida , o de la
broma sociolégica —en sintonia, tal vez, con el men  saje de una pelicula
de los afios setenta como Las verdes praderas —, e introduce una
dimensién filosofica al hecho de “vivir”: RLC nos h ace caer en la cuenta,
efectivamente, de que eso es algo que sélo puede ac  aecer en el ambito
pronominal, es decir, me concierne a mi (yo), a ti (t), a él, etc.» Una serie
de individualidades intuidas tras los pronombres pe rsonales que también
podriamos buscarlas en tus frases que rodean una co Ilumna
arquitectonica de la Panera: «sin palabras evidente s», «antagonista de
VOzZ», «Uuna VOz menos narcisista», «calmar un texto» ... ¢Podrias
hablarnos de estas frases tan rotundas que, ya sean habladas o escritas,
puntdan insistentemente muchos de tus videos y de t us publicaciones,
hasta convertirlas en una especie de esléganes muy particulares y
sumamente caracteristicos de tu trabajo?

J.P.: Este verano me doli6 la muerte de Ramirez. Aprecio mucho esa cita.

Es posible que para desdramatizar mi condicion de artista recurra al
pensamiento, y no al revés, como resulta hegemonico. Es tan pesada la
escena del patio de recreo de la experiencia psicolégica dominante que escribir
hace mas exacto lo que quiero visualizar, y no al revés. Cuando escribi
fantasmas para «Interzona», una idea de Manel Clot, imaginé cémo serian
unas obras en préstamo —creo que entonces estaba imaginando esta
exposicibn—, y en una de ellas digo: «El policia tiene la actividad, el cocinero
tiene el narcisismo.» Era el titulo de una obra. Su formato era «un manual de
costumbres» y habia sido «cedida para su uso en los conflictos de
ciudadania». Intento pensar mis textos como asuntos que tienen cierta
actividad escultérica respecto a la realidad que enuncian. Es decir, son
enunciados desde un objeto que dejo de serlo inesperadamente. Es también
una manera de politizar las palabras sin que dejen de ser palabras
conmovedoras en el mismo intento. Intento que sea imposible reconocer un
imperativo ideoldgico en mis grupos de «pocas palabras en relacion mutua». El
video mondlogo jardin es un resultado de todo esto. Se trata del encuentro con
dos actores, Rita SO y Xavier Lastra, y una recopilacion de sus reacciones, tras
diversas lecturas en el caso de Rita, leyendo con dificultad las notas sacadas
de contexto de Madame Butterfly, y también a Borges y a Bioy Casares. En el
caso de Xavi, se trata de sus dramatizadas reacciones frente a la escucha de
un nimero exagerado de mis textos.

G.P.. Como en estos tipos de proyectos expositivos en los que
compartimos intereses, el aspecto de la afinidad de criterios en cuanto a
la apreciaciéon de determinadas obras surge sin prem  editarlo, me hizo
mucha ilusion que, muy avanzado ya el proyecto, pla  ntearas incorporar la
pieza de Harald Klingelholler, Con las letras de las palabras «La injusticia
llamax» , que pertenece a la coleccion de la Fundacio «la C  aixa». De hecho,
es un trabajo, el de este artista aleman, que duran te una época observé
con mucha atencidon. Me interesaba muchisimo esta fo  rma de construir
frases lapidarias i a la vez convertirlas en una es  cultura muy potente, en
un momento, a mediados de la década de los ochenta, que, no podemos



olvidarlo, fue crucial para el desarrollo de la esc  ultura, tanto en Europa
como en los Estados Unidos. De hecho, lafrase nos e llega a leer nunca y
s6lo es el titulo de la pieza la que nos da la clav e para entrar en el
contenido conceptual.

En este momento del recorrido de la exposicién, tam bién encontramos
otra propuesta de «texto esculturalizado». Se trata de Nicks, de Gustavo
Marrone, en la que los nick names que circulan por la red utilizados por
usuarios de webs gays acaban teniendo una presencia escultérica, en un
giro extrafio entre lenguaje, Internet y soluciones escultoricas, y en una
ambivalencia entre significado y anonimato. Supongo gue en tu caso,
igual que a mi, esta presencia del texto hecha escu ltura es un aspecto
que te ha interesado especialmente y tiene algo que ver con algun
aspecto de tu trabajo.

J.P.: Las exposiciones que mas me han interesado en el ultimo afio son de
escultoras: Thea Djorjadze, Micol Assaél y Mai Thu Perret. Y sucede que
algunos de mis mejores amigos también lo son.

Klingenholler me interesa tanto porque incluye en su trabajo cosas que parecen
de imposible convivencia: la autonomia del minimalismo y lo referencial y
narrativo del xix. He tenido la suerte de ver bastantes trabajos de él, en Sean
Kelly, en Serralves, y me lleva a pensar algo que pertenece al campo de los
juegos de palabras: como acceder y no acceder a una palabra sin sentido. Una
voz entre lineas no garantiza un sentido, pero seguro que lo transporta, por eso
su trabajo es imprescindible.

Gustavo Marrone es mi principal interlocutor sobre arte vy literatura
sudamericana, nada menos. Nos interesan cosas poco hegemonicas en la
escena Barcelona y es alguien absolutamente malinterpretado por muchos. Su
trabajo es similar operativamente a Klingenhdller, aunque no lo parezca. Por un
lado, su objetivo es la critica del sujeto como una cuestion biografica y su
correlativo narcisismo de mercado. Gustavo actia en el problema de manera
formal, por ejemplo instalando una escena de intercambio digital circulando
entre las calles de una ciudad, de Porto Alegre, mediante una videoanimacion,
0, como ahora, en esta exposicion, con una acumulacion de nick names
pintados. Al igual que en una serie de camisetas que alude a la eterna
importancia de las familias universitarias en la economia y en la institucion arte,
hoy en dia con tintes casi medievales, la provocacion de Gustavo no se lee en
sus primeras paginas, sino en el filo de la pagina que suele cortar por una
incorrecta manipulacion.

G.P.: Pasemos ahora a otro aspecto, que yo personal mente considero que
es determinante en el proyecto «Voz entre Lineas». Una vez analizada la
palabra como una especie de ente autbnomo susceptib  le de diseminarse
entre multitud de posibles contenidos, la frase en muchas de sus posibles

ramificaciones se convierte en una parte primordial del recorrido de la
exposicidon. Desde los deseos y plegarias expresados en papel y dejados
en los templos japoneses, tal como podemos observar en la fotografia de

Claudia Terstappen, hasta la frase contundente de R  ubén Girilo,
construida a partir de ocho fragmentos de frases ex  traidas de la prensa
diaria y que, sumadas, construyen una historia que tiene como
protagonista a un hombre al que la informacién lo d esposee de



personalidad, pasando por las frases que, construid as y ordenadas a
manera de partitura musical, nos presenta Jorge Mac  chi. Sus personajes
también son andénimos, todos ellos protagonistas de escenas violentas,
muertes y asesinatos, que terminan ordenados por Ma  cchi como si de
una partitura musical se tratara. Ta has querido re  lacionar estos trabajos
con tus publicaciones Violencia sostenible y Violencia transitable , y
construir, con las dos, un gran mural de imagenes y frases que, en su
conjunto, acaban siendo una especie de grito de ate  ncion muy fuerte
hacia el espectador. ¢Nos puedes comentar cOmo ves tu tu trabajo en
relacion con estas obras mencionadas?

J.P.: La violencia no tiene como objetivo cambiar la realidad, sino simplemente
eliminarla, la violencia nacional populista, el maltrato psicoldgico y fisico que
nunca deberiamos diferenciar de la exclusion social. Cuando con Alex Gifreu
decidimos hacer la serie de publicaciones Violencia sostenible y luego tu nos
invitaste a continuar con Violencia transitable, teniamos mucho cansancio de
tanto radical chic en Arte —quiero decir en la institucion arte—, y creo que eso
esta también en las dos publicaciones. Ahora quiero plantear a Alex la tercera
parte, que se titulard Violencia de intérprete, porque vemos un nuevo
autoritarismo en la escena, unas ganas bien machistas de averiguar qué es
arte y qué no lo es, y también una violencia de todo lo contrario, de los
activistas de lo banal, las dos caras de un mismo problema.

La obra de Macchi alude al publico como posible intérprete de la realidad.
Adoro en la musica que se puedan interpretar los clasicos de tal manera que se
pueda reproducir un estado de &nimo que era imposible por tanto formalismo y
rigor en las partituras: Beethoven por Grimaud, Komitas por Sokolov o las
maravillas de Pollini. Afortunadamente, en ese caso, son victimas de los
intérpretes. Imagina que esa operacion emotiva de estos pianistas fuera posible
en la interpretacion del arte de cualquier década.

En cuanto a la interpretacion de la escritura, he leido recientemente del filésofo
chileno Pablo Oyarzan, que me recuerda a la operacion de Macchi con la
partitura, una relectura del argumento de Walter Benjamin en El narrador, en la
gue Oyarzun sugiere que la experiencia misma es devastadora, que es la
experiencia misma la que sucumbe. En el trabajo de Macchi se esta hablando
de eso. Son operaciones en el desmentido de la experiencia, 0 eso me parece.

En contraposicion, el trabajo de Claudia Terstappen es oferente. El concepto
de hospitalidad en Japdén no es exactamente el mismo que en Occidente
(boreal y austral), y ése también es un tema para un intérprete. Recuerdo dos
lecturas sobre hospitalidad: Palabra de acogida de Derrida, una carta en la
muerte de Levinas, un gran texto sobre la justicia, y el relato interconfesional de
Pierre-Francois de Béthune sobre su experiencia en monasterios zen y la
practica de la hospitalidad.

¢COmo interpretar una voz ajena? Cerrando los ojos solamente no es
suficiente. ¢Como interpretar el texto del otro? Con la lectura quiza no sea
correcto. La violencia no es interpretable, no da ni tiempo ni lugar.

Soy partidario de olvidar a los estados nacion y sus culturas y llevar al extremo
la figura del ciudadano como intérprete, una mutacion juridico-politica. En
Japon, en vez de «entrar en el monasterio», se dice «dejar la casa»; la ruptura
es mas importante que esa idea conservadora de comunidad que arrastramos.



Creo que en el trabajo de Azucena Vieites también opera eso. Azucena utiliza
sus dibujos como una zona de interpretacion. Se ha hablado de agenciamiento
feminista de su trabajo, pero a mi me gusta verlo como algo sin esa
predeterminacion. En el trabajo de dibujo de Vieites contemplo muchos de los
misterios de la reescritura. La superficie de la copia expandida no me lleva sino
a una zona mas dificil que interrumpe mi narracién personal como «interrupcion
de si por si», que diria Levinas.

Por otro lado, estos trabajos ejemplifican al extremo la idea benjaminiana de
que la narracion es una forma artesanal de la comunicacion, y quiero afadir
que el plural banal de las redes de socializacion como gran aura-paradoja de la
escritura postdigital es un tipo de terror.

G.P.: Y, como se trata de un proyecto forjado a bas e de complicidad y de
afinidades que van surgiendo a lo largo del recorri do de su preparacion,
queria transcribirte un par de frases del libro de Belén Gopegui, La escala
de los mapas, en el que el protagonista de la novela busca
insistentemente un «agujero» donde refugiarse, un «  agujero» donde
replegarse con su desasosiego: «Si se establecieran formas de relacion
como corrientes subalternas. Y al despertar una pre  sencia ondulada se

aproximara al lecho, libre del esfuerzo sucesivo de las frases, de la
gravedad concreta de la carne, como una temperatura  .» Y mas adelante la
autora escribe: «Y, en ultimo extremo, siempre cabe la posibilidad de
afincarse en una manivela. Todo, ya te lo dije, es cuestiéon de escalas.
Ante el trapecio que forma el reflejo del vino en e | mantel, un hombre
aumenta su escala y paralelamente reduce la escala del reflejo; se
produce entonces un ambito traslucido, rosado, y el hombre puede morar

alli.» jEs imposible no pensar en tu video  Confianza queria penetrar !

J.P.: Gloria, he leido mucho a Gopegui y no habiamos hablado de ello. Voy a
provocar un poco, prefiero a Gopegui que a Loriga, jajaja.

El titulo de un trabajo de 1989, Puedo adivinar las temperaturas de mis
invitados, podria ser de ella. Confianza queria penetrar es un video, una
cancion y una coreografia para una mano. Fue rodado en 16 mm y transferido
a video en el verano de 2004. La cancion es muy anterior al video, es una
cancion compartida y aprendida con Joana Cera. Es verdad que en este video
se acumulan muchas interpretaciones, podria decirse que se multiplican, es un
soporte para todas ellas. Habla de una sensorialidad no explicita, de un
aprendizaje no normativo, de una sexualidad fuera de lugar, de una risa de
bromas bien cuidadas, del amor desdramatizado.

Lo que parece suceder en el video es que una mano masculina acaricia la
cerradura de una puerta con un protocolo erdtico similar a una masturbacién
mientras una voz femenina canta la frase «confianza queria penetrar». Es casi
una cantinela infantil, pero la actividad no lo es, y la frase tampoco. Penetrar
qué y como, confiar en quién y cuando, la puerta que abre un espacio esta
detenida en el placer de su cerradura, es decir, permanece abierta como el
deseo de la cancién. Cancion y gestos son ejercicios de distinta naturaleza. La
camara se aproxima y aleja mirando el acto, se mueve personalizada.

Hace algun tiempo hice un trabajo que considero que es el espejo de este
video. Se trata de una intervencién sobre soportes institucionales publicitarios,
en concreto sobre los soportes de las marquesinas de las paradas de los



autobuses. En ellas se leia el texto: «50% humor dramatizado, 50% amor
desdramatizado». Era como una campafa publicitaria sin movil aparente. El
video se alimenta de la preocupacién que subyace en esa distribucion
porcentual, una parada ante la velocidad de nuestras costumbres, una
desobediencia sensorial.

Respecto a Gopegui, existe una serie de obras sobre papel con textos y
fotografia de Juliao Sarmento que me gusta especialmente, «What Makes a
Writer Great (your House)», y que me recuerda también a la literatura de Belén.

G.P.: Después de la rotundidad que plantean las fra  ses, el paso inmediato
e inevitable es ya la narracibn, que también en est e caso puede
diversificarse en una serie de propuestas, dificile s de acotar. Por esta
razén, solo tres ejemplos nos introducen en este ap  artado y nos abren un
mundo lleno de sugerencias. Primeramente tenemos Lectura de manos |,
de Javier Codesal, un video en el que la imagen se  expone como un texto
y quien observa se convierte en protagonista, como si fueran sus propias
manos las que son leidas. A continuacion, los carte  les Portrait (‘retrato’),
de Anne-James Chaton, recogen de forma obsesiva lo gue una persona
puede llevar en su bolso; el texto se convierte asi en un retrato
personalizado a través de la descripcion de los obj etos que lo
acompafan. Finalmente, Zineb Sedira introduce el di alogo entre dos
miembros de su familia y ella misma, en un intento de poner de manifiesto
las diferencias generacionales a través de las tres lenguas que han
marcado los avatares de su familia, obligada a subs istir en el exilio.

Tus fichas Tragedia de las corporaciones , que vienen a ser carnets de
identidad de algunos de tus protagonistas, asi como tus ultimos videos,
conllevan todos ellos una narracién, que es textual pero que viene
puntuada de forma muy personal por el comportamient oYy las acciones de
sus protagonistas en los videos. ¢ Te podrias referi  r a la importancia de la
narracion en tus trabajos y qué proceso sigues para la construccion de
relatos?

J.P.: Tragedia de las corporaciones es una obra de teatro que escribi en 1999,
cuando nadie podia preveer un colapso de la economia como el de estos afios,
pero tengo complejo de Casandra. En el texto, el personaje ciudadano zoom
dice: «la acumulacion flexible del capital, no me lo creo». Ese trabajo habla
también de lo resentida que es la inteligencia masculina hereditaria a través de
los dos personajes masculinos. Es un trabajo que creo que no ha leido nadie
completo, excepto algunas mujeres.

Benjamin, en El narrador, llega a decir que «la camara de nacimiento de la
novela es la soledad del individuo desasistido de consejo». Lo que quiere decir
Benjamin sobre la narracion (llega a decir que es un purgante moral) es que se
pretende dar un consejo. Si sumamos eso a las investigaciones de Freud sobre
los chistes, la teoria freudiana del Witz, se puede entender como se ha
construido la desconfianza en la narracion con tanto empefio y cuales son las
inteligentes pero ruinosas y fatalistas resistencias que operan sobre ella.
Afortunadamente, la literatura hecha por mujeres ha impedido que esa
resistencia a la narracion se cristalizara como imaginaban las energias de
Sigmund Freud y Walter B.



Wittig, Clarice Lispector, Marguerite Duras, Christa Wolff, Julia Kristeva, Gary
Jennings, Edith S6dergran, Ana Hatherly o bailarinas como Anne Teresa de
Keersmaeker, con quien también coincidimos, han narrado sin inhibiciones
verticales, y desde ellas podemos ver esa resistencia como lo que es: una
operacion desconfiada proveniente de la crisis del relato oral.

En Tragedia de las corporaciones, actué como Duras en sus filmes, que estan
siempre doblados y reescritos a posteriori de la imagen rodada. Ademas, casi
no hay planos. Ella habla de un bi-film.

Lo que quiero hacer cuando planteo narraciones en video o con dibujos es
precisamente eso que he aprendido de la literatura de ellas y de su experiencia
con la escritura: un soporte no moral, ajeno al consejo, pero confiante en la
radicalidad de lo ambiguo como un activo de la politica y también como
antidotos frente a la cultura de la fatalidad. En todo caso, algunas amigas me
han despertado de ese suefio diciendo que mis trabajos son moralistas como lo
son Nanni Moretti o Erri de Luca. Lo admito con placer.

G.P.: Considero que el proyecto en si mismo se conv ierte en una
narracion que se despliega en el espacio expositivo y, Si utilizo una de tus

referencias continuadas a lo largo de la preparacid6 n del proyecto, una
densa «polifonia». Como tu mismo insistias, «de vue  stros mondlogos

decido polifonias». ¢Es por esta razon que has quer ido que el catalogo
tuviera una presencia fisica en la exposicion y que el mismo formara parte

de esta narracion visual que es la exposicion?

J.P.: Era muy importante llevar el catalogo a la sala. Estoy comprobando que el
publico de arte y sus mediadores no leen practicamente nada de lo que
exponen, aunque les encante comprar publicaciones y libros baratos o no, es
decir, coleccionar publicaciones. Me ha sucedido que algun comisario me ha
programado sin leer lo que escribo, por falta de tiempo entre el estrés
electronico-mail y el trabajo institucional. Muchos recrean esa resistencia a la
qgue aludia y eso es absurdo porque si se trata de hacer arte es para tener
tiempo de leer, como es mi caso, jajaja. Dejando las ironias aparte, llevar el
catalogo a la sala tiene que ver con otra de mis frases declarativas: «Escribir de
pie sabe a tinta». Intentaremos que haya una lectura de velocidad para quien
esta de pie y otra, la propia del libro. Digamos que con el catalogo dentro de la
exposicion se trata de hacer un libro de sala que ultrapase la hoja de sala 'y que
cuente con la cinética del visitante, al que consideramos como un intérprete
creativo. Podria llegarse, pues, a la idea de un catalogo partitura.

G.P.: El paso siguiente en nuestro recorrido exposi tivo y el hito
conceptual que presenta el proyecto es llegar a la biblioteca, como

plataforma maxima de conocimiento y, para hacerlo, recorreremos
propuestas como las de Joao Tabarra, en las que la lectura practicada en
un lugar extrafio y onirico nos quiere recordar que, como dice el mismo
autor, «detras del humor se esconde el conflicto»; la serie de ocho
fotografias «Pensadores», de José Antonio Hernandez -Diez, en la que
suma alta y baja cultura, reconstruyendo nombres de pensadores como

Hume, Freud, Mao, Kant, Kafka, Hegel, Jungy Marx a  partir de las iniciales
de las marcas que, convertidas en logos, vemos inco rporados en
zapatillas deportivas. Junto con estas obras, ti ha s decidido mostrar tu



altimo video, La voz contraria , concebido especialmente para la
exposicion. ¢Podrias explicarnos en qué consiste es te video y qué
vinculos estableces con las piezas antes mencionada  s?

J.P.: En la exposicidon hay poca fotografia, creo que me sucede algo extrafo
con la fotografia documental, o no. Cuando veo una fotografia del otro, veo un
paternalismo inherente en el autor y, al mismo tiempo, otro secundario en el
publico. Eso no me pasa tanto si veo un video también documental, porque son
las voces las que pertenecen al otro y con esas voces no hay paternalismo
posible. De alguna manera activan la «diferencia» y, al mismo tiempo, irrumpen
en la esfera necréfila de la representacion cultural con la pura vida animada,
desactivando servidumbres. El trabajo de Hernandez-Diez me lleva a pensar
algo que me resulta lo mas terrible del planeta: la utilizacién de la cultura como
superficie, tan extendida hoy. La zapatilla deportiva es el fin del mundo. Eso y
las continuas citas a pensadores sin detenerse en una minima pedagogia, el
goteo de nombres entre curadores y artistas que permite que todo sea una
eterna superficie nominal —eso es el fascismo posmoderno, pura
nominalidad—. Existe algo peor que la historia criminal del pensamiento —
broma sobre la filosofia—, que es el pensamiento por goteo.

G.P.: EIl recorrido que va trazando el proyecto teni a que desembocar
ineludiblemente en lo que seria apuntar —y nunca me  jor utilizado el verbo
apuntar —, porque la dimension del tema es inalcanzable: la biblioteca
como lugar real y metaforico en el que se concreta el saber de la
humanidad y, como consecuencia de los momentos que vive nuestra
sociedad, el uso y el cuestionamiento de Internet ¢ = omo «biblioteca
virtual». Por estos motivos y dadas, como deciamos, las dificultades para
aproximarse a un tema de esta envergadura, hemos se leccionado tres
trabajos que, conjuntamente con tu mesa de document acion y tu web
(www.egolactante.com ), que has renovado para esta ocasion, apuntaran
sucintamente el tema. Juan Cruz y su pieza  Translating Don Quijote reune
en 126 CD de audio la performance realizada unos afi 0s antes, en cuya
duracion iba traduciendo en directo del castellano al inglés la obra Don
Quijote. Ahora la presentacion adquiere una estructura de es  cultura
minimalista, aunque nos evoca el caracter titanico de la propuesta:
setenta horas traduciendo en directo. El disefiador Nils Holger Moormann
y su butaca mdévil, que ahora es biblioteca y que no s ofrece todos los
elementos para realizar una lectura fructifera, ser ia el ejemplo ideal de
una biblioteca particular de ochenta libros selecci onados para
acompafarnos de una forma muy personal. Y, finalmen te, tenemos la
propuesta de Elin Hansdéttir, ésta ya fuera del esp acio expositivo y
dispersa por las bibliotecas de la ciudad de Lleida —como antes ya lo
habia hecho en otras ciudades—. Sus cerca de mil li  bros en blanco viajan
de un lugar a otro pidiendo la colaboracion de los ciudadanos, para poder
escribir un relato colectivo de la mano de personaj es anénimos que, con
sus aportaciones, daran pie a una nueva biblioteca, gue también estara al
alcance de todos. ¢COmo ves tu este apartado y en g ué medida tu mesa
de documentacion y la web se estructuraran y se rel  acionaran con estos
trabajos mencionados?



J.P.: Para mi esta parte es el punto donde va a darse una mayor polifonia.
Ninguna ilusion biografica se queda fuera de la lectura, eso es lo apasionante
para mi de la biblioteca. Alan Pauls, cuando escribe sobre Borges y su funcion
necrobibliéfila; la manera de hacer poesia y antipoesia de E.E. Cummings,
Nicanor Parra, Ronald Kay o de Tomas Transtromer; los archivos de lectura y
las entrevistas de Heiner Miuller cuando se recuperaba de su operacion de
cuerdas vocales; o las vacaciones de Jean-Luc Godard en California, etc., van
a estar tanto en la mesa como en el mueble de Noorman y en la web que nos
servira para expandir la exposicion

Si, eso se desprende del hecho de que si no se trabaja en equipo aparecen los
monologos. Tiene que ver mucho con la cuestion de placer y escritura que Julia
Kristeva plantea desde Roland Barthes: no es escritura hasta que no aseguras
una participacion polifénica entre las lineas.

No se trata de una cultivada acumulacion de archivos, no seria nunca capaz.
Se trata mas bien de llamar la atencion sobre los diferentes tiempos de cada
lectura. Por eso habrd un mueble, una mesa y una web de consulta
disponibles, y una entusiasmada recopilacion de autores. En la mesa vamos a
manipular, intervenir y agenciarnos de todos esos libros, Ester Partegas y yo. A
lo largo de estos afios hemos compartido muchas de las lecturas que estaran
en la mesa, desde Paare, passanten de Botho Strauss a todo Paul Celan,
incluso Hans-Georg Gadamer sobre Celan. Jajaja, una exageracion. Ahora
toca saber por qué leimos tanto en un intento de hacer un aterrizaje de lecturas
en una mesa, poco filolégico, muy bioldgico.

Existe un trabajo reciente de Mai Thu Perret que no hemos colocado en la
exposicién por su complejidad y por falta de espacio, pero que me parece muy
importante y que de alguna manera va a estar en la mesa y en links en la web.
Se trata de A evening of the book, un remake de la obra soviética del mismo
nombre, agitprop ahora conmovedor, una reconstruccion de la escenografia y
vestuario de Varvara Stepanova. Ver ahora ese documento desplazado «del
glorioso futuro» para el nuevo libro soviético y su contexto me hace pensar en
la amenaza del libro digital y en la ideologia del mayor almacenamiento como
un nuevo horror.

G.P.: Después de este recorrido minucioso por «Voz entre Lineas»,
considero que algunos de los conceptos que nos preo cupaban al
principio se han ido desgranando, y aquellos puntos de partida iniciales,
gue contraponian monélogos y polifonias y que a ti tanto te preocupaban,
se han aclarado. Hemos podido llegar a una de las p  ropuestas que me
pasaste al principio: «si monologas, hazlo poliféni camente». Pienso que
ésta seria una nueva consigna que podria encabezar  todo el proyecto.

J.P.. Un jardin estaria perfecto para una persona que pasea en monologo —
sea ensayistico, humor...—, y una plaza, el lugar donde se consigue una
polifonia, una ilusién de comunidad, recurrente. Por eso he hecho el video Voz
contraria para esta exposicion, donde una pareja ensaya diferentes formas de
colocacioén de libros en un trineo que actia como biblioteca.



