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Manuel de Pedrolo (Aranyó, 1918 - Barcelona, 
1990) ha estat –i és– un dels autors catalans 
més populars de la nostra literatura del dar-
rer mig segle. Una tan àmplia recepció podria 

respondre proporcionalment a la seva grafomania d’ima-
ginació fecunda, que ha generat no poques obres de con-
sum, i a una bona legió de lectors arribats des de la via 
més vehement de l’autor: l’articulisme polític. A banda 
del long-seller anomenat Mecanoscrit, algunes novel·les 
policíaques seves superen la no menyspreable xifra d’una 
trentena d’edicions. Ara, Pedrolo és autor d’Obra més que 
no pas d’obres. Un univers literari autònom que acull els 
fruits com una part del tot d’una trajectòria indeclinable 
en la seva exigència ètica. I, encara, des d’un concepte 
radical de la creativitat, com una aventura i una imatge 
d’autor que compromet el seu ésser en cada ratlla. 

Una totalitat creativa
Així, Pedrolo ha transitat per tots els gèneres. De fet, 

com tants, va començar escrivint –i publicant– poesia (És-
ser en el món, 1949), però no tardà a adonar-se que entre 
la seva poètica i el seu projecte hi havia l’abisme de l’art 
per l’art. Una concepció estètica que el poeta creia la més 
vàlida però que es troba massa allunyada de la jerarquia 
de valors de l’intel·lectual. Abandonà el conreu d’aquest 
gènere i passà a l’exercici del conte i la narració, que també 
descuidà a partir de l’any 1956 just quan guanyà el Víctor 
Català pel recull Crèdits humans. Una d’aquestes narraci-
ons, “Diàlegs d’un fugitiu” (Domicili provisional, 1953), 
és la clau per accedir al seu teatre perquè es tracta d’una 
obra completament dialogada. Si hi voleu inserir les acota-
cions dramatúrgiques necessàries, us trobareu davant d’una 
peça teatral. Tot seguit escriurà la seva primera obra teatral 
publicada, Els hereus de la cadira (1954). 

En el vessant dramàtic d’aquesta totalitat, Pedrolo acon-
seguí força èxits i reconeixement internacional però, en el 
fons, mai no es va considerar ben bé un dramaturg. Passa, 
però, que en circumstàncies adverses la seva aportació al 
gènere esdevenia una solució de continuïtat per a una tra-
dició estroncada per la història. No és casual que en apa-
rèixer un J. Teixidor o un J. M. Benet i Jornet minvi la seva 
producció fins a l’oblit.

Ésser novel·lista
Amb tot, i des de molt jove, Pedrolo vol ser novel·lista 

i aquest és el vessant més important de la seva obra, en 

qualitat i en quantitat. D’altra banda, un novel·lista pro-
teïforme i amb el propòsit d’abraçar qualsevol subgènere. 
Sempre, però, amb una vocació realista que entén la fic-
ció com una realitat-altra. Hem de destacar que Pedrolo 
es desmarca del realisme com a tradició mitjançant, entre 
altres –però sobretot–, la novel·la psicològica, que entén 
també com una realitat-altra, influenciat, probablement, 
per les seves lectures freudianes; en canvi, s’hi enganxa pel 
vessant ideològic perquè havia mostrat la seva eficàcia per 
a descriure’ns els aspectes socials a la manera d’un Zola. I, 
encara, caldria que parléssim dels rivets naturalistes com 
a polarització d’aquest realisme, l’intent de presentar-nos 
unes situacions límit. Al capdavall, un heterodox que intro-
dueix elements de ficció dins el terreny del realisme, perquè 
pretenien subvertir la realitat per tal d’abraçar el màxim de 
versemblances; anava a dir, de realitats narratives.

El gran cicle
Pedrolo –un veritable novel·lista més que un estilista– 

ha reunit algunes obres seves sota l’aixopluc de sèries no-
vel·lístiques: la trilogia Anònims (1970-1971) o les tetra-
logies La terra prohibida (1957) i Apòcrifs (1978-1983). 
D’aquests cicles narratius, el més paradigmàtic i el que 
reflecteix més clarament el concepte literari d’aquella to-
talitat narrativa és, sense dubte, Temps obert (1963-1969), 
una sèrie que abraça onze volums i resta inacabada per la 
seva mateixa raó de ser. Es tracta d’un conjunt d’obres amb 
un protagonista únic –Daniel Bastida– que desenvolupen 
diverses situacions simultànies i excloents. Les nou prime-
res novel·les del cicle, que formen el primer llibre, desen-
volupen les diferents conseqüències filles d’una mateixa 
situació conflictiva: un bombardeig de la guerra del 1936 
a la vila de Gràcia. Aquest atac aeri pot afectar la família 
Bastida de fins a nou maneres diferents. Cadascuna serà 
retratada en un dels nou volums que, al seu torn, generen 
una segona situació conflictiva que també pot desenvolu-
par diverses situacions simultànies i excloents; però ara ja 
coherents amb el passat del protagonista que arrossega des 
de la novel·la originària.

Es tracta d’una estructura novel·lística sense parangó en 
la literatura universal que el nostre autor ja proposà l’any 
1953 en el conte El millor novel·lista del món i que assa-
jà en diverses obres abans de trobar la seva forma final. 
Estructura, a més, que, en cada novel·la del cicle rep un 
tractament diferent (novel·la epistolar, monòleg interior, 
desordre cronològic, visió calidoscòpica, etc.). Una preo-

Manuel de Pedrolo és molt més 
que el nom d’un escriptor cata-
là, un dels més prolífics i dels 
que van haver de fer la seva 

feina en mig d’una dictadura que volia 
anorrear qualsevol traça de català o de 
catalanisme. No, Manuel de Pedrolo és 
un símbol de coherència i d’actitud, de 
militància política i lingüística sense cap 
mena de dubte, sense cap esquerda, amb 
la voluntat de contribuir, fins allà on li fos 
possible, a normalitzar l’ús públic i litera-
ri d’un idioma que altres volien condem-
nar a l’oblit i a la marginalitat de la llar. 
El centenari del naixement del prolífic es-
criptor, editor, articulista, agitador polític 
i cultural és una bona ocasió per posar de 
manifest allò que ha quedat més ocult de 
la vida i de l’obra del poeta, del literat, 
i del personatge que no va defallir ni un 
moment al llarg de tota la seva vida en 
l’objectiu de contribuir a l’estima, a l’ús 
de la llengua i a l’alliberament de la seva 
nació. No hi ha dubtes, en l’obra de Pedro-
lo, en el seu pensament, en el seu compro-
mís ideològic i literari. La gran transcen-
dència pública del Mecanoscrit del segon 
origen, l’obra més coneguda i reeditada 
de la seva vastíssima producció narrativa, 
ha posat un vel d’ignorància sobre la res-
ta de la seva obra literària, especialment 
la novel·lística, perquè va ser la que més 
va conrear, però també la poètica i la po-
lítica. Per això, aquest DIS és més mono-
gràfic que mai, perquè tots els nostres col·
laboradors s’han conjurat per reivindicar 
la figura, l’obra i el compromís insuborna-
ble de l’escriptor de l’Aranyó. Xavier Gar-
cia, un dels grans especialistes en Pedrolo, 
Jaume Pont, Lorenzo Plana i Marisa Tor-
res analitzen la seva obra des de diferents 
vessants per tal d’oferir una panoràmica 
prou àmplia perquè el lector conegui els 
detalls més indesxifrables d’aquest escrip-
tor tan llegit i alhora tan desconegut per 
a la majoria dels lectors catalans. Montse 
Sanjuan, novel·lista i especialista en gène-
re negre, ens explica el compromís de Pe-
drolo amb aquest gènere i el seu pas per 
La Cua de Palla com a responsable de la 
col·lecció que ens va permetre llegir els 
clàssics. Finalment és el mateix Pedrolo, a 
través d’un article publicar al diari Avui, 
qui ens demostra el seu compromís ide-
ològic i la vigència del seu pensament en 
uns moments com els actuals que aparen-
ten ser tan canviants. ■

Pedrolo
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cupació formal que, a banda de la recurrència als grans 
tòpics temàtics, és, probablement, l’altra característica 
essencial de la narratologia pedroliana: la recerca d’un 
llenguatge/novel·la.

El llenguatge/novel·la
Pedrolo provà d’incorporar les estructures i tècniques 

de la novel·lística internacional a la tradició pròpia. Fins al 
moment de l’aparició del nostre autor, aquestes incorpo-
racions eren comptades (algunes obres de Puig i Ferreter, 
la Fanny de Soldevila?). Hom ha parlat de la influència 
de la generació perduda en aquesta aportació, però caldrà 
afegir-hi també la del Nouveau Roman francès. Incor-
poracions, exploracions novel·lístiques que afegeixen, a 
més, matisacions al model primari i, per tant, el convertei-
xen en original. Assenyalem dos dels recursos més típics 
d’aquesta obra: el refús de l’omnisciència (S’han deixat les 
claus sota l’estora, 1978; Sòlids en suspensió, 1974) i el 
perspectivisme temporal (Cendra per Martina, 1952; Les 
finestres s’obren de nit, 1955). Al capdavall, dos recursos 
amb un parentiu ben proper. Una recerca no gens gratuïta 
quan el nostre autor no va escriure mai per distreure’s ni 
distreure’ns sinó al contrari.

Les metes més pregones d’aquesta investigació, les tro-
bem en l’obra Espais de fecunditat irregular/s (1973). Una 
novel·la que comença, encara que mai no acaba, amb una 
frase que cal finir. Que en el seu desenvolupar-se exigeix 
un ordre sintàctic, gramatical, etc. I en aquest fer-se, gene-
ra també errors que el mateix text, ara ja text/personatge                         
–Blanca– corregeix tot acumulant dades sobre el coneixe-
ment de la realitat en la qual es desenvolupa. Una realitat 
creada des de la sintaxi, convertida, doncs, en univers-es-
criptura que escriu i s’escriu. Per això, la protagonista és 
totes les protagonistes i el text esdevé totes les novel·les. 
Una concepció novel·lística autòfaga que –oh, paradoxa– 
inaugura tot de possibilitats il·limitades dins d’una finitud.

L’obra d’un home que no tenia mesura i que va escriure 
com un forassenyat. Pedrolo dixit. ■

COMPROMÍS | PAÍS |  PEDROLO  | NOVEL·LA

Clarifiquem, per si queda quelcom
MANUEL DE PEDROLO

Em sorprèn una mica en J.M. quan, en el seu arti-
cle publica a la rúbrica “Pre-Política” de l’Avui 
del dia 29 d’octubre, assegura que alguns inde-
pendentistes creuen que Estat i nació són sinò-

nims. No sé pas on els deu haver trobat aquests espèci-
mens, si els ha trobat, està segur que eren allò que pre-
tenien? La gent que pensa segons aquestes coordenades 
ja està servida; no cal, doncs, que busqui més. Ara, que 
els independentistes pensin que, tal com està actual-
ment “ordenat” el nostre món, una nació necessita tenir 
un Estat per a sobreviure, sí; això, d’una forma o altra, 
ho creuen tots i, en creure-ho, fan ben bé el contrari 
del que defensava Carrero Blanco, per al qual, certa-
ment, tots dos conceptes tenien el mateix significat, si 
bé d’una manera força peculiar, si ho mirem de prop, 
ja que per a ell, de fet, l’estat era la mateixa nació, atès 
que aquesta no quedava definida fins que es constitu-
ïa en Estat. Ja sé que mai no ho va explicar així, potser 
perquè no li sobrava el sentit de l’humor. Aquesta visió 
de les coses, que mena a paradoxes per ell no previstes, 
li permetia d’esborrar la identitat dels grups humans 
minoritaris caracteritzats per aquells trets que en fan 
una nació, tingui o no tingui un Estat propi. La teoria 
és còmoda i abona les actituds de rampinya que tan bé 
s’avenen amb les mentalitats totalitàries.

Em sembla que la idea dels independentistes és una 
altra. Si creuen que els Països Catalans tenen dret a dispo-
sar d’un Estat perquè són una nació i que, amb ells, tenen 
el mateix dret les dotzenes i dotzenes de pobles que es 
troben en circumstàncies semblants, aquesta creença és 
condicionada pel fet objectiu que vivim en un món d’Es-
tats que no tan sols negligeixen les nacions incloses en 
llur administració, sinó que les ofeguen. S’adonen, doncs, 
que en aquesta mena de societat, a la nació, a cada nació 
li cal un Estat si vol defensar-se contra l’anorreament, si 
vol ser algú, però això no vol dir que els plagui, si més 
no als independentistes socialistes, la necessitat d’aquest 
Estat, al qual estan ben disposats a renunciar quan tots 
els pobles d’Europa, però no tirar més lluny, ja que prou 
complica que és, això, s’uneixin per tal de constituir un 
sol cos que respectarà la llibertat dels seus membres com 
ara no la respecta cap dels Estats existents.

Dins d’aquest ordre de coses, tampoc no serà sobrer de 
matisar que hi pot haver diferències entre l’independen-
tisme i el separatisme o la idea que ens fem de “nosaltres 
sols”, puix que si es tracta de recuperar una facultat d’au-
togovern, sense limitacions que els altres no s’imposen, 
no es vol fer més, ni menys, que deixar de ser subjectes 
d’un altre poble, exactament com han fet tantes colònies 
exteriors dels Estats europeus. Observeu que els morts 
parlen per ells mateixos. El separatisme vol separar-se 
d’algú amb qui està unit, siguin les que siguin les con-
dicions d’aquesta unió, ja que no s’especifiquen; l’inde-
pendentista, en canvi, vol sostreure’s a una tutela, acció 
que li permetrà de recobrar tots els seus drets. La realitat 
assenyala que no estem units a ningú, sinó que hi estem 
sotmesos. Està sotmès tot aquell que no té cap poder de 
decisió sobre la seva persona. Per si no queda prou clar, 
afegiré que unir no és l’equivalent de lligar, encara que 
els diccionaris tendeixin a mostrar-se ambigus sobre la 
qüestió. Formar un tot és l’autèntica forma d’unir, men-
tre lligar equival a ajuntar dues o més coses que aniran 
plegades sense formar, llevat que sigui circumstancial-
ment i superficialment, un tot. I ni aquesta no és ben bé 
la relació que hi ha entre les nacions submergides i la 
nació que les aplega sota seu per fer de totes elles un sol 
Estat; la relació sempre és, a la pràctica, de dependència.

És contra això que lluitem els independentistes. En el 
fons, l’assumpte és alliberar-se d’un jou per tal de bastir 
un projecte comú, en condició d’igualtat, amb tots els al-
tres pobles, grans i petits, als quals repugna –i els perju-
dica– el domini, en forma d’estat, d’una comunitat sobre 
d’altres. S’entén, per tant, que aquest projecte només té 
sentit si cadascú participa des de la seva personalitat, no 
com a subordinat d’algú. Cal que no ens enganyem: l’Eu-
ropa dels pobles històrics passa pel recobrament complet 
de les identitats nacionals. Potser és una llàstima, potser 
és tràgic i tot, però no hi podrem fer res i, sigui com sigui, 
no hi ha gaires dubtes que la situació no l’han provocada 
les petites nacionalitats. Una colla d’Estats plurinacionals 
es volen fer passar per nacions d’acord amb les tesis que 
proposava Carrero Blanco, i costa de veure com en un 
futur Estat europeu aquests Estats actuals es resignari-
en, de cop i volta, a afavorir una comunitat internacional 

si, abans, no els hi forçaven els pobles que fins ara han 
resistit. Amb un èxit més o menys notable, l’impacte de 
tot de mesures despersonalitzadores.

Cap nació natural no té res a fer en una problemàtica 
Europa unida que patrocinarien els Estats “nacionals” 
que hi ha avui; que el centre de decisions es traslladi a 
Brussel·les, posem per cas, en lloc de residir a Madrid, 
a Roma, a París, etc., no canvia res  per les nacions im-
mergides en l’Estat espanyol, l’Estat francès, l’Estat italià, 
etc., i que aquests Estats han menystingut. Un Superestat 
que ajunti els Estats actuals no pot fer més que accentu-
ar la dependència dels pobles petits; si cap Estat no ha 
pogut solucionar satisfactòriament el problema de les 
seves “minories nacionals”, menys ho farà aquesta Eu-
ropa que encara ens veurà, des de la seva grandesa, més 
insignificants. Cal una altra Europa, doncs. L’Europa que 
es gesta amb cada acte independentista i que únicament 
d’aquesta acció pot néixer.

He anat més lluny que no volia, però no hi fa res si això 
ajuda a entendre als qui no ho són per què als indepen-
dentistes els importa tant de fer coincidir els Estats amb  
els límits diguem culturals de les nacions; si no arribem 
a l’Europa internacional, tindrem allò a què cap nació, 
fins ara, no ha renunciat i que, si no tens, et posa en con-
dicions d’inferioritat. I, si hi arribem, serà amb el mateix 
nom, amb la mateixa identitat; és a dir: amb papers au-
tèntics. En cap cas, però, no confondrà un independen-
tista la nació amb l’estat. Diria més: els independentistes 
són les úniques persones en les quals està garantit que no 
es produirà aquesta confusió. Les úniques, també, que 
responen amb lògica a un desafiament històric amb el 
qual volen acabar. Totes les altres respostes poden ador-
mir el mal, però no el guariran, es limiten a drogar-nos. ■

–. Avui, 9 de novembre de 1977

Cal protestar fins i tot quan no serveix de res.  
Edició a cura de David Guiu i Ramon Usall.  

Edicions El Jonc, febrer de 2000.  
Amb l’agraïment a l’Adelais de Pedrolo per  

l’autorització a publicar aquest article.
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És ben sabut que Manuel de Pedrolo va dirigir en-
tre 1963 i 1970 la col·lecció de novel·la negra La 
Cua de Palla, creada per Edicions 62, la primera 
en llengua catalana i que va fer possible que els 

lectors de casa nostra llegissin novel·les d’autors com Ham-
met, Chandler, Simenon o Highsmith que ni tan sols havi-
en estat traduïts a l’Estat espanyol.

No es pot dir que no hi hagués tradició d’aquest gènere 
a casa nostra, però sí que hi mancava una concepció com 
un reflex crític de la societat, tal com l’albirava la novel·la 
negra nord-americana. 

Pedrolo, amb l’ajut de Joan Oliver, M. Aurèlia Capmany 
i altres escriptors, entre els quals ell mateix s’incloïa, va 
començar a traduir aquestes novel·les que entretenien els 
lectors europeus i nord-americans quan encara per a alguns 
autors i crítics literaris era considerada subliteratura.

Per què ho va fer? Era un entusiasta de la novel·la negra i 
l’únic que pretenia era  donar a conèixer l’autor de Cosecha 
Roja o el detectiu Marlowe? Hem de pensar que volia anar 
més lluny. Ell havia declarat en entrevistes que el gènere 
policíac li havia interessat des de jovenet, que hi trobava 
una sèrie d’aventures que li permetien evadir-se de situaci-
ons que no el complaïen. Però si hem seguit la trajectòria 
de Pedrolo, podem pensar que va començar aquesta passió 
per la literatura negra perquè va creure que aquests relats 
de crims i detectius atraurien els lectors en català, ell de-
fensava que no s’havia de limitar la llengua a aquells textos 
universitaris o complicats sinó que el català havia d’arribar 
als lectors amb un ampli ventall d’històries i que aquest 
tipus de narracions els podia seduir però sense renunciar 
a la qualitat literària. D’alguna forma volia demostrar que 
la literatura catalana era una literatura normalitzada i que 
podia enfrontar-se a qualsevol gènere i a qualsevol estil.

Encara més, Pedrolo es va fixar en els clàssics americans 
perquè volia mostrar i denunciar un entorn, una estructura 
social i unes polítiques de casa nostra que criticava ferma-
ment. L’autor de l’Aranyó va trobar en els models de Ham-
met, Thomson o Cain un gènere útil per als seus propòsits 
de fer palès el que no li agradava de la societat catalana i 
espanyola del seu temps.

Amb La Cua de Palla va contribuir a la normalització del 
català però alhora va donar a conèixer una sèrie de novel·
les que podien arribar a un gran públic i que suposaven un 

foment de la lectura i una reflexió crítica sobre el món on 
vivien. Ambdues accions es van complementar i, malgrat 
ser en l’actualitat una sèrie mítica, La Cua de Palla va ha-
ver de tancar l’any 1970. Aquesta col·lecció sota el nom de 
Seleccions de La Cua de Palla va ser rellançada l’any 1985 
amb el Xavier Coma de director.

Coneixent Pedrolo no es podia limitar a la seua labor de 
direcció i traducció sinó que també entre la seua ingent pro-
ducció podem citar cinc novel·les canòniques del gènere. Per 
ordre d’escriptura les podem ordenar però malauradament 
no van coincidir en l’edició, ja que Pedrolo va tenir molts 
problemes amb la censura de l’època. I els motius els tro-
bem en el punt de vista narratiu, de delinqüents o d’inves-
tigadors privats, en els arguments o trames que ens parlen 
d’assassins que se surten amb la seva, de persones que es 
mouen pel desig i la cobdícia, d’individus que només saben 
comportar-se amb violència, corrupció estructural... temes 
escabrosos i foscos que no agradaven a l’establishment de 
l’època perquè motivaven el lector a preguntar-se sobre les 
contradiccions del seu temps. 

Les cinc novel·les negres pedrolianes que, malgrat el pas 
dels anys, no han perdut l’aire fresc que van suposar per la 
narrativa catalana són: 

Es vessa una sang fàcil (1952-1954); L’inspector fa tard 
(1953-1960); Joc brut (1965), considerada la seua obra 
mestra; Mossegar-se la cua (1967-68), i Doble o res (1950-
1997). Com veiem, aquesta última, després de diferents 
vicissituds, canvis de títol o oblit de l’original als arxius de 
la censura,  no es va poder publicar fins gairebé cinquanta 
anys després d’haver-la escrita.

Aquestes cinc obres van suposar una base per a un gène-
re que agafaria volada i que ha significat que es consideri 
Pedrolo el pare de la novel·la negra catalana. Ell, juntament 
amb Rafael Tasis amb La Bíblia Valenciana (1955) i més 
tard Jaume Fuster amb De mica en mica s’omple la pica 
(1976), va ser un referent per a les generacions posteriors. 
Andreu Martín, Margarida Aritzeta o el mateix col·lectiu 
Ofèlia Dracs no hagueren existit sense ells. Aquests autors, 
com alguns dels més destacats, continuarien amb l’embran-
zida del gènere negre fins a l’actualitat, on aquest tipus de 
narracions és un dels preferits dels lectors i on podem afir-
mar, com deia Andreu Martín a les seues memòries (2016), 
De moment tot va bé. ■

COMPROMÍS | PAÍS |  PEDROLO  | NOVEL·LA

Negrejant amb Pedrolo
MONTSE SANJUAN

ESCRIPTORA

Cartas desde el bosque 2: “¿Por qué 
los lugares remotos nos hacen sentir 
liberados?”

Cartas desde el bosque 3: “No qui-
se compartirlo, quise esconderme de la 
humanidad.”
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 La Odisea, videoinstalación, presentada en el Espai 13, Fundació Joan Miró, Barcelona, 2018. Dentro del ciclo comisariado por Alexandra Laudo: La posibilidad de una isla.
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Llicenciada en Belles Arts i Comunicació Au-
diovisual per la Universitat de Barcelona. Va 
estudiar un màster en Teoria de la Literatura 
i Literatura Comparada, també a la UB, on ha 

exercit de professora de Comunicació i Magisteri. En 
el seu treball artístic treballa d’una forma interdisci-
plinària utilitzant el vídeo principalment, a través del 
qual explora temes com els feminismes, les relacions 
personals i allò que roman a la perifèria. També li in-
teressa treballar amb la literatura i el cinema.

Les seves últimes exposicions han sigut a Barcelona 
i Madrid, a més de Quito (Equador), amb l’exposició 
en grup In search of Global Poetry, al Centro de Arte 
Contemporáneo. Els seus treballs s’han pogut veure 
també al Regne Unit, Tunísia i Bèlgica. 

En l’actualitat és artista resident dels estudis de post-
grau de l’escola HISK (Hoger Instituut Voor Schone 
Kunsten) a Gent, Bèlgica. ■

La seva pàgina web: https://barbarawong.info/

Bárbara Sánchez Barroso
ARTISTA

(Lleida, 1987) 

La Odisea es una película sobre nuestra relación con la realidad y la ficción, sobre los recuerdos de infancia y cómo nos relacionamos con ellos, sobre vida y literatura. 
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JAUME PONT

El 1996, de la mà de Xavier Garcia, apareixia en 
dos volums l’excel·lent edició crítica de l’Obra 
poètica completa de Manuel de Pedrolo (Pagès), 
que reunia, a més de la seva poesia eròtica i d’un 

apèndix d’obra inèdita, catorze títols que van d’Els ten-
tacles (1945) a Arreu on valguin les paraules, els ho-
mes (1966) i una addenda de poemes fora de recull. Un 
corpus al qual cal afegir, a banda, mostres de poesia ex-
perimental, visual o gràfica reunides per les edicions de 
Ramon Salvo a Tàctil (1994) i per X. García a Sobres 
(Diputació de Lleida, 1993) i, de manera molt especial, 
a Us convida a l’acte (Pagès, 2000), on sobresurt la ma-
nipulació de dibuixos de l’autor, textos i collages sobre 
cartolina o targetes postals, molts amb una clara signi-
ficació eròtica, fetitxista i lúdica. No hi ha cap mena de 
dubte que l’aplegament de la poesia discursiva i visu-
al de Pedrolo –el treball de Xavier García ha estat en 
aquest sentit impagable– fou una fita decisiva, tant pel 
que fa a la reconstrucció del corpus total del nostre au-
tor com a l’especificitat històrica del seu vessant poètic 
a l’hora de desvetllar-ne no poques de les claus ideològi-
ques, estètiques i literàries. Per exemple, en pocs espais 
de l’obra pedroliana es fa tan palesa, com en la seva po-
esia, la lluita permanent entre l’home de geni i l’home de 
món, entre la consciència de l’artista de la modernitat i 
la càrrega feixuga de la vida quotidiana. 

És des d’aquest llindar, o des d’aquest atzucac, que 
Pedrolo construeix el seu conflicte permanent. Perquè 
si alguna cosa hi ha en la seva poesia, és conflicte: un 
conflicte que arrenca del desdoblament abans esmentat i 
acaba quallant en nombrosos fantasmes personals resul-
tat de l’emmirallament de l’home i del poeta amb el seu 
món. Aquest joc de miralls desvetlla inequívocament que 
per a Pedrolo la poesia era concebuda com l’altra banda 
del mirall, l’aspiració insatisfeta i “l’opció més pura” –en 
les seves pròpies paraules– de l’art. La novel·la s’ajustava 
millor a l’aquí i l’ara, al compromís amb la temporalitat. 
El decantament pedrolià cap a la novel·la, com ell mateix 
té cura de precisar moltes vegades, passa indefectible-
ment pel recorregut que va del “jo” al “nosaltres”; un 
recorregut, i alhora una tensió, dels quals no n’està tam-
poc exempta la poesia –la major part escrita entre 1948 
i 1958–, passada molts cops pel sedàs filosòfic de l’exis-
tencialisme de Camus i Sartre o, com en el cas d’Arreu on 
valguin les paraules, els homes (1966), per la conjuntura 
realista dels anys cinquanta i seixanta.	

Pedrolo fou abans de tot un poeta d’arrel simbolista i 
expressionista –això es nota fins i tot en els seus poemes 

Un poeta al 
país de Lil·liput

LORENZO PLANA

Un magma social irracional e inerte novelado para 
clamar por la libertad humana

La novelística de Manuel de Pedrolo (Aranyó, 
1918-Barcelona, 1990) se caracteriza por haber 
logrado adelantarse a su tiempo y por una lla-
mativa y personalísima diversidad. Totes les bès-

ties de càrrega, novela reeditada ahora, es un obsesivo 
itinerario por una sociedad enferma, dominada por el 
miedo y el absurdo, en la que a duras penas puede esbo-
zarse un mínimo sentido a las cosas y a los seres, como 
si todo flotase al modo de los objetos en los embrujados 
cuadros de Chagall, sólo que abocados a una oscuridad 
metódica. Los habitantes de esta entelequia angustiante 
y cerrada, tratan de adivinar quién gobierna realmente 
sus destinos, y, al modo de las novelas de Kafka, sus pes-
quisas no logran llegar a ninguna parte, más bien hasta 
la nada, el desasosiego y un ebrio desvarío existencial. 

Podría hablarse de otros paralelismos en el mundo de la 
cultura occidental, ya la fantasía expresionista (el cine 
de Robert Wiene, o de Murnau o del Fritz Lang de la 
primera época alemana), ya la novela alegórica en la 
línea de obras como 1984, de George Orwell, o Fahren-
heit 451, de Ray Bradbury. En este país imaginario no 
sólo ha desaparecido la transparencia y la libertad, sino 
que extraños simbolismos perduran entre esa población 
sometida y extraviada. Por ejemplo, el protagonista en 
torno al cual gira toda la obra, quien acapara un elegan-
te magnetismo, efectúa un periplo en busca de la madre, 
figura casi mitológica a la que los opresores han intenta-
do asesinar en un onírico y dantesco quirófano. Pero al 
parecer, la madre ha escapado. Nuestro protagonista, a 
quien no se le ofrece nombre alguno, visita primero un 
surrealista cementerio, luego una extraña concentración 
ante delirantes oradores, asimismo el “barri nou”, y, fi-
nalmente, una montaña donde es detenido. Siempre ha 
ido en pos de esa figura femenina misteriosa, pues hay 
algo telúrico en ella que delata algún tipo de salvación. 
Este matriarcado obsesivo nos recuerda la manía de E. 
M. Cioran con la búsqueda del nacimiento, como si nada 
fuera de este albergara ya sentido alguno. 

En Totes les bèsties de càrrega ocurre todo lo contrario 

que en el brillantísimo y reciente El ruido del tiempo, de 
Julian Barnes, donde todo gira en torno al papel del arte 
dentro de una dictadura. En la novela de Pedrolo ese ele-
mento de indagación se trasvasa hacia la locura del pro-
pio lenguaje literario. El protagonista se confunde con la 
espesura de la narración. En un momento determinado, 
deja atrás a una chica con la que tiene previsto engendrar 
un hijo. Los soldados lo toman preso en la montaña. Al 
acariciar en la despedida a esta joven mujer se formula 
tal vez una imagen diáfana del mensaje de Manuel de 
Pedrolo. Queda atrás el sabor de la auténtica naturaleza 
del mundo, la real, para adentrarse en la negatividad de 
la propia naturaleza humana. Ese lenguaje, ponzoñoso 
y monocorde, ha operado a su manera de profunda re-
flexión. Si los personajes de este particular infierno se 
retratan en la misma creación, como en un espejo cón-
cavo, es porque no hay ya nada más que explicar. Cuan-
do el protagonista es capturado por los soldados vemos 
emerger la injusticia desmesurada que importa al escritor, 
aquella que él correlaciona con el adiós al panteísmo de 
lo sagrado, con la esencia maligna de la falta de libertad: 
la trampa del totalitarismo, la ceguera impuesta desde la 
propia epifanía enfermiza del hombre. Una novela que 
esconde un canto oscuro a favor de la claridad. ■

Atrapados en el absurdo
Manuel de Pedrolo
Totes les bèsties de càrrega
Edicions 62, 377 p.

més realistes–, amb un impuls visionari i oníric deter-
minant. La poesia li obria la porta iniciàtica vessada al 
desconegut: “allò que entenc –deia– és incapaç de trans-
formar-me”. Des d’aquest repte irracionalista i romàntic, 
que progressa fins al surrealisme, cal llegir dos llibres en 
prosa poètica com Dimensions mentals  i Anna, sotjats per 
l’ombra de Lautréamont i Foix; i des d’aquest repte també 
s’aplega la imatge d’un inconscient polimòrfic, a partir del 
qual el poeta acaba creant nombrosos “alter ego” de feso-
mia complexa i canviant. La diversitat d’aquestes veus ens 
apropen a la mirada, diguem-ne teratològica, de Pedrolo. 
Els seus monstres divins i humans –àngels o presències 
diabòliques, l’adult i l’infant sempre enyorat, l’amor i la 
dona-amant, la ciutat com a solar de putrefacció, la ma-
quinària del temps, la mort física o institucional– no són 
altra cosa, en paraules seves, que “els fantasmes que cal 
exorcitzar”. Però per damunt d’aquests fantasmes resta 

sempre, irreductible, la imatge existencial del poeta rebel, 
el Prometeu modern que fa de la desventura la raó matei-
xa de la seva supervivència.

El trajecte poètic de Pedrolo, des dels seus primers po-
emes escrits als catorze anys fins a la poesia epigramàti-
ca (lúdica, circumstancial, satírica), és un llarg viàtic que 
afirma el compromís amb la realitat a través de la pro-
gressiva despossessió de l’esperança. En aquesta cruïlla, 
el llenguatge del poeta de l’Aranyó (“empro el verb per 
tal d’occir-vos”), tens i expressionista, és una peça de con-
vicció indiscutible de la controvèrsia que busca expressar 
l’inexpressable. Alguns dels seus poemes eròtics, poso per 
cas, quedaran com fites senyeres de la poesia amatòria 
catalana del segle XX. Grafòman inveterat, polièdric i, al 
capdavall, Pedrolo poeta: “un campió de natació –com 
deia Espriu– condemnat, al país de Lil·liput, a recórrer 
un petitíssim vas d’aigua”. ■ 
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MARISA TORRES BADIA

Entre la novel·la i el dietari, un viatge       
emocional que corprèn el lector

Infant dels grans, l’obra inèdita de Manuel de 
Pedrolo que la seva filla Adelais ha decidit 
fer pública amb motiu del centenari del nai-
xement del seu pare, sorgeix com un docu-

ment testimonial d’una etapa en què un Pedrolo 
jove narra les anècdotes de la seva relació pa-
ternofilial. Però el volum –un “regal” que, amb 
algunes variants, Pedrolo va escriure amb la in-
tenció de lliurar a la seva filla quan aquesta fes 
quinze anys– és molt més que això, i Anna M. 
Moreno-Bedmar ho fa palès a les pàgines que 
obren aquesta petita joia amb irradiacions de 
caire líric. 

Si bé, i de forma inevitable, el text es conver-
teix en el testimoni de la quotidianitat d’uns pares 
novells embadalits amb la seva criatura, Infant 
dels grans serveix també perquè Pedrolo ens obri 
la porta a la seva pròpia infantesa des del relat 
del quotidià i sense caure mai en el parany de 
la sentimentalitat. Barcelona, Tàrrega o el Cas-
tell d’Aranyó cobren vida, i ho fan de tal manera 
que el lector se sent captivat per una història que 
acaba transformant-se en la vindicació de les ar-
rels personals i del record que nodreix el vessant 
més íntim de qualsevol memòria lectora. Tot això 
a l’abric d’un exemplar tremp narratiu i d’un ba-
gatge inqüestionable com a novel·lista.

Ara bé, tot i que en l’espai narratiu pedrolià 
la història que desenvolupa Infant dels grans és 
inèdita –ho assenyala amb claredat Anna More-
no-Bedmar–, el llibre és molt més que un sim-
ple dietari al voltant de la filla de l’escriptor. Per 
començar, val a dir que es tracta d’una novel·la 
propera als interessos narratius de Pedrolo, carac-
teritzats, sobretot en la seva primera etapa, per 
una profunda reflexió al voltant dels problemes 
existencials. Els quatre capítols esdevenen peces 
cabdals del sentit integral del procés narratiu: als 
dos primers els uneix la narració i descripció del 
part de la mare, minuciosa i detallista; mentre el 
tercer i el quart es vinculen, respectivament, a les 
infàncies del pare i de la mare. És aquesta estruc-
turació entorn a quatre flashbacks, i la manera 
d’introduir els records d’infantesa dels pares en el 
relat de la filla, el que ens fa pensar en la relació 
de la història amb l’autoficció i el gènere del diari 
personal. La descripció de la nena, posem per cas, 
despertant-se, cridant, mirant encisada els volums 
que aplega la biblioteca familiar o qualsevol altra 
circumstància aparentment sense importància, es-
devé el pretext d’una suggeridora meditació intel·
lectual i moral: «A darrere hi ha un prestatge ple 
de llibres. La menuda els descobreix i queda en-
cisada. Déu meu, quina coloraina! S’hi precipita 
i abans que el pare ho pugui evitar, rasca el llom 
d’un André Gide. Després vol traure un Valéry. 
La noia s’interessa per la poesia. El pare, divertit, 
l’obre i comença a llegir: “Ce toit tranquille, où 
marchent des colombes, / entre les pins palpite, 
entre les tombes;/ midi le just y compose de feux/ 
la mer, la mer toujours recommencée! (...)”.»

 La consecució dels quadres familiars es com-
plementa amb moments carregats de tendresa. 
Així, el lector pot trobar reflexions personals que 
s’allunyen del diari personal i segueixen de ma-
nera coherent la línia de la producció literària de 
l’autor, centrada, com és ben sabut, en el pensa-
ment que furga les ferides de l’existència humana. 
I des d’aquest tombant, a Infant dels grans, doncs, 
hom pot trobar la pertorbadora idea del sentit de 
l’absurd, la preocupació irracional pròpia de la 
paternitat per la filla o la idea del pas irremissible 
del temps. Pur Pedrolo! ■ 

Manuel de Pedrolo
Infant dels grans
Comanegra,145 p.

Una baula inèdita 
de la narrativa        
de Pedrolo

Le paradis, Paraíso, vídeo, 2017. En 2017 viajé a Túnez a hacer un 
mes de residencia gracias a la organización JISER. Allí hice amigos y conocí la 
realidad de un pequeño pueblo llamado Hauouria, a dos horas de Italia a tra-
vés del Mediterráneo. Grabé las experiencias de aquellos jóvenes que cruzan 
constantemente el mar hacia Europa en busca de una idea a veces utópica, a 
veces mejor que la realidad que viven en su país. El vídeo es una serie de en-
trevistas de algunos de estos testigos y sus diferentes puntos de vista.



8SEGRE juny DEL 2018

Quanta, quanta ràbia!
ÀNGELS MARZO

POETA

“Vaig tenir por... I me’n vaig anar primer a poc a 
poc i a recules... després vaig arrencar a córrer com si 
m’empaitessin l’home, la forca i la destral.”

	 –. M. Rodoreda, La mort i la primavera

Va ser el dia després del dia trist. Pal-
plantada al bell mig de la gespa, mi-
rava el cel que semblava fet de pe-
dra de morter, i que semblava, si el 

miraves amb els ulls ben oberts, tot i que no podies 
fer-ho gaire perquè la mica de llum que es filtrava des 
del més enllà dels núvols et feia caure la parpella, que 
era tot ell una pedrera amb les llambordes que s’en-
cavallaven unes damunt les altres, com una murada 
que feia una mica de por i una mica de mania de tan 
mal feta com era. El gos bordava en el tancat que li 
havia fet l’oncle delerós d’atrapar la pilota de cuir i 
tot d’una vaig ser jo qui va apretar a córrer cap a la 
pilota i vaig clavar-li una puntada tan forta que va fer 
anar per terra els testos dels geranis, mentre la pilota 
s’allunyava fora de la tanca del jardí i el meu germà 
cridava: “Això no s’hi val, no s’hi val. Vés tu a bus-
car-la!”. Però ell ja corria carrer enllà darrere la pilo-
ta que feia bots i giragonses i jo, palplantada, mirava 
el testos dels geranis rodolant, els testos dels geranis 
fent voltes, els testos dels geranis mig partits deixant 
una estela de flors roges de geranis damunt del verd 
humit de la gespa.

“–Primita! Primita, vine, primita!”, i vaig sentir com 
aquella maneta molsuda se m’enduia i vaig mirar de 
córrer tot i que em sentia les cames adormides i el cap 
em feia tombs de tan ple de geranis com el tenia. La 
meva cosina petita brandava el coll amunt i avall com 
si s’anés donant impuls en la cursa, i jo notava l’estre-
bada del seu palmell petit serrant el meu i em deixava 
arrossegar pel moviment de la seva esfilagarsada trena 
rossa, aquella trena rossa i gruixuda que li rebotava a 
l’esquena percudint un toc-toc sord. El carrer era buit, 
perquè era dimecres i la gent treballava i els nens eren 
a escola en aquell poble petit i gairebé sense ningú. I jo 
i la meva cosineta corríem d’esma carrer enllà buscant 
la pilota de cuir i el meu germà i la meva altra cosina 
que també havia apretat a córrer darrere la pilota. 

El bastó va ser el primer que vaig veure al girar la 
cantonada. L’home no, primer va ser el bastó. Aquell 
bastó, que més que bastó era un garrot malgirbat que 
es torçava una mica sobre ell mateix. Aquell bastó que 
surava amenaçadorament a l’aire com per art d’encan-
teri, i que es rebregava sobre si mateix com el cap d’una 
serp en plena dansa. I em va semblar veure la llengua 
verinosa de la serp, tot i que no era la llengua de la serp 
el que vaig veure sinó la llengua de l’home del bastó 
que escridassava el meu germà i la meva altra cosina, 
l’home del garrot que en veure’m va dir que jo era la 
pitjor de tots perquè era la més gran. I va dir que jo, 
que jo que era la més gran, no tenia vergonya, i que cap 
en teníem, de vergonya, perquè l’avi era mort i nosal-

tres li faltàvem al respecte amb el joc de la pilota. I jo, 
garratibada, mirava l’home del garrot i em va semblar 
que no tenia cara, només una llengua verinosa de serp 
i uns ulls esquifits dessota els pèls llarguíssims de les 
celles i un front fet d’amples cavallons de pell amarga 
i entumida. I em va fer por que d’una garrotada ens 
enviés a tots a l’infern de la gent dolenta i sense ver-
gonya on s’hi rabegen els néts dels avis morts que no 
ploren i juguen a pilota. 

“–Primita, primita, primita! Què vol dir que l’avi 
s’ha mort?”, feia la veu de la petita, mentre la seva 
maneta grassona suava dins del meu palmell, i jo li 
veia els ulls a punt de tempesta i les primeres llàgri-
mes s’esbalçaven galtes avall, galtes avall cap al mentó 
on feien equilibris fins a desaparèixer. Feien rodolons 
com la pilota i els testos dels geranis, galtes avall fins 
a perdre’s. Lliscaven sobre el mentó tendre quan l’ho-
me del bastó que no treballava ni anava a escola per-
què era un vell i inútil i malcarat, rabiava i s’encenia i 
espetegava com una torxa tot cridant “Pobre senyor 
Miquel! Pobre senyor Miquel de cos present! De cos 
present amb aquesta pesta de rebrots ximples i amb 
mala entranya!”. I va ser just llavors, just en aquell 
moment que jo, palplantada, vaig mirar el cel altra 
vegada perquè volia dir-li a ma cosina que l’avi era al 
cel i que morir-se era anar a viure entre els núvols i no 
li ho vaig poder dir perquè el cel era tot fet de pedra, 
de pedra tosca i cendrosa i, en lloc de dir allò que els 
morts van al cel i viuen amb altres morts mentre es-
peren que nosaltres també siguem morts, vaig prémer 
amb força la maneta de sis anys i vaig alçar els ulls al 
cel tot desitjant l’esllavissada de rocs que esclafés l’ho-
me vell del garrot. L’esllavissada que li partís l’esquena 
i tots els ossos que ens havien dit a classe de què som 
fets. I vaig voler, mentre acaronava la mà de sis anys 
de la meva cosina petita que sanglotava i s’estarrufava 
en tremolins, que una pedra ben gran li matxaqués la 
closca a l’home de la llengua sense cara, sí, una pedra 
ben grossa! I així ho vaig demanar serrant ben fort les 
dents mentre alçava els ulls cap al cel.

I no dic mentida si dic que l’endemà del dia trist, 
que també va ser un dia molt trist perquè vam enterrar 
l’avi, quan ja érem a l’església tots quatre mudadets 
amb el vestit fosc, i veia el Sant Crist davant l’altar 
amb els braços oberts i acollidors però amb els pal-
mells ben clavats i els peus ben clavats sobre la creu 
de fusta, amb el cos ben clavat regalimant reguerons 
de sang que s’assemblaven als pètals dels geranis es-
tarrufats damunt l’herba de ca l’oncle, que vaig pregar 
amb totes les forces que matés l’home sense cara del 
garrot. I mentre pensava en el Sant Crist apedregant 
des de l’alçada del Regne dels Cels l’home del garrot, 
vaig sentir el plor de l’àvia i les tietes. El plor de l’àvia 
i les tietes xarrupant baves i llàgrimes embrutant els 
mocadors blancs emmidonats. I vaig recordar que tot 
just el dia abans m’havien dit que l’avi era mort, i que 
jo no podia fer brollar de dins meu ni una sola llàgri-
ma. I que en abraçar l’àvia vaig fregar els nusos de les 

mans amb força, amb ràbia, contra l’arrebossat de la 
paret de l’escala per sentir el dolor, perquè el dolor no 
venia, però me’l notava dins i no sabia com fer-lo fora. 
I només vaig aconseguir que em regalimés sang com 
flor de gerani cap al canell i l’avantbraç. I vaig sentir 
altre cop la veu de la tieta vella, aquella veu de càm-
fora rància renyant-me: “el teu avi és mort i tu vas fent 
el número”. I després vaig sentir també la veu greu de 
l’oncle que seia al banc dels homes, aquella veu con-
ciliadora que ens havia dit després de trobar-nos regi-
rats i sanglotant per l’encontre amb l’home sense cara: 
“no li feu cas, és un home vell sense ningú i té por de 
morir-se”. I vaig sentir la mà de ma cosina, calenta i 
petita, buscant la meva mà perduda. I em vaig mirar 
ma germà i l’altra cosina, ma germà i l’altra cosina que 
havien llençat sobre l’home del garrot sarpats de terra 
perquè callés, i ell en lloc de callar exhibia encara més 
la seva monstruosa cara deformada, la seva horrible 
cara sense rostre que feia foc com una torxa, el seu 
posat d’ulls esquifits que sabien fer ballar la serp del 
bastó amunt i avall. I llavors, llavors sí, vaig mirar el 
taüt. El llitet de fusta de roure on l’avi feia la darrera 
capcinada. El lluent bressol de roure vernisat on l’avi, 
que ja no era l’avi sinó el pobre Miquel de cos present, 
dormiria la mort.

I quan el mossèn espargia brins d’aigua beneïda so-
bre les roses que guarnien la caixa on havien tancat 
l’avi, se’m va posar als ulls des del vitrall de vidres de 
colors una llum fina com la que venia de més enllà dels 
núvols i et feia caure les parpelles, i em va semblar 
veure l’avi i el seu bastó de passejar gossos, el bastó 
de fusta de boix que havia tallat amb cura, el bastó de 
contorns arrodonits que havia llimat i rellimat amb 
paper de vidre, el bastó amb la cinteta de cuir mora-
da a la corba del mànec enlairar-se qui sap cap a quin 
lloc. L’avi caminant pel cel empedrat de l’eternitat. I, 
palplantada, vaig fer un gest d’adéu amb la mà que 
es va quedar parat a mig camí de res, perquè de cop 
la meva cosina petita va preguntar: “Primita, què vol 
dir que l’avi és mort?” I jo només vaig sentir aquella 
glopada espessa, aquella glopada negra que m’oprimia 
la gola i deixava caure molt al fons d’un lloc que no 
sabia que era meu, una pedreta arrodonida, una pedre-
ta de pell esblaimada, translúcida, que feia rodolons 
entranya endins, budell endins, mentre jo estirava les 
flors estampades de la jaqueta d’enterrament. Mentre 
jo, garratibada, veia caure les flors estampades de la 
jaqueta d’enterrament sobre la gespa seca del primer 
desconsol. I llavors, llavors sí, vaig esclatar a plorar a 
llàgrima viva i vaig posar-me a esgarrapar salvatgement 
la fusta del reclinatori. I ja no sé si plorava per l’avi, 
o per l’home sense mirada del garrot, o pel pobre Mi-
quel de cos present, o pels seu desvergonyits rebrots 
que érem nosaltres. I després em van venir aquelles 
basques, aquelles basques que venien de la sentor de 
mort que feien les flors mortes i el cap girant, girant i 
girant. I la bàrbara canica de la ràbia caient avall, molt 
avall, al fons de tot dels meus dotze anys. ■
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