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Pedrolo

anuel de Pedrolo és molt més

que el nom d’un escriptor cata-

la, un dels més prolifics i dels

que van haver de fer la seva
feina en mig d’una dictadura que volia
anorrear qualsevol traca de catala o de
catalanisme. No, Manuel de Pedrolo és
un simbol de coherencia i d’actitud, de
militancia politica i lingiiistica sense cap
mena de dubte, sense cap esquerda, amb
la voluntat de contribuir, fins alla on li fos
possible, a normalitzar I’ds public i litera-
ri d’un idioma que altres volien condem-
nar a I’oblit i a la marginalitat de la llar.
El centenari del naixement del prolific es-
criptor, editor, articulista, agitador politic
i cultural és una bona ocasio per posar de
manifest allo que ha quedat més ocult de
la vida i de I’obra del poeta, del literat,
i del personatge que no va defallir ni un
moment al llarg de tota la seva vida en
I’objectiu de contribuir a ’estima, a 1’ts
de la llengua i a I’alliberament de la seva
nacid. No hi ha dubtes, en I’obra de Pedro-
lo, en el seu pensament, en el seu compro-
mis ideologic i literari. La gran transcen-
dencia publica del Mecanoscrit del segon
origen, I’obra més coneguda i reeditada
de la seva vastissima produccid narrativa,
ha posat un vel d’ignorancia sobre la res-
ta de la seva obra literaria, especialment
la novel-listica, perque va ser la que més
va conrear, pero també la poetica i la po-
litica. Per aix0, aquest DIS és més mono-
grafic que mai, perque tots els nostres col-
laboradors s’han conjurat per reivindicar
la figura, ’obra i el compromis insuborna-
ble de I’escriptor de I’ Arany6. Xavier Gar-
cia, un dels grans especialistes en Pedrolo,
Jaume Pont, Lorenzo Plana i Marisa Tor-
res analitzen la seva obra des de diferents
vessants per tal d’oferir una panoramica
prou amplia perque el lector conegui els
detalls més indesxifrables d’aquest escrip-
tor tan llegit i alhora tan desconegut per
a la majoria dels lectors catalans. Montse
Sanjuan, novel-lista i especialista en gene-
re negre, ens explica el compromis de Pe-
drolo amb aquest genere i el seu pas per
La Cua de Palla com a responsable de la
col-leccié que ens va permetre llegir els
classics. Finalment és el mateix Pedrolo, a
través d’un article publicar al diari Avui,
qui ens demostra el seu compromis ide-
ologic i la vigencia del seu pensament en
uns moments com els actuals que aparen-
ten ser tan canviants. W
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‘Indesinenter’, Pedrolo

XAVIER GARCIA
ESCRIPTOR | EDITOR

anuel de Pedrolo (Arany6, 1918 - Barcelona,
1990) ha estat —i és— un dels autors catalans
més populars de la nostra literatura del dar-
rer mig segle. Una tan amplia recepcié podria
respondre proporcionalment a la seva grafomania d’ima-
ginaci6 fecunda, que ha generat no poques obres de con-
sum, i a una bona legi6 de lectors arribats des de la via
més vehement de ’autor: I’articulisme politic. A banda
del long-seller anomenat Mecanoscrit, algunes novel-les
policiaques seves superen la no menyspreable xifra d’una
trentena d’edicions. Ara, Pedrolo és autor d’Obra més que
no pas d’obres. Un univers literari autonom que acull els
fruits com una part del tot d’una trajectoria indeclinable
en la seva exigencia etica. I, encara, des d’un concepte
radical de la creativitat, com una aventura i una imatge
d’autor que compromet el seu ésser en cada ratlla.

Una totalitat creativa

Aixi, Pedrolo ha transitat per tots els generes. De fet,
com tants, va comencar escrivint —i publicant— poesia (Es-
ser en el mon, 1949), pero no tarda a adonar-se que entre
la seva poetica i el seu projecte hi havia 1’abisme de I’art
per I’art. Una concepcio estetica que el poeta creia la més
valida pero que es troba massa allunyada de la jerarquia
de valors de I’intel-lectual. Abandona el conreu d’aquest
genere i passa a ’exercici del conte i la narracio, que també
descuida a partir de I’any 1956 just quan guanya el Victor
Catala pel recull Credits humans. Una d’aquestes narraci-
ons, “Dialegs d’un fugitiu” (Domicili provisional, 1953),
és la clau per accedir al seu teatre perque es tracta d’una
obra completament dialogada. Si hi voleu inserir les acota-
cions dramaturgiques necessaries, us trobareu davant d’una
peca teatral. Tot seguit escriura la seva primera obra teatral
publicada, Els hereus de la cadira (1954).

En el vessant dramatic d’aquesta totalitat, Pedrolo acon-
segui forca exits i reconeixement internacional pero, en el
fons, mai no es va considerar ben bé un dramaturg. Passa,
pero, que en circumstancies adverses la seva aportaci6 al
genere esdevenia una soluci6 de continuitat per a una tra-
dici6 estroncada per la historia. No és casual que en apa-
reixer un J. Teixidor o un J. M. Benet i Jornet minvi la seva
producci6 fins a I’oblit.

Esser novel - lista

Amb tot, i des de molt jove, Pedrolo vol ser novel-lista
i aquest és el vessant més important de la seva obra, en

qualitat i en quantitat. D’altra banda, un novel-lista pro-
teiforme i amb el proposit d’abracar qualsevol subgenere.
Sempre, pero, amb una vocaci6 realista que entén la fic-
ci6é com una realitat-altra. Hem de destacar que Pedrolo
es desmarca del realisme com a tradicié mitjancant, entre
altres —pero sobretot—, la novel-la psicologica, que entén
també com una realitat-altra, influenciat, probablement,
per les seves lectures freudianes; en canvi, s’hi enganxa pel
vessant ideologic perque havia mostrat la seva eficacia per
a descriure’ns els aspectes socials a la manera d’un Zola. I,
encara, caldria que parléssim dels rivets naturalistes com
a polaritzacié d’aquest realisme, 'intent de presentar-nos
unes situacions limit. Al capdavall, un heterodox que intro-
dueix elements de ficci6 dins el terreny del realisme, perque
pretenien subvertir la realitat per tal d’abragar el maxim de
versemblances; anava a dir, de realitats narratives.

El gran cicle

Pedrolo —un veritable novel-lista més que un estilista—
ha reunit algunes obres seves sota I’aixopluc de series no-
vel-listiques: la trilogia Anonims (1970-1971) o les tetra-
logies La terra prohibida (1957) i Apocrifs (1978-1983).
D’aquests cicles narratius, el més paradigmatic i el que
reflecteix més clarament el concepte literari d’aquella to-
talitat narrativa és, sense dubte, Temps obert (1963-1969),
una serie que abraca onze volums i resta inacabada per la
seva mateixa rad de ser. Es tracta d’un conjunt d’obres amb
un protagonista tnic —Daniel Bastida— que desenvolupen
diverses situacions simultanies i excloents. Les nou prime-
res novel-les del cicle, que formen el primer llibre, desen-
volupen les diferents conseqiiencies filles d’una mateixa
situaci6 conflictiva: un bombardeig de la guerra del 1936
a la vila de Gracia. Aquest atac aeri pot afectar la familia
Bastida de fins a nou maneres diferents. Cadascuna sera
retratada en un dels nou volums que, al seu torn, generen
una segona situaci6 conflictiva que també pot desenvolu-
par diverses situacions simultanies i excloents; pero ara ja
coherents amb el passat del protagonista que arrossega des
de la novel‘la originaria.

Es tracta d’una estructura novel-listica sense parangé en
la literatura universal que el nostre autor ja proposa I’any
1953 en el conte EIl millor novel-lista del mon i que assa-
ja en diverses obres abans de trobar la seva forma final.
Estructura, a més, que, en cada novel-la del cicle rep un
tractament diferent (novel-la epistolar, monoleg interior,
desordre cronologic, visié calidoscopica, etc.). Una preo-

Cartas desde el bosque 1 (BARBARA SANCHEZ BARROSO). Videoinstalacién presentada en La Ca-
pella, Barcelona, 2016. “En 2015 decidi dejar mi trabajo y mis estudios de master para irme a vivir a
una comunidad en medio del bosque de Dean, entre Inglaterra y Gales. Alli relei clasicos como Walden
o Into the wild, intentando entender nuestra relacion con la naturaleza. El proyecto consta de 7 video-
cartas reflexionando sobre mi afio en los bosques a través de la literatura y el cine.”
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cupacio formal que, a banda de la recurréncia als grans
topics tematics, €s, probablement, I’altra caracteristica
essencial de la narratologia pedroliana: la recerca d’un
llenguatge/novel-la.

El llenguatge/novel - la

Pedrolo prova d’incorporar les estructures i tecniques
de la novellistica internacional a la tradicié propia. Fins al
moment de I’aparicid del nostre autor, aquestes incorpo-
racions eren comptades (algunes obres de Puig i Ferreter,
la Fanny de Soldevila?). Hom ha parlat de la influéncia
de la generaci6 perduda en aquesta aportacid, pero caldra
afegir-hi també la del Nouveau Roman frances. Incor-
poracions, exploracions novel-listiques que afegeixen, a
més, matisacions al model primari i, per tant, el convertei-
xen en original. Assenyalem dos dels recursos més tipics
d’aquesta obra: el refis de 'omnisciencia (S’han deixat les
claus sota lestora, 1978; Solids en suspensio, 1974) i el
perspectivisme temporal (Cendra per Martina, 1952; Les
finestres s’obren de nit,1955). Al capdavall, dos recursos
amb un parentiu ben proper. Una recerca no gens gratuita
quan el nostre autor no va escriure mai per distreure’s ni
distreure’ns sin6 al contrari.

Les metes més pregones d’aquesta investigacio, les tro-
bem en I’obra Espais de fecunditat irregular/s (1973). Una
novel-la que comenca, encara que mai no acaba, amb una
frase que cal finir. Que en el seu desenvolupar-se exigeix
un ordre sintactic, gramatical, etc. I en aquest fer-se, gene-
ra també errors que el mateix text, ara ja text/personatge
—Blanca- corregeix tot acumulant dades sobre el coneixe-
ment de la realitat en la qual es desenvolupa. Una realitat
creada des de la sintaxi, convertida, doncs, en univers-es-
criptura que escriu i s’escriu. Per aixo, la protagonista és
totes les protagonistes i el text esdevé totes les novel-les.
Una concepci6 novel-listica autofaga que —oh, paradoxa—
inaugura tot de possibilitats il-limitades dins d’una finitud.

L’obra d’un home que no tenia mesura i que va escriure
com un forassenyat. Pedrolo dixit. M

Whﬁ is it that remote|;
piicke us feel liberate

Clarifiquem, per si queda quelcom

m sorprén una mica en J.M. quan, en el seu arti-

cle publica a la rubrica “Pre-Politica” de I’Avui

del dia 29 d’octubre, assegura que alguns inde-

pendentistes creuen que Estat i nacié sén sino-
nims. No sé pas on els deu haver trobat aquests especi-
mens, si els ha trobat, esta segur que eren allo que pre-
tenien? La gent que pensa segons aquestes coordenades
ja esta servida; no cal, doncs, que busqui més. Ara, que
els independentistes pensin que, tal com esta actual-
ment “ordenat” el nostre mon, una nacié necessita tenir
un Estat per a sobreviure, si; aixo, d’una forma o altra,
ho creuen tots i, en creure-ho, fan ben bé el contrari
del que defensava Carrero Blanco, per al qual, certa-
ment, tots dos conceptes tenien el mateix significat, si
bé d’una manera forca peculiar, si ho mirem de prop,
ja que per a ell, de fet, I’estat era la mateixa nacio, ates
que aquesta no quedava definida fins que es constitu-
ia en Estat. Ja sé que mai no ho va explicar aixi, potser
perque no li sobrava el sentit de ’humor. Aquesta visi6
de les coses, que mena a paradoxes per ell no previstes,
li permetia d’esborrar la identitat dels grups humans
minoritaris caracteritzats per aquells trets que en fan
una nacio, tingui o no tingui un Estat propi. La teoria
és comoda i abona les actituds de rampinya que tan bé
s’avenen amb les mentalitats totalitaries.

Em sembla que la idea dels independentistes és una
altra. Si creuen que els Paisos Catalans tenen dret a dispo-
sar d’un Estat perqueé sén una nacié i que, amb ells, tenen
el mateix dret les dotzenes i dotzenes de pobles que es
troben en circumstancies semblants, aquesta creenca és
condicionada pel fet objectiu que vivim en un mén d’Es-
tats que no tan sols negligeixen les nacions incloses en
llur administracio, sin6 que les ofeguen. S’adonen, doncs,
que en aquesta mena de societat, a la nacid, a cada nacié
li cal un Estat si vol defensar-se contra ’anorreament, si
vol ser alg, pero aixo no vol dir que els plagui, si més
no als independentistes socialistes, la necessitat d’aquest
Estat, al qual estan ben disposats a renunciar quan tots
els pobles d’Europa, pero no tirar més lluny, ja que prou
complica que és, aix0, s’uneixin per tal de constituir un
sol cos que respectara la llibertat dels seus membres com
ara no la respecta cap dels Estats existents.

MANUEL DE PEDROLO

Dins d’aquest ordre de coses, tampoc no sera sobrer de
matisar que hi pot haver diferéncies entre ’'independen-
tisme i el separatisme o la idea que ens fem de “nosaltres
sols”, puix que si es tracta de recuperar una facultat d’au-
togovern, sense limitacions que els altres no s’imposen,
no es vol fer més, ni menys, que deixar de ser subjectes
d’un altre poble, exactament com han fet tantes colonies
exteriors dels Estats europeus. Observeu que els morts
parlen per ells mateixos. El separatisme vol separar-se
d’algd amb qui esta unit, siguin les que siguin les con-
dicions d’aquesta unid, ja que no s’especifiquen; I'inde-
pendentista, en canvi, vol sostreure’s a una tutela, accié
que li permetra de recobrar tots els seus drets. La realitat
assenyala que no estem units a ning, siné que hi estem
sotmesos. Esta sotmes tot aquell que no té cap poder de
decisio sobre la seva persona. Per si no queda prou clar,
afegiré que unir no és ’equivalent de lligar, encara que
els diccionaris tendeixin a mostrar-se ambigus sobre la
qiiesti6. Formar un tot és ’auténtica forma d’unir, men-
tre lligar equival a ajuntar dues o més coses que aniran
plegades sense formar, llevat que sigui circumstancial-
ment i superficialment, un tot. I ni aquesta no és ben bé
la relaci6é que hi ha entre les nacions submergides i la
naci6 que les aplega sota seu per fer de totes elles un sol
Estat; la relaci6 sempre és, a la practica, de dependencia.

Es contra aixo que lluitem els independentistes. En el
fons, ’assumpte €s alliberar-se d’un jou per tal de bastir
un projecte com, en condicié d’igualtat, amb tots els al-
tres pobles, grans i petits, als quals repugna —i els perju-
dica— el domini, en forma d’estat, d’una comunitat sobre
d’altres. S’entén, per tant, que aquest projecte només té
sentit si cadascu participa des de la seva personalitat, no
com a subordinat d’alga. Cal que no ens enganyem: I’Eu-
ropa dels pobles historics passa pel recobrament complet
de les identitats nacionals. Potser és una llastima, potser
és tragic i tot, pero no hi podrem fer res i, sigui com sigui,
no hi ha gaires dubtes que la situacié no ’han provocada
les petites nacionalitats. Una colla d’Estats plurinacionals
es volen fer passar per nacions d’acord amb les tesis que
proposava Carrero Blanco, i costa de veure com en un
futur Estat europeu aquests Estats actuals es resignari-
en, de cop i volta, a afavorir una comunitat internacional

si, abans, no els hi forcaven els pobles que fins ara han
resistit. Amb un exit més o menys notable, 'impacte de
tot de mesures despersonalitzadores.

Cap naci6 natural no té res a fer en una problematica
Europa unida que patrocinarien els Estats “nacionals”
que hi ha avui; que el centre de decisions es traslladi a
Brussel-les, posem per cas, en lloc de residir a Madrid,
a Roma, a Parfs, etc., no canvia res per les nacions im-
mergides en I’Estat espanyol, ’Estat frances, I’Estat italia,
etc., i que aquests Estats han menystingut. Un Superestat
que ajunti els Estats actuals no pot fer més que accentu-
ar la dependencia dels pobles petits; si cap Estat no ha
pogut solucionar satisfactoriament el problema de les
seves “minories nacionals”, menys ho fara aquesta Eu-
ropa que encara ens veura, des de la seva grandesa, més
insignificants. Cal una altra Europa, doncs. L'Europa que
es gesta amb cada acte independentista i que inicament
d’aquesta accio6 pot néixer.

He anat més lluny que no volia, pero no hi fa res si aixo
ajuda a entendre als qui no ho sé6n per que als indepen-
dentistes els importa tant de fer coincidir els Estats amb
els limits diguem culturals de les nacions; si no arribem
a I’Europa internacional, tindrem allo a qué cap nacio,
fins ara, no ha renunciat i que, si no tens, et posa en con-
dicions d’inferioritat. I, si hi arribem, sera amb el mateix
nom, amb la mateixa identitat; és a dir: amb papers au-
tentics. En cap cas, pero, no confondra un independen-
tista la nacié amb I’estat. Diria més: els independentistes
son les iniques persones en les quals esta garantit que no
es produira aquesta confusi6. Les uniques, també, que
responen amb logica a un desafiament historic amb el
qual volen acabar. Totes les altres respostes poden ador-
mir el mal, pero no el guariran, es limiten a drogar-nos. M

—. Avui, 9 de novembre de 1977

Cal protestar fins i tot quan no serveix de res.
Edici6 a cura de David Guiu i Ramon Usall.
Edicions El Jonc, febrer de 2000.
Amb P’agraiment a I’Adelais de Pedrolo per
Pautoritzacio a publicar aquest article.
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Cartas desde el bosque 2:“;Por qué
los lugares remotos nos hacen sentir
liberados?”

Cartas desde el bosque 3: “No qui-
se compartirlo, quise esconderme de la
humanidad.”’
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Negrejant amb Pedrolo

MONTSE SANJUAN
ESCRIPTORA

s ben sabut que Manuel de Pedrolo va dirigir en-

tre 1963 1 1970 la col-leccié de novel-la negra La

Cua de Palla, creada per Edicions 62, la primera

en llengua catalana i que va fer possible que els
lectors de casa nostra llegissin novel-les d’autors com Ham-
met, Chandler, Simenon o Highsmith que ni tan sols havi-
en estat traduits a ’Estat espanyol.

No es pot dir que no hi hagués tradicié d’aquest genere
a casa nostra, pero si que hi mancava una concepcié com
un reflex critic de la societat, tal com ’albirava la novel-la
negra nord-americana.

Pedrolo, amb I’ajut de Joan Oliver, M. Aurelia Capmany
i altres escriptors, entre els quals ell mateix s’incloia, va
comengar a traduir aquestes novel-les que entretenien els
lectors europeus i nord-americans quan encara per a alguns
autors i critics literaris era considerada subliteratura.

Per que ho va fer? Era un entusiasta de la novel-la negra i
I'tnic que pretenia era donar a coneixer I’autor de Cosecha
Roja o el detectiu Marlowe? Hem de pensar que volia anar
més lluny. Ell havia declarat en entrevistes que el genere
policiac li havia interessat des de jovenet, que hi trobava
una serie d’aventures que li permetien evadir-se de situaci-
ons que no el complaien. Pero si hem seguit la trajectoria
de Pedrolo, podem pensar que va comencar aquesta passio
per la literatura negra perqueé va creure que aquests relats
de crims i detectius atraurien els lectors en catala, ell de-
fensava que no s’havia de limitar la llengua a aquells textos
universitaris o complicats siné que el catala havia d’arribar
als lectors amb un ampli ventall d’histories i que aquest
tipus de narracions els podia seduir pero sense renunciar
a la qualitat literaria. D’alguna forma volia demostrar que
la literatura catalana era una literatura normalitzada i que
podia enfrontar-se a qualsevol genere i a qualsevol estil.

Encara més, Pedrolo es va fixar en els classics americans
perque volia mostrar i denunciar un entorn, una estructura
social i unes politiques de casa nostra que criticava ferma-
ment. L’autor de I’ Arany6 va trobar en els models de Ham-
met, Thomson o Cain un genere ttil per als seus proposits
de fer pales el que no li agradava de la societat catalana i
espanyola del seu temps.

Amb La Cua de Palla va contribuir a la normalitzaci6 del
catala pero alhora va donar a conéixer una serie de novel-
les que podien arribar a un gran puablic i que suposaven un

L

foment de la lectura i una reflexié critica sobre el mén on
vivien. Ambdues accions es van complementar i, malgrat
ser en I’actualitat una seérie mitica, La Cua de Palla va ha-
ver de tancar ’any 1970. Aquesta col-lecci6 sota el nom de
Seleccions de La Cua de Palla va ser rellancada ’any 1985
amb el Xavier Coma de director.

Coneixent Pedrolo no es podia limitar a la seua labor de
direcci6 i traduccio siné que també entre la seua ingent pro-
duccié podem citar cinc novel-les canoniques del genere. Per
ordre d’escriptura les podem ordenar pero malauradament
no van coincidir en ’edicio, ja que Pedrolo va tenir molts
problemes amb la censura de I’eépoca. I els motius els tro-
bem en el punt de vista narratiu, de delinqgiients o d’inves-
tigadors privats, en els arguments o trames que ens parlen
d’assassins que se surten amb la seva, de persones que es
mouen pel desig i la cobdicia, d’individus que només saben
comportar-se amb violencia, corrupcio estructural... temes
escabrosos i foscos que no agradaven a I’establishment de
I’eépoca perque motivaven el lector a preguntar-se sobre les
contradiccions del seu temps.

Les cinc novel-les negres pedrolianes que, malgrat el pas
dels anys, no han perdut I’aire fresc que van suposar per la
narrativa catalana sén:

Es vessa una sang facil (1952-1954); Linspector fa tard
(1953-1960); Joc brut (1965), considerada la seua obra
mestra; Mossegar-se la cua (1967-68),1 Doble o res (1950-
1997). Com veiem, aquesta tltima, després de diferents
vicissituds, canvis de titol o oblit de I’original als arxius de
la censura, no es va poder publicar fins gairebé cinquanta
anys després d’haver-la escrita.

Aquestes cinc obres van suposar una base per a un géne-
re que agafaria volada i que ha significat que es consideri
Pedrolo el pare de la novel-la negra catalana. Ell, juntament
amb Rafael Tasis amb La Biblia Valenciana (1955) i més
tard Jaume Fuster amb De mica en mica s’omple la pica
(1976), va ser un referent per a les generacions posteriors.
Andreu Martin, Margarida Aritzeta o el mateix col-lectiu
Ofelia Dracs no hagueren existit sense ells. Aquests autors,
com alguns dels més destacats, continuarien amb I’embran-
zida del génere negre fins a I’actualitat, on aquest tipus de
narracions és un dels preferits dels lectors i on podem afir-
mar, com deia Andreu Martin a les seues memories (2016),
De moment tot va bé. B

I'did netwanttoishare it; | wanted

to'hide from humanity.
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La Odisea, videoinstalacion, presentada en el Espai 13, Fundacié Joan Mir6, Barcelona, 2018. Dentro del ciclo comisariado por Alexandra Laudo: La posibilidad de una isla.

"y 'v'l. 2 r £
¥ o o TR )
] _hxt.
g

N A ek -
(R, SN

T

=

A A e
b oV

=




DIS ‘ 5 JUNY DEL 2018 SEGRE

Toda memoria es intensentora:

La Odisea es una pelicula sobre nuestra relacién con la realidad y la ficcién, sobre los recuerdos de infancia y cémo nos relacionamos con ellos, sobre vida y literatura.

Barbara Sanchez Barroso
ARTISTA

(Lleida, 1987)

licenciada en Belles Arts i Comunicacié Au-
diovisual per la Universitat de Barcelona. Va
estudiar un master en Teoria de la Literatura
i Literatura Comparada, també a la UB, on ha
exercit de professora de Comunicaci6 i Magisteri. En
el seu treball artistic treballa d’una forma interdisci-
plinaria utilitzant el video principalment, a través del
qual explora temes com els feminismes, les relacions
personals i allo que roman a la periféeria. També li in-
teressa treballar amb la literatura i el cinema.
Les seves ultimes exposicions han sigut a Barcelona
i Madrid, a més de Quito (Equador), amb ’exposicié
en grup In search of Global Poetry, al Centro de Arte
Contemporaneo. Els seus treballs s’han pogut veure
també al Regne Unit, Tunisia i Belgica.
En l'actualitat €s artista resident dels estudis de post-
grau de ’escola HISK (Hoger Instituut Voor Schone
Kunsten) a Gent, Belgica. B

La seva pagina web: https://barbarawong.info/
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PEDROLO POESIA [EI[@N NARRATIVA

Un poeta al
pais de Lil-liput

JAUME PONT

11996, de la ma de Xavier Garcia, apareixia en

dos volums I’excel-lent edici6 critica de ’'Obra

poetica completa de Manuel de Pedrolo (Pages),

que reunia, a més de la seva poesia erotica i d’un
apendix d’obra inedita, catorze titols que van d’Els ten-
tacles (1945) a Arreu on valguin les paraules, els ho-
mes (1966) i una addenda de poemes fora de recull. Un
corpus al qual cal afegir, a banda, mostres de poesia ex-
perimental, visual o grafica reunides per les edicions de
Ramon Salvo a Tactil (1994) i per X. Garcia a Sobres
(Diputacié de Lleida, 1993) i, de manera molt especial,
a Us convida a I'acte (Pages, 2000), on sobresurt la ma-
nipulaci6 de dibuixos de I’autor, textos i collages sobre
cartolina o targetes postals, molts amb una clara signi-
ficaci6 erotica, fetitxista i ladica. No hi ha cap mena de
dubte que I’aplegament de la poesia discursiva i visu-
al de Pedrolo —el treball de Xavier Garcia ha estat en
aquest sentit impagable— fou una fita decisiva, tant pel
que fa a la reconstrucci6 del corpus total del nostre au-
tor com a I’especificitat historica del seu vessant poétic
a I’hora de desvetllar-ne no poques de les claus ideologi-
ques, estetiques i literaries. Per exemple, en pocs espais
de I’obra pedroliana es fa tan palesa, com en la seva po-
esia, la lluita permanent entre ’home de geni i I’home de
mon, entre la consciéncia de I’artista de la modernitat i
la carrega feixuga de la vida quotidiana.

Es des d’aquest llindar, o des d’aquest atzucac, que
Pedrolo construeix el seu conflicte permanent. Perque
si alguna cosa hi ha en la seva poesia, és conflicte: un
conflicte que arrenca del desdoblament abans esmentat i
acaba quallant en nombrosos fantasmes personals resul-
tat de ’emmirallament de ’home i del poeta amb el seu
mon. Aquest joc de miralls desvetlla inequivocament que
per a Pedrolo la poesia era concebuda com I’altra banda
del mirall, ’aspiraci6 insatisfeta i “I’opcié més pura” —en
les seves propies paraules— de I’art. La novel-la s’ajustava
millor a ’'aqui i I’ara, al compromis amb la temporalitat.
El decantament pedrolia cap a la novel‘la, com ell mateix
té cura de precisar moltes vegades, passa indefectible-
ment pel recorregut que va del “jo” al “nosaltres”; un
recorregut, i alhora una tensio, dels quals no n’esta tam-
poc exempta la poesia —la major part escrita entre 1948
i 1958-, passada molts cops pel sedas filosofic de I’exis-
tencialisme de Camus i Sartre o, com en el cas d’Arreu on
valguin les paraules, els homes (1966), per la conjuntura
realista dels anys cinquanta i seixanta.

Pedrolo fou abans de tot un poeta d’arrel simbolista i
expressionista —aixo0 es nota fins i tot en els seus poemes

més realistes—, amb un impuls visionari i oniric deter-
minant. La poesia li obria la porta iniciatica vessada al
desconegut: “allo que entenc —deia— és incapag de trans-
formar-me”. Des d’aquest repte irracionalista i romantic,
que progressa fins al surrealisme, cal llegir dos llibres en
prosa poetica com Dimensions mentals i Anna, sotjats per
I’ombra de Lautréamont i Foix; i des d’aquest repte també
s’aplega la imatge d’un inconscient polimorfic, a partir del
qual el poeta acaba creant nombrosos “alter ego” de feso-
mia complexa i canviant. La diversitat d’aquestes veus ens
apropen a la mirada, diguem-ne teratologica, de Pedrolo.
Els seus monstres divins i humans —angels o presencies
diaboliques, I’adult i 'infant sempre enyorat, I’amor i la
dona-amant, la ciutat com a solar de putrefaccid, la ma-
quinaria del temps, la mort fisica o institucional- no sén
altra cosa, en paraules seves, que “els fantasmes que cal
exorcitzar”. Pero per damunt d’aquests fantasmes resta

sempre, irreductible, la imatge existencial del poeta rebel,
el Prometeu modern que fa de la desventura la ra6 matei-
xa de la seva supervivencia.

El trajecte poetic de Pedrolo, des dels seus primers po-
emes escrits als catorze anys fins a la poesia epigramati-
ca (ludica, circumstancial, satirica), és un llarg viatic que
afirma el compromis amb la realitat a través de la pro-
gressiva despossessio de I’esperanca. En aquesta cruilla,
el llenguatge del poeta de I’Arany6 (“empro el verb per
tal d’occir-vos™), tens i expressionista, €s una peca de con-
viccio indiscutible de la controversia que busca expressar
I'inexpressable. Alguns dels seus poemes erotics, poso per
cas, quedaran com fites senyeres de la poesia amatoria
catalana del segle XX. Grafoman inveterat, poliedric i, al
capdavall, Pedrolo poeta: “un campi6 de natacié —com
deia Espriu- condemnat, al pais de Lil-liput, a recérrer
un petitissim vas d’aigua”. M

Atrapados en el absurdo

Manuel de Pedrolo
Totes les bésties de carrega
Edicions 62,377 p.

LORENZO PLANA

Un magma social irracional e inerte novelado para
clamar por la libertad humana

a novelistica de Manuel de Pedrolo (Aranyd,

1918-Barcelona, 1990) se caracteriza por haber

logrado adelantarse a su tiempo y por una lla-

mativa y personalisima diversidad. Totes les bes-
ties de carrega, novela reeditada ahora, es un obsesivo
itinerario por una sociedad enferma, dominada por el
miedo y el absurdo, en la que a duras penas puede esbo-
zarse un minimo sentido a las cosas y a los seres, como
si todo flotase al modo de los objetos en los embrujados
cuadros de Chagall, s6lo que abocados a una oscuridad
metddica. Los habitantes de esta entelequia angustiante
y cerrada, tratan de adivinar quién gobierna realmente
sus destinos, y, al modo de las novelas de Kafka, sus pes-
quisas no logran llegar a ninguna parte, mas bien hasta
la nada, el desasosiego y un ebrio desvario existencial.

Podria hablarse de otros paralelismos en el mundo de la
cultura occidental, ya la fantasia expresionista (el cine
de Robert Wiene, o de Murnau o del Fritz Lang de la
primera época alemana), ya la novela alegérica en la
linea de obras como 1984, de George Orwell, o Fahren-
heit 451, de Ray Bradbury. En este pais imaginario no
s6lo ha desaparecido la transparencia y la libertad, sino
que extrafos simbolismos perduran entre esa poblacion
sometida y extraviada. Por ejemplo, el protagonista en
torno al cual gira toda la obra, quien acapara un elegan-
te magnetismo, efectiia un periplo en busca de la madre,
figura casi mitolégica a la que los opresores han intenta-
do asesinar en un onirico y dantesco quiréfano. Pero al
parecer, la madre ha escapado. Nuestro protagonista, a
quien no se le ofrece nombre alguno, visita primero un
surrealista cementerio, luego una extraia concentracion
ante delirantes oradores, asimismo el “barri nou”, vy, fi-
nalmente, una montafia donde es detenido. Siempre ha
ido en pos de esa figura femenina misteriosa, pues hay
algo telurico en ella que delata algtn tipo de salvacion.
Este matriarcado obsesivo nos recuerda la mania de E.
M. Cioran con la busqueda del nacimiento, como si nada
fuera de este albergara ya sentido alguno.

En Totes les besties de carrega ocurre todo lo contrario

que en el brillantisimo y reciente El ruido del tiempo, de
Julian Barnes, donde todo gira en torno al papel del arte
dentro de una dictadura. En la novela de Pedrolo ese ele-
mento de indagacion se trasvasa hacia la locura del pro-
pio lenguaje literario. El protagonista se confunde con la
espesura de la narracion. En un momento determinado,
deja atrds a una chica con la que tiene previsto engendrar
un hijo. Los soldados lo toman preso en la montana. Al
acariciar en la despedida a esta joven mujer se formula
tal vez una imagen diafana del mensaje de Manuel de
Pedrolo. Queda atras el sabor de la auténtica naturaleza
del mundo, la real, para adentrarse en la negatividad de
la propia naturaleza humana. Ese lenguaje, ponzofoso
y monocorde, ha operado a su manera de profunda re-
flexion. Si los personajes de este particular infierno se
retratan en la misma creacién, como en un espejo con-
cavo, es porque no hay ya nada mas que explicar. Cuan-
do el protagonista es capturado por los soldados vemos
emerger la injusticia desmesurada que importa al escritor,
aquella que €l correlaciona con el adids al panteismo de
lo sagrado, con la esencia maligna de la falta de libertad:
la trampa del totalitarismo, la ceguera impuesta desde la
propia epifania enfermiza del hombre. Una novela que
esconde un canto oscuro a favor de la claridad. ™
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Le paradis, 4__is!l Paraiso, video, 2017. En 2017 viajé a Tnez a hacer un
mes de residencia gracias a la organizacién JISER. Alli hice amigos y conoci la
realidad de un pequefio pueblo llamado Hauouria, a dos horas de Italia a tra-
vés del Mediterraneo. Grabé las experiencias de aquellos jovenes que cruzan
constantemente el mar hacia Europa en busca de una idea a veces utépica, a
veces mejor que la realidad que viven en su pais. El video es una serie de en-
trevistas de algunos de estos testigos y sus diferentes puntos de vista.

Una baula inedita
de la narrativa
de Pedrolo

Manuel de Pedrolo
Infant dels grans
Comanegra, 145 p.

MARISA TORRES BADIA

Entre la novel-lai el dietari, un viatge
emocional que corpreén el lector

nfant dels grans, ’obra inedita de Manuel de

Pedrolo que la seva filla Adelais ha decidit

fer pablica amb motiu del centenari del nai-

xement del seu pare, sorgeix com un docu-
ment testimonial d’una etapa en qué un Pedrolo
jove narra les anecdotes de la seva relaci6 pa-
ternofilial. Pero el volum —un “regal” que, amb
algunes variants, Pedrolo va escriure amb la in-
tencid de lliurar a la seva filla quan aquesta fes
quinze anys— és molt més que aixo, i Anna M.
Moreno-Bedmar ho fa pales a les pagines que
obren aquesta petita joia amb irradiacions de
caire liric.

Si bé, i de forma inevitable, el text es conver-
teix en el testimoni de la quotidianitat d’uns pares
novells embadalits amb la seva criatura, Infant
dels grans serveix també perque Pedrolo ens obri
la porta a la seva propia infantesa des del relat
del quotidia i sense caure mai en el parany de
la sentimentalitat. Barcelona, Tarrega o el Cas-
tell d’ Arany6 cobren vida, i ho fan de tal manera
que el lector se sent captivat per una historia que
acaba transformant-se en la vindicaci6 de les ar-
rels personals i del record que nodreix el vessant
més intim de qualsevol memoria lectora. Tot aixo
a l’abric d’un exemplar tremp narratiu i d’un ba-
gatge inqiiestionable com a novel-lista.

Ara bé, tot i que en ’espai narratiu pedrolia
la historia que desenvolupa Infant dels grans és
inedita —~ho assenyala amb claredat Anna More-
no-Bedmar-, el llibre és molt més que un sim-
ple dietari al voltant de Ia filla de ’escriptor. Per
comencar, val a dir que es tracta d’una novel-la
propera als interessos narratius de Pedrolo, carac-
teritzats, sobretot en la seva primera etapa, per
una profunda reflexi6 al voltant dels problemes
existencials. Els quatre capitols esdevenen peces
cabdals del sentit integral del procés narratiu: als
dos primers els uneix la narraci6 i descripci6 del
part de la mare, minuciosa i detallista; mentre el
tercer i el quart es vinculen, respectivament, a les
infancies del pare i de la mare. Es aquesta estruc-
turaci6 entorn a quatre flashbacks, i la manera
d’introduir els records d’infantesa dels pares en el
relat de la filla, el que ens fa pensar en la relacié
de la historia amb I’autoficcié i el genere del diari
personal. La descripcio de la nena, posem per cas,
despertant-se, cridant, mirant encisada els volums
que aplega la biblioteca familiar o qualsevol altra
circumstancia aparentment sense importancia, es-
devé el pretext d’una suggeridora meditacio intel-
lectual i moral: «A darrere hi ha un prestatge ple
de llibres. La menuda els descobreix i queda en-
cisada. Déu meu, quina coloraina! S’hi precipita
i abans que el pare ho pugui evitar, rasca el llom
d’un André Gide. Després vol traure un Valéry.
La noia s’interessa per la poesia. El pare, divertit,
I’obre i comenga a llegir: “Ce toit tranquille, ou
marchent des colombes, / entre les pins palpite,
entre les tombes;/ midi le just y compose de feux/
la mer, la mer toujours recommencée! (...)".»

La consecuci6 dels quadres familiars es com-
plementa amb moments carregats de tendresa.
Aixi, el lector pot trobar reflexions personals que
s’allunyen del diari personal i segueixen de ma-
nera coherent la linia de la producci6 literaria de
I’autor, centrada, com és ben sabut, en el pensa-
ment que furga les ferides de I’existéncia humana.
I des d’aquest tombant, a Infant dels grans, doncs,
hom pot trobar la pertorbadora idea del sentit de
I’absurd, la preocupacié irracional propia de la
paternitat per la filla o la idea del pas irremissible
del temps. Pur Pedrolo! M
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RODOREDA MORT [IIWJ NENS

Quanta, quanta rabia!

“Vaig tenir por... I me’n vaig anar primer a poc a
poci arecules... després vaig arrencar a correr com si
m’empaitessin I’home, la forca i la destral.”

—. M. Rodoreda, La mort i la primavera

a ser el dia després del dia trist. Pal-

plantada al bell mig de la gespa, mi-

rava el cel que semblava fet de pe-

dra de morter, i que semblava, si el
miraves amb els ulls ben oberts, tot i que no podies
fer-ho gaire perque la mica de llum que es filtrava des
del més enlla dels nivols et feia caure la parpella, que
era tot ell una pedrera amb les llambordes que s’en-
cavallaven unes damunt les altres, com una murada
que feia una mica de por i una mica de mania de tan
mal feta com era. El gos bordava en el tancat que li
havia fet I’oncle delerds d’atrapar la pilota de cuir i
tot d’una vaig ser jo qui va apretar a correr cap a la
pilota i vaig clavar-li una puntada tan forta que va fer
anar per terra els testos dels geranis, mentre la pilota
s’allunyava fora de la tanca del jardi i el meu germa
cridava: “Aix0 no s’hi val, no s’hi val. Vés tu a bus-
car-la!”. Pero ell ja corria carrer enlla darrere la pilo-
ta que feia bots i giragonses i jo, palplantada, mirava
el testos dels geranis rodolant, els testos dels geranis
fent voltes, els testos dels geranis mig partits deixant
una estela de flors roges de geranis damunt del verd
humit de la gespa.

“—Primita! Primita, vine, primita!”, i vaig sentir com
aquella maneta molsuda se m’enduia i vaig mirar de
correr tot i que em sentia les cames adormides i el cap
em feia tombs de tan ple de geranis com el tenia. La
meva cosina petita brandava el coll amunt i avall com
si s’anés donant impuls en la cursa, i jo notava I’estre-
bada del seu palmell petit serrant el meu i em deixava
arrossegar pel moviment de la seva esfilagarsada trena
rossa, aquella trena rossa i gruixuda que li rebotava a
I’esquena percudint un toc-toc sord. El carrer era buit,
perque era dimecres i la gent treballava i els nens eren
a escola en aquell poble petit i gairebé sense ningt. I jo
ila meva cosineta corriem d’esma carrer enlla buscant
la pilota de cuir i el meu germa i la meva altra cosina
que també havia apretat a correr darrere la pilota.

El bast6 va ser el primer que vaig veure al girar la
cantonada. ’home no, primer va ser el basté. Aquell
bastd, que més que bast6 era un garrot malgirbat que
es torcava una mica sobre ell mateix. Aquell bast6 que
surava amenacadorament a I’aire com per art d’encan-
teri, i que es rebregava sobre si mateix com el cap d’una
serp en plena dansa. I em va semblar veure la llengua
verinosa de la serp, tot i que no era la llengua de la serp
el que vaig veure sin6 la llengua de ’home del bast6
que escridassava el meu germa i la meva altra cosina,
I’home del garrot que en veure’m va dir que jo era la
pitjor de tots perque era la més gran. I va dir que jo,
que jo que era la més gran, no tenia vergonya, i que cap
en teniem, de vergonya, perque 1’avi era mort i nosal-

ANGELS MARZO
POETA

tres li faltavem al respecte amb el joc de la pilota. I jo,
garratibada, mirava ’home del garrot i em va semblar
que no tenia cara, només una llengua verinosa de serp
i uns ulls esquifits dessota els péls llarguissims de les
celles i un front fet d’amples cavallons de pell amarga
i entumida. I em va fer por que d’una garrotada ens
enviés a tots a 'infern de la gent dolenta i sense ver-
gonya on s’hi rabegen els néts dels avis morts que no
ploren i juguen a pilota.

“—Primita, primita, primita! Que vol dir que I’avi
s’ha mort?”, feia la veu de la petita, mentre la seva
maneta grassona suava dins del meu palmell, i jo li
veia els ulls a punt de tempesta i les primeres llagri-
mes s’esbalcaven galtes avall, galtes avall cap al ment6
on feien equilibris fins a desapareixer. Feien rodolons
com la pilota i els testos dels geranis, galtes avall fins
a perdre’s. Lliscaven sobre el ment6 tendre quan I’ho-
me del basté que no treballava ni anava a escola per-
que era un vell i inttil i malcarat, rabiava i s’encenia i
espetegava com una torxa tot cridant “Pobre senyor
Miquel! Pobre senyor Miquel de cos present! De cos
present amb aquesta pesta de rebrots ximples i amb
mala entranya!”. I va ser just llavors, just en aquell
moment que jo, palplantada, vaig mirar el cel altra
vegada perque volia dir-li a ma cosina que I’avi era al
cel i que morir-se era anar a viure entre els nivols i no
li ho vaig poder dir perque el cel era tot fet de pedra,
de pedra tosca i cendrosa i, en lloc de dir allo que els
morts van al cel i viuen amb altres morts mentre es-
peren que nosaltres també siguem morts, vaig prémer
amb forca la maneta de sis anys i vaig alcar els ulls al
cel tot desitjant I’esllavissada de rocs que esclafés 1’ho-
me vell del garrot. Lesllavissada que li partis ’esquena
i tots els ossos que ens havien dit a classe de que som
fets. I vaig voler, mentre acaronava la ma de sis anys
de la meva cosina petita que sanglotava i s’estarrufava
en tremolins, que una pedra ben gran li matxaqués la
closca a I’home de la llengua sense cara, si, una pedra
ben grossa! I aixi ho vaig demanar serrant ben fort les
dents mentre alcava els ulls cap al cel.

I no dic mentida si dic que ’endema del dia trist,
que també va ser un dia molt trist perqué vam enterrar
I’avi, quan ja érem a I’església tots quatre mudadets
amb el vestit fosc, i veia el Sant Crist davant ’altar
amb els bragos oberts i acollidors pero amb els pal-
mells ben clavats i els peus ben clavats sobre la creu
de fusta, amb el cos ben clavat regalimant reguerons
de sang que s’assemblaven als petals dels geranis es-
tarrufats damunt ’herba de ca I’oncle, que vaig pregar
amb totes les forces que matés I’home sense cara del
garrot. I mentre pensava en el Sant Crist apedregant
des de ’alcada del Regne dels Cels ’home del garrot,
vaig sentir el plor de I’avia i les tietes. El plor de ’avia
iles tietes xarrupant baves i llagrimes embrutant els
mocadors blancs emmidonats. I vaig recordar que tot
just el dia abans m’havien dit que 1’avi era mort, i que
jo no podia fer brollar de dins meu ni una sola llagri-
ma. I que en abragar I’avia vaig fregar els nusos de les

mans amb for¢a, amb rabia, contra ’arrebossat de la
paret de I’escala per sentir el dolor, perque el dolor no
venia, pero me’l notava dins i no sabia com fer-lo fora.
I només vaig aconseguir que em regalimés sang com
flor de gerani cap al canell i ’avantbrag. I vaig sentir
altre cop la veu de la tieta vella, aquella veu de cam-
fora rancia renyant-me: “el teu avi és mort i tu vas fent
el nimero”. I després vaig sentir també la veu greu de
I’oncle que seia al banc dels homes, aquella veu con-
ciliadora que ens havia dit després de trobar-nos regi-
rats i sanglotant per ’encontre amb I’home sense cara:
“no li feu cas, és un home vell sense ningt i té por de
morir-se”. I vaig sentir la ma de ma cosina, calenta i
petita, buscant la meva ma perduda. I em vaig mirar
ma germa i I’altra cosina, ma germa i I’altra cosina que
havien llencat sobre ’home del garrot sarpats de terra
perque callés, i ell en lloc de callar exhibia encara més
la seva monstruosa cara deformada, la seva horrible
cara sense rostre que feia foc com una torxa, el seu
posat d’ulls esquifits que sabien fer ballar la serp del
bast6 amunt i avall. I llavors, llavors si, vaig mirar el
tatit. El llitet de fusta de roure on I’avi feia la darrera
capcinada. El lluent bressol de roure vernisat on 1’avi,
que ja no era I’avi sin6 el pobre Miquel de cos present,
dormiria la mort.

I quan el mossen espargia brins d’aigua beneida so-
bre les roses que guarnien la caixa on havien tancat
’avi, se’m va posar als ulls des del vitrall de vidres de
colors una llum fina com la que venia de més enlla dels
nuvols i et feia caure les parpelles, i em va semblar
veure I’avi i el seu bastd de passejar gossos, el basto
de fusta de boix que havia tallat amb cura, el basté de
contorns arrodonits que havia llimat i rellimat amb
paper de vidre, el basté amb la cinteta de cuir mora-
da a la corba del manec enlairar-se qui sap cap a quin
lloc. L’avi caminant pel cel empedrat de I’eternitat. I,
palplantada, vaig fer un gest d’adéu amb la ma que
es va quedar parat a mig cami de res, perque de cop
la meva cosina petita va preguntar: “Primita, que vol
dir que I’avi és mort?” I jo només vaig sentir aquella
glopada espessa, aquella glopada negra que m’oprimia
la gola i deixava caure molt al fons d’un lloc que no
sabia que era meu, una pedreta arrodonida, una pedre-
ta de pell esblaimada, transldcida, que feia rodolons
entranya endins, budell endins, mentre jo estirava les
flors estampades de la jaqueta d’enterrament. Mentre
jo, garratibada, veia caure les flors estampades de la
jaqueta d’enterrament sobre la gespa seca del primer
desconsol. I llavors, llavors si, vaig esclatar a plorar a
llagrima viva i vaig posar-me a esgarrapar salvatgement
la fusta del reclinatori. I ja no sé si plorava per I’avi,
o per ’home sense mirada del garrot, o pel pobre Mi-
quel de cos present, o pels seu desvergonyits rebrots
que érem nosaltres. I després em van venir aquelles
basques, aquelles basques que venien de la sentor de
mort que feien les flors mortes i el cap girant, girant i
girant. I la barbara canica de la rabia caient avall, molt
avall, al fons de tot dels meus dotze anys. M

Tallers

AMIL A

SIIUENFAMIL'A

Dimarts 3,10117 dejuliol | 19 h

Encaixos. Petites histories

Visita en familia a I'exposicio

Dijous 5,121 19 de juliol | 19 h

Ramon Pichot. D’Els Quatre
Gats a la Maison Rose (+4)

de geometria (+3)
Dimecres 11 de juliol | 19 h
...I aquest conte no s’ha acabat (+3)

Dimecres 18 de juliol | 19 h
Cas obert. Investigaci6 criminal.
Que li ha passat, a la Nuca? +7)

Blondel, 3 - www.CaixaForum.es

TK Obra Social "la Caixa”

Preu per persona a cadascuna
de les activitats: 2 €

CLIENTS | FZ% MY
CAIXABANK
-WIIUNE

DESCOMPTE 50%)



