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Podem entendre utopia com la con-
cepció imaginària d’una societat 
ideal o una il·lusió irrealitzable. 
Tot depèn del grau d’optimisme de 

cadascú. La diferència entre “allò que és” 
i “allò que hauria de ser” marca el camí 
que va encetar Thomas More al segle XV, 
com recorda l’antropòleg Carles Feixa en 
aquest número, tot i que des del comen-
çament de la història sempre hi ha hagut 
persones, sobretot pensadors, disconfor-
mes amb la societat que els ha tocat viure 
i han imaginat situacions ideals. Només cal 
llegir La República de Plató. Ara bé, cal no 
oblidar que totes les societats utòpiques, 
quan s’han intentat dur a la realitat han 
acabat, d’una manera o altra, en fracàs. 
Segurament, aquell espai ideal buscat és 
molt diferent segons els anhels i les qui-
meres de cada societat i fins i tot cada per-
sona, per això avui hem volgut que ens en 
parlessin des de diferents punts de vista. 
Un d’aquests, injustament des de la presó 
de Lledoners, per defensar uns ideals. El 
president d’Òmnium Cultural, Jordi Cui-
xart, reclama el poder de la força col·lecti-
va per arribar a aquell ideal somniat, però 
sobretot, per lluitar de manera no violenta 
i, per damunt de qualsevol altra cosa, lliu-
re (físicament o mental) per aconseguir els 
objectius d’una societat. Feixa, per la seva 
part, compara els diferents moviments 
socials dels darrers anys que han tingut 
l’afany de canviar l’statu quo amb algunes 
de les grans obres literàries o filosòfiques 
que n’han parlat al llarg de la història. De 
la mateixa manera, el fragment final del 
lúcid assaig Els bons salvatges, del filòsof 
de la Granja d’Escarp Ferran Sáez –que re-
cuperem en aquest número del DiS– ens 
recorda que les utopies, en general, aca-
ben degenerant en distopies, totalitarismes 
o exclusions i que l’actual moment de la 
història està ple de perversitats polítiques 
i ideològiques –si es vol, a vegades per in-
genuïtat– que no estaria de més analitzar. 
Per últim, l’historiador Joan Sagués se cen-
tra en com a Lleida l’experiència revolu-
cionària de 1936 també buscava la seva 
particular utopia i en com ho va recollir la 
premsa del moment com Combat, Acracia 
i UHP. No cal dir que el resultat aconse-
guit no va ser pas una societat ideal. Sigui 
com sigui, malgrat que les utopies fins ara 
no hagin funcionat, el cert és que la seva 
funció crítica és indubtable. I la crítica és 
indispensable per avançar. ■
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“No renteu les utopies; s’encongeixen”
Manuel de Pedrolo

A partir d’un cert punt ja no hi ha retorn. A aquest 
punt cal arribar-hi”, diu Kafka . És exactament 
el moment en el qual ens trobem a Catalunya 
després d’entendre, i d’exercir, el poder trans-

formador de la força col·lectiva. Recollint l’herència d’al-
tres moviments socials, centenars de milers de persones 
hem perdut la por perquè volem guanyar un futur més 
lliure i democràtic.

Només una ciutadania crítica i mobilitzada pot fer sortir 
l’Estat de dret de l’immobilisme al qual tendeix; l’Estat de 
dret que avui empresona l’exercici de drets fonamentals, 
nega el dret a vot a milions de persones pel lloc on han nas-
cut, vol tancar webs sense ordre judicial o considera legal 
un desnonament. El mateix immobilisme que normalitzava 
que les dones no votessin o assumia les lleis de segregació 
racial als Estats Units. 

En la mobilització social, la lluita no violenta, desobe-
diència civil inclosa, s’ha demostrat l’eina més efectiva per 
aconseguir les legítimes aspiracions de la ciutadania. Da-
vant de lleis injustes, desobeïm perquè obeïm els Drets 
Humans i la pròpia consciència. Per això, les dones poden 
votar i els joves de l’Estat espanyol no estan obligats a 
aprendre a fer el soldat. 

En el conflicte polític amb Catalunya, l’Estat espanyol té 
por a la paraula. Té por d’afrontar-lo democràticament, com 
demanen les democràcies modernes, i per això condemna 
a 100 anys de presó la defensa i l’exercici de drets fona-
mentals. Una regressió de llibertats en nom de la sagrada 
unitat d’Espanya impròpia a l’Europa del segle XXI; no en 
va, la PAH responia al Tribunal Suprem que “si desobeir 
és sedició, serem sedicioses”. 

Però amb repressió judicial i brutalitat policial no es pot 
aturar la voluntat d’una societat madura i apoderada. El 
tirà, escrivia el poeta Krishnalal Shridharani, “té el poder 
d’infligir només allò que nosaltres no podem resistir”. Les 
porres no van poder contra milers de votants l’1 d’octubre 
del 2017, i amb carrers plens i marxes massives, el mateix 
dia de la sentència la gent ensenyava al món –i recordava 

a l’Estat– que la repressió no fa més que enfortir la lluita 
col·lectiva per l’autodeterminació de Catalunya. 

L’1 d’octubre del 2017 va ser l’exercici de desobediència 
civil més massiu de la història recent d’Europa. Més de 2 
milions de ciutadans es van organitzar per defensar el le-
gítim exercici de drets fonamentals davant una prohibició 
injusta. Aquell dia forma part del nostre imaginari col·lectiu 
i no deixa de ser un episodi imprescindible d’un llarg camí 
de lluita no violenta que ve d’enrere, que avui continua, i 
que es perllongarà en el temps. 

És evident que la resistència social demana tanta deter-
minació com disciplina, coherència i capacitat organitzati-
va. Però també és molt important no caure en frustracions, 
perquè la mobilització constant en què vivim beu de moltes 
altres lluites compartides, des de l’obrerisme de finals de 
segle XIX, fins a les actuals veus contra la crisi climàtica, 
passant per l’antifranquisme, el feminisme, la defensa del 
territori, l’associacionisme veïnal o els mateixos empresaris 
visionaris que van fer possible la fundació d’Òmnium Cul-
tural. Al mateix temps, ens connecta amb totes les causes 
que arreu del món lluiten per un futur de progrés, justícia 
i llibertat.

Avui els reptes s’acumulen. Ni podem ni volem restar 
indiferents davant una deriva autoritària i antidemocrà-
tica mundial. A casa nostra, l’expressa la fractura social 
que comporta el 23% de persones en risc d’exclusió a Ca-
talunya o amb l’odi de l’extrema dreta fent-se fort a les 
institucions. 

Des d’Òmnium Cultural, estem decidits a assumir la nos-
tra responsabilitat. Seguirem treballant per la cohesió, units 
en la diversitat i posant la cultura i l’humanisme al centre 
de la vida. Ambicionant una societat més digna. Compro-
mesos com sempre amb l’exercici dels drets fonamentals: 
ho estem tornant a fer, perquè tornar a exercir cadascun 
d’aquests drets condemnats, inclòs el dret a l’autodetermi-
nació, pel Suprem és un deure moral. 

Les tres voltes rebel de la ivarsenca Maria-Mercè Mar-
çal són més presents que mai en la consciència col·lectiva, 
i en aquesta actitud hi ha l’esperança. És precisament en 
aquesta lluita que una condemna de cent anys de presó no 
ens impedeix saber-nos lliures. Perquè actuar com si fóssim 
lliures és la millor manera de ser lliures. ■

Compromesos

Jordi Cuixart 
PRESIDEnt D’ÒmnIum CuLtuRaL

Presó de Lledoners

Cordill de so. Intervenció sonora. 7è aplec Saó-Arts Natura a l’Alt Pirineu. 
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Topies, Utopies, Distopies
Carles Feixa

catedràtic d’antropologia social a la universitat pompeu fabra

Afirman los Utópicos que la naturaleza misma nos 
prescribe una vida agradable, es decir, el placer como 

meta de todas nuestra acciones.
(Thomas More, Utopia, 1516).

Hemos establecido peregrinaciones, relaciones comer-
ciales y embajadas.

(Tommaso di Campanella, La Ciudad del Sol, 1623)

La utopia com a gènere reconegut va sorgir de 
la descoberta d’una topia desconeguda: el nou 
món. Pot dir-se que és un invent d’antropòlegs 
avant-la-lettre: els descobridors, soldats i missi-

oners que fa cinc-cents anys van fer les Amèriques i es 
van adonar que hi havia un altre lloc on la vida i l’or-
ganització social seguien paràmetres diferents. El mite 
d’Eldorado va projectar sobre un metall preciós –l’or– el 
desig de perfecció humana i de reforma social, l’intent 
de crear una Ciutat d’Ideals, que l’Europa que s’obria 
al Renaixement projectava sobre el nou continent. Per 
això d’Eldorado a les ciutats perdudes d’asteques, in-
ques o maies, de les comunitats jesuïtes en terres gua-
ranis als pioners del Myflower, de les comunes hippies 

californianes a les comunitats new age o evangèliques, 
de l’èxode jueu a l’èxode armeni, molts intents de noves 
societats han tingut la seva primera topia al Nou Món.

Thomas More va donar nom a aquest desig: vaig llegir 
la seva Utopia quan estudiava a la Facultat de Lletres de 
la UdL, i em va commoure: és un llibre bellament escrit, 
que hauria de ser lectura obligatòria per a tots els uni-
versitaris, i que es pot llegir com un autèntic tractat d’an-
tropologia, urbanisme o teologia. Hi ha però una altra 
obra contemporània, molt menys coneguda, que té també 
gran interès: La Citta del Sole, de Tomaso di Campane-
lla. Aprofitant la coincidència del nom, vaig projectar el 
títol sobre el moviment del 15-M, que a Madrid va crear 
espontàniament La Ciudad de Sol (pel nom de la plaça 
on van acampar els indignats).

En el llibre escrit amb el geògraf de la Universidade 
Nova de Lisboa, Jordi Nofre (#GeneracionIndignada. To-
pías y utopías del 15M, Milenio, 2013) reflexionem sobre 
la capacitat d’aquest moviment social de convertir el cam-
pament en una ciutat organitzada, en una microutopia 
propera i convival, basada en la igualtat, el repartiment 
dels béns materials, la democràcia directa, l’autogestió i 
la fe en el progrés a través de la reforma social.

En temps de canvi climàtic i crisi de les ideologies, 
les topies esdevenen distopies. Aquestes es traslladen so-

bretot a la ciència-ficció. Entre Un mundo feliz i Blade 
Runner, passant per 1984, la contemporaneïtat ha creat 
un gènere que ha fet furor, i que sembla contradir la idea 
de progrés. 

Vaig llegir la novel·la de George Orwell mentre estudi-
ava, precisament el 1984, poc després de llegir la Utopia 
de More, i em va impressionar. No sabia llavors que potser 
l’havia concebut a Lleida, més precisament a l’Hospital 
de Santa Maria, on es recuperava de les ferides –les fí-
siques però també les emocionals– causades per la seva 
participació al Front d’Aragó amb les Brigades Interna-
cionals al costat del POUM, partit llavors hegemònic a la 
ciutat (Mauringrado, la coneixien, per Joaquim Maurin, 
fill del meu poble, Bonansa, a l’Alta Ribagorça aragonesa 
de parla catalana, que va començar imaginant una uto-
pia comunista heterodoxa i en una novel·la publicada 
pòstumament, Algol, es convertia en una utopia pastoral 
ambientada en un poble imaginari que en realitat era el 
seu poble nadiu, on tornava després d’haver estat direc-
tor del museu del Prado, haver perdut la guerra i haver 
passat per la presó i per l’exili). Els joves d’avui no deuen 
haver llegit la novel·la d’Orwell, però sí que han vist el 
Gran Hermano televisiu, una forma contemporània de 
distopia, en què la gent es tanca en una presó catòdica 
durant un temps, amb la diferència que ho fan lliurement 

Cordill de so. intervenció sonora. 
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Utopies i malsons: 
viatge als orígens

Ferran Sáez Mateu
Fragment Final del llibre ‘els bons salvatges’ (mina, 2008)

Entre començaments del segle XVI i la primera 
meitat del segle XVIII, és a dir, en un període 
que comprèn si fa no fa 250 anys, els bons sal-
vatges van ser una peça clau en el si del pen-

sament polític occidental però només com a recurs re-
tòric de denúncia. A partir de Rousseau, en canvi, el 
bon salvatge s’assumeix filosòficament com una reali-
tat antropològica que permet, fins i tot, realitzar de-
terminades afirmacions a partir de suposades “dades 
empíriques”. El canvi de plantejament és radical. Les 
conseqüències històriques d’aquesta transformació en 
aparença banal provoquen vertigen: el subjecte histò-
ric del socialisme de Cabet o Fourier, el comunisme de 
Marx i Engels o l’anarquisme de Bakunin coincideix 
amb la naturalesa del bon salvatge, substancialitzada 
des de Rousseau. Indirectament, aquesta fantasia mar-
carà tot el segle XX, fins a la caiguda del mur de Ber-
lín. El resultat final resulta objectivament desastrós. Va 
malmetre la vida de centenars de milions de persones 
i va escapçar el destí de nacions senceres. 

La idea segons la qual era possible construir un home 
nou tot recuperant la genuïna essència de l’home natural 
ancestral és comuna al comunisme soviètic i al nazisme, 
al socialisme utòpic de Fourier i a l’anarquisme de Baku-
nin, a Pol Pot i a John Zerzan. L’Estat totalitari, tant hi 
fa si de dretes o d’esquerres, esdevingué l’eina política 
per a dur a terme una gran reforma antropològica. Cap 
dels dos perseguia millorar les condicions de vida de les 
persones amb accions polítiques concretes, sinó redre-
çar la naturalesa humana amb el referent d’un horitzó 
utòpic, fins a retornar a un estadi primigeni inventat que 
variava en funció de cada ideologia. No es pretenia que 
les coses fossin millors: s’aspirava que fossin perfectes 
i, sobretot, definitives. 

Des de les múltiples cares que té la democràcia libe-
ral –progressista o conservadora, basada en els principis 
de la socialdemocràcia, o en els de la democràcia cris-
tiana, o en els del liberalisme polític, etc.– les coses es 
veuen d’una altra manera. No hi ha futurs perfectes, ni 
bons salvatges ideals capaços d’assumir projectes qui-
mèrics, com si les persones fóssim semidéus tocats per 
un destí ja escrit. Ben al contrari, hi ha ciutadans d’una 
extraordinària diversitat, cultures amb tarannàs col·lec-

tius absolutament diferents, circumstàncies històriques 
que no tenen res a veure les unes amb les altres, i po-
lítiques fal·libles que proven d’encaixar-ho tot plegat, 
en general infructuosament. Hi ha un intent de millorar 
la vida de l’ésser humà, però això no legitima el fet de 
reinventar-se’l perquè pugui ser encabit en el guió llu-
minós de la utopia. 

Tot està per fer, però –si se’ns permet corregir el po-
eta– no tot és possible. Els éssers humans –fa de mal 
dir– som com som. Darrere nostre no hi ha una veritat 
eterna que ens assenyala el camí, sinó una evolució bio-
lògica irrisòriament contingent. Aquesta té tantes cares 
com circumstàncies històriques i culturals han envoltat 
el gènere humà. És, sens dubte, plàstica, flexible, canvi-
ant, oberta, però respon a uns condicionants objectius 
que no ens faculten a negar-la. Cal fantasiejar i explorar 
horitzons inèdits, però no inventar-se passats inexistents 
per projectar-los cap a futurs impossibles. És important 
mirar molt lluny, tan lluny com sigui possible; però re-
sulta estúpid voler-nos reconèixer obstinadament en 
un personatge literari, en un fantasma, i edificar sobre 
aquesta mentida tot un projecte polític. És necessari 
atalaiar el futur i fer-ho sense por i sense descans; però 
això no significa que hàgim d’empassar-nos contes de 
la vora del foc. 

Una cultura basada en una suma inacabable de mi-
rades atònites només resulta atractiva des de l’entro-
nització de la confusió, el decadentisme i la simulació 
perpètua. Tot descartant els bons salvatges que protago-
nitzaven les utopies no ens aboquem pas al conformisme 
i a la manca d’horitzons. Ben al contrari, descartem les 
sinistres temptacions totalitàries que van esguerrar el 
segle XX i ens endinsem en el laberint difícil i apassio-
nant de la racionalitat política. 

No volem grans relats sobre futurs perfectes ni tam-
poc ficcions antropològiques, perquè sabem que no con-
dueixen a l’emancipació de les persones sinó a horribles 
malsons plens de mort, patiment i indignitats. Fer-se o 
no fer-se ressò de l’amarga lliçó del segle XX ja no és 
–ja no pot ser per més temps– una qüestió de matisos 
històrics o filològics, ni tampoc de frívols esteticismes 
polítics, sinó una severa disjuntiva que ens compromet 
moralment.  ■

i accepten que es filmi tot el que hi passa (al contrari del 
que succeïa a 1984, on era el Gran Germà el que pene-
trava abusivament en aquest espai privat). Per a la nova 
generació, però, el model de distopia és Black Mirror, la 
sèrie televisiva que a través del mirall trencat del futur 
satiritza la dependència tecnològica de la nostra societat.

Topia, utopia, distopia, es creuen en un contempora-
ni d’Orwell: els poemes de Màrius Torres parteixen del 
dolor de la malaltia i de la guerra que ell no va viure, 
però els projecten vers una ciutat d’ideals que es volia 
bastir. Més recentment, Xavier Domènech i Joan Tardà 
han situat la utopia contemporània vinculada al procés 
sobiranista, Entre Ítaca i Icària (entre la república clàssi-
ca i el socialisme modern). La independència és avui per 
a molts l’única forma d’utopia, que parteix d’una topia 
molt sòlida, la Catalunya-ciutat, però que va camí d’es-
devenir una distopia a cop de presó i exili, de foc que tot 
ho crema i també tot ho purifica.

L’historiador Ferran Aisa i Pàmpols, descendent com 
jo dels Pàmpols de Corbins i Almacelles, va publicar fa 
uns anys un gran llibre sobre aquest tema, amb un subtí-
tol eloqüent (Utopia. Del somni igualitari al pensament 
únic, Icària, 2012), en què repassa les utopies filosòfiques 
de l’antiguitat, les cristianes de l’edat mitjana, les huma-
nistes del renaixement, les socialistes de la primera socie-
tat industrial, i les contrautopies de la societat postindus-
trial, acabant amb aquestes paraules profètiques:

“La humanitat que pensa i lluita i que creu que és ur-
gent i necessari construir un altre món ha de recollir el 
foc de Prometeu, la torxa de la utopia, i prosseguir el seu 
camí vers l’horitzó… I caminant més enllà de l’horitzó on 
hi haurà sempre un altre horitzó, allí tal vegada resideix 
la utopia.” (Ferran Aisa, Utopia, 2012). ■ Llit d’espines. de la sèrie fotogràfica Enllitada. larva 1.0 - biennal d’art Contemporani de lleida. 

arnau llobet
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Isabel Barios Ibars
(Lleida, 1991)

beca art i natura a la creació 2019

Ha estudiat Belles Arts i Infermeria. Actual-
ment, treballa com a infermera a la vegada 
que realitza projectes artístics en els quals 
relaciona ambdues pràctiques. Els temes 

centrals d’interès de la seva praxi són: el cos i la seva 
representació, la institucionalització terapèutica, les 
polítiques i l’ètica del fet de tenir cura. Els projectes 
que realitza es desenvolupen sempre entorn de dos 
eixos: el teòric, mitjançant la investigació i l’assaig, i 
el pràctic, a través de la fotografia, l’audiovisual i la 
literatura. Transversalment, també treballa en altres 
àmbits d’interès més íntims i esporàdics com la per-
formance o la poesia.

Artista resident a Experimentem amb l’Art (Barce-
lona). En els darrers anys ha desenvolupat els projectes 
Traven/Grothendieck, amb David Ferragut (Premi d’In-
vestigació Sala d’Art Jove 2017) i Maniobres d’Evasió, 
amb Míriam C. Cabeza (Beca d’Educació Sala d’Art 
Jove 2015). Pel que fa a l’obra, recentment ha realit-
zat la peça de vídeo Mans invisibles (Premi Festival 
Embarrat - Museu Trepat 2019), ha obtingut la Beca 
Art i Natura a la Creació amb el projecte L’aigua que 
murmura / encants me conta i ha participat a la 7a 
Aplec de la Saó amb la intervenció sonora Cordill de 
so. Durant el curs 2019-2020 participa en el programa 
En Residència – Creadors als instituts de Barcelona a 
l’institut Jaume Balmes. El seu últim treball és L’aigua 
que murmura / encants me conta, un projecte a cavall 
de la literatura, el vídeo i la performance que ha rea-
litzat durant la seva estada de dos mesos al CAN Far-
rera (Pallars Sobirà), gràcies a la Beca Art i Natura a la 
Creació 2019 que dóna anualment La Panera de Lleida. 

L’aigua que murmura / encants me conta par-
teix d’un gest: murmurar històries a la terra. A partir 
d’aquesta acció, explicada a l’artista per la seva àvia 
quan era petita, s’estableix una relació entre les histò-
ries personals i les del paisatge. El treball artístic con-
sisteix a recopilar fets succeïts en l’entorn de Farrera 
(explicats pels seus veïns o viscuts durant l’estança al 
CAN) i confrontar-les, a través del vídeo, amb imatges 
i sons procedents de la naturalesa. La intenció princi-
pal del projecte és focalitzar-se en el procés relacional 
que s’estableix entre el llenguatge de la naturalesa i el 
de l’humà, la memòria i l’oblit, la parla i l’escolta, fa-
cilitant un retorn a allò que és provinent de la terra i 
el lloc. Un diàleg que pretén perseguir la relació entre 

memòria i paisatge, entrelligada per la condició fugis-
sera i efímera d’ambdues.

Durant la seva estada al CAN Farrera on desenvolupa-
va la seva Beca Art i Natura a la Creació, participa en la 
7a Aplec Saó - Festival d’arts i natura del Pirineu (www.
aplecsao.cat) amb la intervenció sonora Cordill de so. 

Cordill de so consisteix en un itinerari pels afores del 
poble de Farrera a través dels ecos d’un so que condu-
eixen al lloc de la seva procedència. Els sons prenen 
forma a través de les paraules que intenten interpretar 
la possibilitat del silenci. Un cop al lloc d’on sorgeix el 
so, s’explica la relació que s’estableix entre el silenci 
del paisatge i el que això evoca. L’obra està emmarca-
da dins el projecte L’aigua que murmura / encants me 
conta (Beca Art i Natura a la Creació 2019). La peça és 
una intervenció en la naturalesa que pren com a punt 
de partida l’escolta dels sons que es produeixen en un 
lloc aparentment silenciós. Per contraposició amb la 
ciutat, es concedeix la natura com un espai on impera 
la quietud i l’absència de sorolls o, si més no, aquests 
tendeixen a pensar-se com a suaus i delicats, poc inva-
sius. Ara bé, si es para atenció a cada mínim detall so-
nor, fàcilment s’arriba a la deducció que la naturalesa 
es compon de milers de sons que trenquen el seu ideal 
silenciós. Sentim els arbres i les fulles i els rierols quan 
hi som a prop, de lluny podem sentir algun tro o l’inici 
d’una pluja; tots ells murmuris de la Terra. Si les per-
sones expliquem històries a través de les paraules, la 
naturalesa també pot tenir aquesta voluntat a través de 
la seva sonoritat. Cordill de so és una acció que pretén 
reflexionar sobre la representació de la narrativa dels 
elements naturals a través dels seus sons. L’última pre-
sentació pública del 2019 és la sèrie fotogràfica Enlli-
tada, presentada a l’IEI en el context del Larva 2019, 
Biennal d’Art Contemporani de Lleida. 

Enllitada és un treball fotogràfic al voltant de la 
idea de restar en el llit a  partir de la recerca d’ex-
pressions populars catalanes. S’han extret diferents 
significats del mot llit, tant en un sentit espacial com 
material, incapacitant o plaent. El treball fotogràfic 
esdevé un assaig visual en al·lusió al concepte hos-
pitalari d’enllitat; sobre la implicació del cos en re-
pòs, la impossibilitat de moure’s, la indisposició o la 
corporeïtat del llit com a metàfora dels dissemblants 
estats que pot implicar. ■

jordi antas

Llit de camp,  de la sèrie fo-
togràfica Enllitada.

Larva 1.0 - Biennal d’Art 
Contemporani de Lleida

l’aigua que murmura/encants me conta.  Una selecció de fotogrames de les diferents peces de vídeo que conformen L’aigua que murmura/encants me conta. Beca Art i Natura a la creació 2019, amb la col·laboració de La Panera i CAN Farrera.
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Utopia revolucionària i 
guerra a Lleida

Joan SaguéS San JoSé
Historiador

Del 1914-1945 van ser anys de crisi. Els euro-
peus hi van patir una intensa depressió eco-
nòmica, guerres terribles, violències extremes 
i experiències totalitàries. En aquest context 

també va prendre força el somni revolucionari que, a 
partir del 1917, tenia un model real a imitar. En mo-
ments especialment crítics, sovint emmarcats en una 
guerra, i des de plantejaments ideològics i estratègics 
diferents, van esclatar alguns intents d’arrasar el vell or-
dre per construir una nova societat. 

A Lleida, el moment d’intentar-ho arribaria l’estiu de 
1936. El 19 de juliol hi havia fracassat el cop militar 
contra la democràcia. Però, com a la resta de Catalunya, 
la República no va poder recuperar immediatament la 
normalitat institucional ni el control del carrer. El cop va 
provocar la guerra civil a Espanya i va obrir la porta a la 
revolució allà on els rebels van ser derrotats. 

Els partits i sindicats obrers lleidatans van ocupar les 
institucions republicanes i en van instaurar de noves. El 
seu discurs ha quedat recollit en periòdics com Combat 
(del POUM), Acracia (de la CNT i la FAI) i UHP (del 
PSUC i la UGT), tot i que aquest darrer aviat deixaria 
de banda la revolució. 

Acracia proclamava que, després de les revolucions 
francesa i russa, “la (...) española recoge todas las ex-
periencias históricas y se dispone para el salto definitivo 
contra la propiedad y la autoridad. He aquí la verdadera 
revolución social.” Segons Combat “Lleida, la roja, està 
governada o administrada per comitès d’obrers. La Gene-
ralitat ofereix ja l’aspecte d’un Govern d’obrers, pagesos 
i soldats. Els sindicats són les assemblees que ordenen la 

vida productiva de la comarca. Tot marxa amb un ritme 
accelerat.” 

Un cop la revolució havia arrencat, calia aconseguir 
la unitat dels treballadors per establir una dictadura del 
proletariat i tenir així totes les eines per canviar el món. 
“Adonem-nos que els revolucionaris conscients som una 
minoria. Per això, ens hem d’unir tots i exercir el poder 
(...) I no hi ha altra manera per a liquidar les supervivèn-
cies del món d’abans del 19 de juliol i per a la construc-
ció d’un de nou, que exercint una dictadura de classe que 
posi ordre revolucionari.” 

Mantenir la vida parlamentària no tenia cap sentit: 
“No guanyarem amb discursos, sinó amb canons. Els le-
galismes han enfonsat molts pobles.” Tampoc en tenien 
les reivindicacions tradicionals. Ja havia passat el temps 
de discutir sobre les hores de treball o els jornals. El diri-
gent del POUM Joan Farré deia que no es podia separar 
la guerra de la revolució perquè ambdues s’havien de 
guanyar alhora.

És prou conegut que, per aconseguir aquests objectius, 
la revolució va recórrer a la violència contra béns i perso-
nes –les enormes xifres d’assassinats i execucions així ho 
testimonien–. I que una violència d’aquestes dimensions 
embruta qualsevol objectiu polític, tot i que l’explicaven 
com un mal necessari per permetre el naixement de la 
nova societat. 

A Combat es relatava com un milicià havia trencat un 
crist crucificat d’una martellada. I com, a continuació, 
“un militant de l’Esquerra, espaordit, sortia a cuitacor-
rents amb la temença d’un miracle. El fornit pagès amb 
el formidable cop, no solament aixafava la superstició, 
la ignorància i el servatge al qual estava sotmesa tota la 
comarca, el cop de martell també era simbòlic puix que 
destruïa un món de misèries i de vergonya per a edificar 
un món més digne i més humà.”

En un altre article de Combat, posterior als incendis 
d’esglésies, s’anunciava una nova “Lleida insospitada, 
que neix amb una embranzida de colós, que derroca el 

L’aigua que murmura/encants me conta. Beca art i Natura a la creació 2019, amb la col·laboració de La Panera i CaN Farrera.
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La recerca de l’individu i dels orígens

MARISA TORRES BADIA

Una història de passions i de desarrelament                             
al Pirineu lleidatà

L’obra literària de Jordi Cardona Regada 
(Ogern, 1960) es va iniciar l’any 2000. Des 
d’aleshores ha publicat més d’una desena 
d’obres, entre llibres de viatges, d’investiga-

ció, de narrativa, novel·la i poesia, de les quals cal 
esmentar títols com Pàgines de poble, Camí de l’in-
fern i L’últim nivell. Ha obtingut diversos premis li-
teraris, entre els quals el Pirineu de narració literària 
i el Sant Carles Borromeu de la Nit Literària andor-
rana, de l’any 2005 i l’any 2013 respectivament. Ul-
tra aquest conreu literari, sobresurten també, en el 
seu camí creador, algunes obres de recerca històrica 
com ara Fets i gent de la baronia d’Ogern i la Salsa 
i Camí de l’infern. 

Ara, amb la seva darrera novel·la, Males herbes, 
Cardona repeteix l’atmosfera que millor l’identifica i 
que ha esdevingut empremta i senyal propis: el retrat 
proper de la societat rural de muntanya dels darrers 
cinquanta anys. Com en tota recerca, el rerefons del 
viatge és el punt de partida d’una aposta personal, 
d’un viàtic d’inseguretats i creixement arrelat a la 
infantesa. Una infantesa, cal subratllar-ho, que aca-
ba esdevenint un escrupolós estudi social amb certs 
tocs d’inversemblança en la trama, però efectiva, en 
el substrat general del relat.

A Males herbes la intriga campa per tot el moll de 
l’os narratiu: una desaparició misteriosa, unes morts 
que cal investigar, el contrast entre un petit poble de 
muntanya i el Brasil llunyà, robatoris, malfactors, in-
gredients que fan que el lector no vulgui abandonar. 
L’entrada en escena d’una jove “exuberant”, cantant 
d’una orquestra de poble a les festes majors, esdevé 

el motor amb què arrenca la història, tòpic, al cap i a 
la fi, de l’encarnació del mal i motiu de la recreació 
del motiu literari de l’amor ferus. En aquest sentit, 
val a dir que tòpics i contratòpics, i amb aquests un 
marcat sentit de l’humor, acaben convertint-se en una 
de les claus més significatives de la novel·la.  

En aquesta mena de thriller emocional a pagès, 
Cardona duu els seus personatges al límit. No hi ha 
dubte que el nostre autor munta per al lector un joc 
d’atzar i de sinceritat tèrbola. En realitat, aquest 
home nu i desprotegit de la seva història acaba con-
vertint-se en un possible “fingidor” –un deix literari 
que ens recorda Pessoa– que elabora una estudiada 
ficció i confessió dirigida a la instància lectora. Un 
home desarrelat, en definitiva, que busca en tot mo-
ment retrobar-se amb els orígens. D’aquesta manera, 
el retrobament del jo protagonista a l’interior d’un 
petit poble del Pirineu lleidatà, i la recerca primigènia 
dels orígens, esdevenen l’eix vertebrador d’un discurs 
al qual s’afegeix tot un seguit d’elements deutors de 
l’intriga policíaca.

Des d’aquest tombant, la trama oberta i lúdica, així 
com els jocs de temps i d’espai (Catalunya i Brasil) ens 
aboquen, de manera el·líptica, a la panacea del relat 
d’investigació: la dilació sostinguda dels elements, 
la tensió narrativa i els finals sorprenents i oberts 
de la trama principal. Tot, sense exclusió, esdevé un 
joc dirigit al lector perquè arribi al desenllaç amb la 
sensació d’haver passat, tout court, una bona estona.

A la fi, no podem oblidar un dels tombants fona-
mentals de l’univers de Males herbes: l’exercici de la 
ironia i la intensitat narrativa. La seva presència es 
transforma en un dels referents constants i més valu-
osos del llibre, acompanyant el lector pels viaranys 
d’un relat del quotidià i un retrat del Pirineu (la Seu, 
Organyà, la història de la dona que tira endavant la 
casa a pagès, etc.) que hom reconeix com a propis. 
El cant horacià a la “daurada mediocritat” despun-
ta també al final d’aquest relat. I és que la proposta 
creativa de Jordi Cardona, amb les seves limitacions, 
no enganya: aconseguir un artefacte narratiu capaç 
d’entretenir, com dèiem, tota mena de lector. ■

Jordi Cardona regada 
Males herbes
Pagès editors, 188 p.

El éxito y la nada

LORENZO PLANA

La tercera novela de este autor es una toma de 
conciencia arriesgada y total

Carlos Pardo (Madrid, 1975) ha conseguido 
que los focos se centren en él. Si como po-
eta usualmente se le considera hermético e 
intelectualista, justo en esta novela suya so-

lapadamente quiere reivindicar su poesía. Rebobina-
mos y sus poemas ahora cobran más ternura, funci-
onan. Porque el libro que aquí reseñamos, desde la 
autobiografía, posee ese vínculo: reinventa el pasado. 
O por lo menos nos obliga a extremar la atención. Si 
la novela Lejos de Kakania fuera un croquis, en él 
aparecerían dos figuras. La primera, la del narrador, 
acurrucado en una cama, ansiando la absoluta verifi-
cación de lo auténtico y traumatizado por semejante 
búsqueda. El otro personaje, el amigo, se situaría pa-
rapetado en una linde de lo que es “el mundo”. Pues 
el libro de Pardo es la desmedida y valiente voluntad 
de abarcar completamente todo. Así, por decirlo con 
sencillez, nos descoloca por completo. En este segun-
do personaje, es el cerebro lo que seduce. Se trata de 
una amistad feroz, porque todo concuerda, ansiedad 
y reposo. 

Juan Ramón Jiménez alucinaría con estos dos ami-
gos, baluartes de algo importante, ¿tal vez el sesgo 
español poético más cinematográfico? El desencanto, 
aquella película sobre los Panero, desde su solera, ¿nos 
advierte de que un nuevo desencanto ya es factible? 
Carlos Pardo, tras sus dos anteriores novelas, origina-

les pero deslavazadas, consigue ahora la linealidad, 
lo compacto. Haber escrito para poder escribir: una 
sabiduría. Arrogante, jovialmente pretende compren-
der la literatura como radical intimidad. Hay algo de 
preparar procazmente una despedida al universo de 
la juventud. Al final del libro, el protagonista narrador 
zanja una distancia maldita respecto a su amigo Vir-
gilio. En cualquier caso, si la vida iba en serio, había 
que adelantarse unos milímetros para ahondar en la 
emotividad. 

A parte de conquistar un retrato de una época que 
parece renuente a ser captada por la literatura, Carlos 
Pardo consigue producir un efecto contagioso: revita-
liza. Compartimos la opinión de Juan Marqués: esta 
última obra de Carlos Pardo es una bomba. Un secre-
to conocimiento de que la verdad es la infelicidad, de 
que el corazón palpita. ¿Dónde la magia, pues? Tiene 
que haber una nueva literatura. Jugando al gato y al 
ratón con ese desequilibrio que caracteriza a la sin-
ceridad, hemos ido avanzando por un cómic onírico. 
Pero el nido de la creación no engaña. El narrador 
y su amigo Virgilio hacen un viaje a la Kakania de 
Robert Musil. Frente a la cuestionable potencialidad 
aristocrática, Pardo sabe urdir un plan y resolverlo. La 
composición de las diversas secciones resulta clave. 
Ciudades como Granada, Córdoba o Madrid danzan 
a lo largo de unos años que, de algún modo, estaban 
desquiciados. Hete aquí que la novela sobre todo ese 
desconcierto debía lidiar con el desconcierto. Hace 
pensar en la obcecación de un pacto entre desabrido 
y auténtico con la realidad. Mezcla de patetismo y 
gloria, conserva el honor. Es otro imperio. Y sin em-
bargo, que conste, se añora cierta oscuridad, cierto 
volumen selvático, un bajorrelieve de vértigo. Pardo 
irrumpe en el valor de la juventud, promete volver a 
ella. Ha sabido explayar, expresar y teorizar. Ahora 
tal vez ofrece su amistad. ■

Carlos Pardo
Lejos de Kakania
Periférica, 482 p. 

vell, el caduc, l’humiliant (...) que s’assenta fermament da-
munt les seves pròpies runes vergonyants. Si es precís, que 
caiguin les parets, que s’inundin de derrocs les places. Que 
desapareguin inclús els nostres records estimats. Lleida, la 
nova Lleida, no pas la dels convents, ni la dels capellans i 
monges, ni la dels militars, sinó la Lleida dels obrers i dels 
pagesos, necessita pas.”

Un redactor d’Acracia es preguntava per què no s’havia 
assaltat també el cementiri, que definia com una església 
supervivent farcida de símbols religiosos. I afegia que “el 
cementerio es la evocación del pesimismo, enfermedad del 
espíritu y campo de cultivo de todos los bacilos, enfermedad 
del cuerpo (...) Hay que sustituir los cementerios por hornos 
crematorios de desintegración orgánica. Hay que derruir el 
monumento de los muertos para rendir culto a los vivos.” 

Una crida que no va tenir èxit. I és que el relat revolucio-
nari sovint vivia massa allunyat de la població. Els periòdics 
esmentats estan plens d’articles que lamenten la voluntat 
dels lleidatans de continuar celebrant, dintre de les possi-
bilitats i de la discreció que exigia el moment, festivitats 
associades al Nadal, Cap d’Any, la Setmana Santa o Sant 
Josep a Mollerussa. 

L’experiència revolucionària només duraria uns mesos. El 
fet de transcórrer de la guerra deixaria la rereguarda sota 
control dels partidaris de recompondre l’ordre republicà i 
de concentrar els esforços en guanyar la guerra. Els revolu-
cionaris, i els seus projectes, començarien a experimentar la 
derrota abans de resoldre’s el conflicte. Més tard, l’estat fran-
quista els conduiria a l’exili, a la presó o davant d’escamots 
d’execució. I, finalment, l’evolució política del segle XX els 
reclouria en la memòria i els llibres d’història. ■
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La torre
marc masdeu

escriptor

A les palpentes la mare s’acomiadava cada dia 
de l’àvia, que l’esperava al llit però volia 
adormir-se, resava. Abans de marxar es mi-
rava la fotografia de l’avi vestit de militar al 

marc de plata. Sempre seria jove, el seu pare.
No te’n vagis, si us plau, quan sentia la porta que 

es tancava.
La llum que s’endevinava al final del camí de l’en-

trada al bosc, estones de pau perquè estava sola: mitja 
hora d’anada i mitja hora més de tornada si no s’emba-
docava amb els arbres i les farigoles. Els dies marcats, 
de dilluns a diumenge. Al poble no hi veia claror, la 
deixava enrere a primera hora i als vespres se li aclu-
cava pel clatell. Hores alemanyes.

A la torre dels senyors netejava i ajudava la cuinera 
a servir els àpats a la taula immensa del menjador. Els 
hi portava els cafès, les pastes i la caixa dels cigars a 
la sala d’estar, obria la porta i l’encegava el badall del 
sol quan rebia els convidats. No parlava gairebé amb 
ningú, rebia ordres i se la miraven com si els hagués 
de prendre les sabates portant-les. A les tardes sen-
tia com la senyora renyava en Georges. No entenia el 
francès de la dona i del seu germà petit, que de tant 
en tant deixava escapar alguna paraula en castellà. 
Només tenia catorze anys i havia après de memòria 
oui madame, immédiatement. També oui monsieur, 
mais petit à petit. 

Però menjava, calent o fred, o esgarrapava de les so-
bres dels plats quan no se la miraven. Fins i tot s’endu-
ia algun crostó de pa i un parell de preses de xocolata 
que deixava a la cuina de casa seva. L’àvia ho trobava 
quan es llevava després de resar, després de murmu-
rar, després de la porta que es tancava. Cada dia ho 
tirava a les escombraries, i això deu explicar que morís 
prima i trista, l’estómac a l’esquena i el marc de plata 
al pit, amb l’avi que no va fer-se mai vell. Millor així, 
segurament.

En Georges sí que parlava amb ella. Una bona es-
tona abans que acabés la jornada, assegut a la cadira 
del despatx quan li demanava una copa d’armanyac 
i deixava el llibre obert damunt la falda: del temps 
en què corria i saltava com una llebre per preparar-se 
pels Jocs Olímpics que es van suspendre per la guerra. 
Primer, Hèlsinki. I després, Anglaterra. Tampoc no hi 
hauria pogut participar a la capital britànica. De tur-
mells fràgils, i amb múltiples lesions, l’esquerre se li 
va estellar per dos punts. Impossible de recuperar, li 
explicava. Després la mare li havia d’eixugar els peus 
arrugats que treia d’un gibrell amb aigua i sal. I fer-li 
les fregues circulars amb ungüent, seguint les venes i 
els nusos dels lligaments. Ara un, i, quinze minuts més 
tard, l’altre. Dos quarts de rellotge de genolls. I enca-
ra la retenia mitja hora per a ell. La resta d’ocupants 
passejava pel jardí o sortien a contemplar els equilibris 

veloços dels esquirols i les mirades plenes de sospites 
de les merles.

No deia gairebé res, la mare. En Georges, en mol-
tes ocasions, també li explicava històries del general 
Pétain, dels tancs a Barcelona i de les cartilles de raci-
onament. S’enretirava el llibre de la falda, apujava el 
volum del Clar de lluna de Debussy o la Pavana per a 
un infant difunt de Ravel, i ajustava finestres i persia-
nes. Fins i tot li agradava amb sang, igual que la de les 
carns de vedella que devorava. Sempre ho feia abans 
d’anar a sopar a fora amb els amics, alguns de ferits i 
els altres amb en Jean, un veí que a vegades li agrada-
va escoltar la música i mirar-los. I jugar amb ganivets: 
algun dia va substituir en Georges o li passava la fulla 
esmolada per la pell oliosa del coll.

La mare es va casar quan va arribar a ciutat per fre-
gar terres arrossegant el ventre ple. Havia fugit sense 
encomanar-se a ningú. Ell era un soldat de la Legió Es-
trangera que odiava la pàtria d’acollida i els francesos 
que li havien robat una pila d’anys. Cap dels dos no va 
acostumar-se a les gentades: enyoraven les pinedes, els 
boixos, les alzines i les coves. Van establir-se al poble 
d’ella, on obriren la merceria de botons i cremalleres. 
Després es van arreglar una casa destartalada amb pis-
cina. La mare només va parlar-me d’en Georges una 
vegada. Un diumenge de Nadal, després de menjar-nos 
els canelons, quan va fer veure que s’engatava amb el 
moscatell i mirava de reüll com el pare feia la becaina. 
No vaig dir-li res. Però no volia ser com ella. La mare 
em va estimar bé i també vaig créixer filla única. Deu 
ser l’única cosa en què ens assemblem. Ella va servir en 
aquella torre durant tres anys. Quan es va interrompre 
la sang només en tenia catorze.  ■

ficció | abusos |  relat  | injustícia

No parlava gairebé amb ningú, rebia ordres i se la miraven 
com si els hagués de prendre les sabates portant-les. A 
les tardes sentia com la senyora renyava en Georges. No 
entenia el francès de la dona i el seu germà petit


