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De jove signava les seves obres 
com a Beni. Eren les espurnes 
del que esdevindria més en-
davant i encara no formava el 

nom complert. El cel d’Àger, els turons 
del Montsec d’Ares, les vivències a Tremp, 
modelarien des d’un principi en Benet 
Rossell un esperit inquiet, creador, obert 
com el paisatge que l’envoltava i que el va 
dur a buscar la seva expressivitat en múlti-
ples canals. La pintura, la prosa, la poesia, 
el cinema o la fotografia només van ser 
mitjans per expressar allò que amb la vi-
sió d’artista volia transmetre a aquells que 
el volguessin escoltar. En aquest número 
del DiS volem fer una aturada en el temps 
per passejar en les vivències d’aquest mes-
tre multidisciplinari d’Àger posant veu a 
aquells que el van conèixer i van conviure 
amb el seu esperit creador.

Però també esperem que, a través de la 
lectura dels textos dels qui hi col·laboren, 
vostès, lectors, aprofundeixin en la figura i 
l’obra d’en Benet, un lleidatà que va viure 
des de dins el Maig del 68 a París, va buscar 
l’espiritualitat al Nepal o l’Índia, va confluir 
amb creadors d’aquí i de fora, fos quina fos 
la seva disciplina artística.  

Cristina Giorgi ens presenta el Benet ar-
tista, poeta, plàstic, lligat al Montsec i po-
derós rodamón. Francesc Fité s’endinsa en 
la mirada metafísica del creador cap, un al-
tre cop, al Montsec i centra un perfil d’una 
persona capaç de crear un univers creatiu  
amb una visió única de la realitat. I Jaume 
Pont ens endinsa en la figura del Rossell 
pensador, escriptor, patafísic, i coincideix 
amb Fité a destacar aquest univers propi i 
interior del creador d’Àger i que defineix 
com a rossellià. 

Així doncs, els recomanem que s’impreg-
nin d’aquest univers i de l’esperit que el cel 
i la terra d’Àger i el Montsec van confluir 
en aquest artista global, metafísic, somni-
ador, obert i inquiet. Si ho fan, podran tor-
nar a passejar pels carrers de Lleida ciutat i 
observant les formes naturals, arrodonides 
de l’Ametlla com balla; la força i esperança 
expressada en una salut de ferro a l’Hospi-
tal Arnau, o les formes que cerquen en totes 
direccions i arriben a tot arreu del recupe-
rat de l’oblit d’un magatzem Arbre Paer, 
podran comprendre la força creativa que 
va ser capaç de transmetre Benet Rossell i 
arribar, potser, a una conclusió agosarada 
que es resumiria girant una expressió po-
pular: “A cops, la natura és capaç d’imitar 
l’art”. ■
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Fill d’Àger, Benet Rossell va 
viure a Tremp fins als disset 
anys, quan va baixar a Bar-
celona per anar a la Univer-

sitat, però a l’estiu tornava a Àger, a 
la casa pairal, i es retrobava amb el 
miracle de la llum eterna de la Vall 
que acabà per convertir-lo en artista. 

La seva obra evoca sovint les emocions viscudes en 
aquell temps: quan el 1982 presenta a la Galeria Trece de 
Barcelona la instal·lació Montsec és sec, la inspiració és 
clara. I al final de la vida va filmar el seu Montsec de dalt 
a baix, li va cantar, hi va plantar els seus quadros, i va de-
dicar-li poemes i garrotins.

D’infant, la relació amb Lleida va ser escassa: en Benet 
explicava que havia d’anar-hi a examinar-se a final de curs. 
“Ens aixecàvem d’hora, agafàvem un d’aquells autocars 
que de tanta pudor de benzina que feien ens marejàvem 
tots abans del primer revolt, i així de Tremp a Lleida. Quan 
arribàvem al Roser havíem tret l’ànima per la boca, i mal-
grat el desori de la panxa aprovàvem, qui ho havia de dir!”

Si la Vall i una infantesa a l’aire lliure marquen la seva 
personalitat, el descobriment de l’art orienta la seva vida. 
Tal vegada, aquells inicis de noi de poble li van permetre 
copsar que la creativitat és arreu. En Benet va col·laborar a 
bastament amb creadors de Ponent, com Paco Betriu, amb 
qui es va iniciar en el cinema, o Àngel Jové, que es procla-
mava masover de la seva masia, una dignitat cobejada per 
Carles Hac Mor i Esther Xargay.  Amb ells va compartir po-
esia, accions, textos, projectes i, per damunt de tot, amistat 
i la mateixa concepció d’allò que és Cultura. Va il·luminar 
poemaris de Jaume Pont i Carles Maria Sanuy, amb Pac Fité 
va somiar temps remots a la vila d’Àger, i amb el més jove, 
Antoni Pinent, va compartir cinefília i un profund respecte 
mutu com a intel·lectuals i creadors.

Gran rodamón, en Benet va viure més de vint anys a 
París, els bons, maig del 68 inclòs. Va viatjar durant 13 
mesos per l’Índia i el Nepal entre el 66 i el 67, quan trans-
cendien les paraules de Krishnamurti, els Beatles i la Beat 
Generation cercaven veritats i experiències psicodèliques 
per aquelles contrades, i Terry Riley, La Monte Young, i 
Benet Rossell van descobrir Pandit Pran Nath i que amb 
una sola nota n’hi ha prou per a fer música. Des de París va 

recórrer Europa, i va exposar arreu. 
Va passar llargs períodes a NovaYork, 
i l’Anthology Films Archives, del mí-
tic Jonas Meckas, li va dedicar una 
retrospectiva el 1990. A mitjan dels 
vuitanta va tornar a Barcelona per 
continuar la seva obra en un ambient 
més apaivagat. 

També en aquells anys, concretament el 1986, Lleida 
li va concedir la Medalla Morera, després va venir la seva 
primera gran exposició a la capital del Segrià, quan es van 
plantar les bases d’una relació entre l’artista i la ciutat que 
ens ha portat fins aquí, i més exposicions, i la incorporació 
de tres escultures monumentals al seu patrimoni urbà...

Ara que estic llegint Elogi de la vida solitària de Petrar-
ca, parlo amb l’autor i en Benet intervé sovint en la con-
versa, que flueix suaument; és obvi que nosaltres li passem 
per alt certes afirmacions sobre les dones, que avui el du-
rien a la presó de cap, però el seu elogi de la vida solitària, 
o l’exaltació de la passió pel coneixement, m’ajuda tant a 
apreciar la meva actual vida solitària que el sento com un 
amic. És mort Francesco Petrarca? No, és patrimoni, com 
les figures persistents del Cogul, o l’obra de Benet Rossell. 

Des de final dels seixanta ha fet cinema, professional, 
experimental, i d’artista, i les seves pel·lícules, conserva-
des ara a la Filmoteca de Catalunya, formen part dels fons 
de museus com Beaubourg, el Macba, el Reina Sofia o el 
Jaume Morera.

Com a poeta ha publicat en revistes i editorials d’avant-
guarda, ha participat en un munt de recitals poètics amb 
els seus contemporanis, i sempre ha impulsat la poesia.

Com a plàstic ha conreat totes les disciplines, tastaolle-
tes de la vida que tot ho volia saber, el trobem en Salons i 
Biennals internacionals, en Museus i galeries de primera i 
també en espais alternatius “on l’art viu als racons.” 

Ara, la ciutat de Lleida rep, per voluntat d’en Benet, el 
corpus de la seva obra, esdevé el lloc on conèixer-la, i con-
trau la responsabilitat de custodiar-la, difondre-la, i situar-la 
dins un discurs propi, que partint de l’àmbit local conflu-
eixi amb els moviments més avantguardistes del planeta i 
posi en relleu les especificitats de l’art creat des de Ponent, 
perquè els nostres artistes ens donen veu, ens representen 
arreu, i són la cara més original que podem oferir. ■

El fill del Montsec
Cristina Giorgi

ARTISTA
Viuda de Benet Rossell
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Del Benet, la ullada al Montsec
FRANCESC FITÉ

HISTORIADOR I PROFESSOR D’ART

Ara quan el record, la nostàlgia de la seva pre-
sència ens incita a cercar indrets, referències, 
senyals de les seves petjades, i mirem de pa-
ralitzar el temps estantís del seu record, el seu 

recorregut, la seva trajectòria, la seva obra immensa i 
plural ens omplen de paüra i ens inciten a rellegir-la en 
la seva totalitat, a pouar en el seu vast univers, ja llegat 
universal del quotidià, metafísic i microòpera de la seva 
visió vital i única de la realitat.

I cerquem d’abastar aquest immens univers minimit-
zat sense adonar-nos de la seva dimensió crescuda fins 
l’infinit a través dels seus dibuixos creatius d’escenifica-
cions de la vida diària, resumida irònicament, com una 
crònica de lectura continuada i sense interrupcions que 

la memòria i les vivències del Benet han anat fixant, 
més enllà dels paranys del temps i l’oblit, plasmats en  
espais sorgits del seu propi impuls i la gestualitat de la 
seva pintura de pinzellada àmplia, a través de la qual han 
sorgit els escenaris idonis per les microrepresentacions 
que ens duen a experimentar les seves visions èpiques i 
minimalistes, dins d’escenaris sense referents, emanats 
de la seva ment creativa.

És aquest un univers que té un referent constant, el 
Montsec, el seu escenari de punt de partença i d’arribada, 
d’identitat i descans; la terra dels seus avantpassats d’en-
çà fa més de set-cents anys, on destaca la figura del seu 
avi, el “Jaumet del Barbut”, ermità i saurí. La ullada al 
Montsec en la seva trajectòria és una constant i Colobor, 

antic santuari i lloc d’acollida de pelegrins i viatgers a la 
vall d’Àger, la vivència més íntima, no endebades foren 
els seus avantpassats durant més de cent anys els seus 
custodis.  Aquest vincle, cal no oblidar-ho, es traduirà en 
la voluntat de posseir un espai propi que es concretarà 
en la “Masia del Benet”, prop de Colobor i als peus de 
l’ermita de Pedra, des d’on es visualitza tota la vall que 
el veié néixer, i lloc on va concebre alguns del seus pro-
jectes més preuats, com segurament el del Montsec és sec 
i el de l’Ametlla del Montsec, que traslladà a Nova York 
i fou preàmbul de futurs projectes com el de l’Ametlla 
com balla, la gran escultura que, tatuada amb delicades 
“benigrafies”,  actualment presideix la plaça de l’Escor-
xador de Lleida.
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 Aquesta ullada metafísica, ancestral, del Montsec 
queda corroborada i plasmada també a través de pro-
duccions audiovisuals realitzades per ell mateix o ac-
tuant com a actor o comentarista de la seva obra. Àger, 
el Montsec, és un referent en la seva trajectòria creati-
va, com ho són també, en una altra dimensió, la ciutat 
de Tremp i la de Lleida. Tremp perquè fou el lloc on va 
viure la seva adolescència i va estudiar el batxiller per 
haver-s’hi traslladat els seus pares a viure, quan ell tot 
just endegava la seva trajectòria artística en el camp 
del teatre i el dibuix, de forma encara incipient. L’al-
tre referent en la seva obra de vocació universal des 
la seva terra, sens dubte, és Lleida. Hem parlat de la 
gran escultura de l’Ametlla com balla, evocació poèti-
ca del Montsec, fixada a Lleida, però hi ha altres obres 
i exposicions que tingueren com a escenari Lleida. La 
primera l’any 1982, quasi coincidint amb la famosa ri-
uada del Segre, ja que s’inaugurava a la Llibreria Ereta, 
quan tot just s’havia restituït l’enllumenat als carrers 
del nucli històric.  Tot i així, l’obra més significativa és 
sens dubte l’Arbre Paer, que simbolitza molt bé la llar-
ga i històrica trajectòria d’una institució tan antiga i tan 

significativa per a la ciutat de Lleida. Aquest recorregut 
transparent i fonedís que s’inicia al Montsec, al carrer 
de Sant Martí de la Vila d’Àger, on neix, i que escalant 
les cingleres del Montsec culmina a Santa Lis, serà el 
trajecte iniciàtic que esdevindrà punt de partença de 
la seva vocació universal que el durà a viure a París i 
tantes altres ciutats d’Europa i d’Amèrica i l’Índia, on 
descobrirà l’essència  espiritual de la seva identitat que 
l’acompanyarà al llarg de tota la seva trajectòria vital, 
visible en múltiples manifestacions, sobretot en la seva 
escriptura pictogràfica i sígnica, on la ullada al Mont-
sec es combina amb l’oriental, esdevenint un sol canal 
visual de comunicació. En algun indret del Montsec de-
uen restar petjades del seu darrer viatge vers l’eternitat, 
potser al Cantal de l’Ignasi, o a la Canal de Xurulla o, 
millor, al Canal de l’Embut, on les hores es desgranen  
pausadament, mentre el sol viatja silenciós vers Ponent. 
En algun lloc imprecís, proper a Colobor, de ben segur, 
on esclata vibrant la llum que el captivà. Un viatge que 
podem evocar i percebre a través de moltes de les seves 
obres. Una ullada al Montsec és suficient, per sentir i 
intuir el seu batec en l’obra del Benet. ■

Poètica d’un 
agrimensor d’estrelles

JAUME PONT
POETA

Deia Tristan Tzara, el gran mestre i fundador 
del moviment dadà, que “el pensament es 
forma a la boca”. Benet Rossell sembla no 
haver oblidat mai aquesta divisa mestra de 

dadaistes i surrealistes en els seus poemes. I el mateix 
podríem dir de les seves inoblidables performances, 
plenes d’un sentit de la imminència verbal i d’una 
pulsió intuïtiva inigualables. Amant de la paraula, es-
crita i dita, gran fabulista d’anècdotes quotidianes, 
Rossell sorprenia i obnubilava amb les seves històries 
imprevisibles properes al poema-acció. Com si la seva 
boca fos un mallarmeà gobelet de daus, la paraula 
benetiana es movia sacsejada per l’alegria i una eufò-
ria verbal que acabaven abassegant-nos, inundant-ho 
tot de cap a peus.

La follia, el somni, l’absurd sense fre 
En la poesia de Benet Rossell, la realitat esdevé una 

construcció inseparable de la llibertat i l’exercici sense 
límits de la imaginació. Llegir-la, escoltar-la, ja sigui 
mastegant els mots dels seus “benifonemes”, ballant 
“Lo garrotín de l’aumetlla” o descobrint els estels en la 
seva “Nit sonorosa”, és una experiència que reclama, 
a cada mot, anar més enllà dels límits del poema. Per 
això el mestre d’Àger va conrear tantes arts, possibles 
i impossibles, del dibuix o la pintura a l’escultura, de la 
poesia i el cinema a la música, el ball o el poema-acció. 
Ell era un artista integral, investigador, viatger indoma-
ble –Àger, Tremp, Suècia, l’Índia, el Nepal, Nova York, 
Barcelona...– de paisatges materials i immaterials. Un 
pur agrimensor d’estrelles. 

En la imaginació de Benet Rossell, sempre fregant 
la realitat crítica que s’amaga ben al fons del subcons-
cient, prenen cos la follia i el somni, l’absurd sense fre, 
els espais excedents de les lleis que regeixen l’utilita-
risme convencional. És precisament aquest desajust el 
que causa un sotrac, una crisi de consciència expressi-
va, estètica i moral, entre l’obra vista o llegida beneti-
ana i el lector/espectador, descavalcat de la poltrona 
del sentit comú: el coixí de la rutina. Com en el po-
ema “Arrel d’espai intransitable”: “En el racó on em 
trobo / no hi ha cap cafè / ni cantonada / on hi puguis 
trobar el peix primordial / ni lluna ni mitja / balada 
de porró ponent / i crisantem esberlat / en llagrimeig 
podrit / en vòmit de nit passatgera / runes del temps / 
que s’amunteguen / i el somni mig ordenat / es desor-
dena / en formes i colors definitius / que el travessen”.

Els seus poemes de Road Poetry (2001) –publicats 
per Pagès, amb un pròleg impagable de Lydia Oliva que 
convindria recuperar– són tan lluny de la intervenció 
reguladora de la raó com a prop de l’automatisme, el 
reclam del non sense, l’absurd grotesc, les representa-
cions dels somnis, els jocs lingüístics, l’atzar o la dis-
locació expressiva entre el real i l’imaginari. I tot això, 
és clar, al marge de qualsevol valoració programàtica. 
Perquè el poeta d’Àger és, sobretot, visceralment ma-
tèric, personal, lliure de traves alienes. Tot en ell flueix 
de manera plàstica, corporal, fonent alhora llengua i 

parla, paraula escrita i oralitat, cultisme i veu brollada del 
terrer. No ens ha d’estranyar, doncs –aquest és un dels 
seus trets essencials–, que els seus poemes barregin tan 
sovint materials pobres, degradats o prosaics amb altres 
de cultes, ni que l’oralitat vagi de la mà d’un pregon sentit 
literari. La jugada no enganya: una vegada aquests ma-
terials al seu gobelet, un cop llençats al tapet del poema, 
l’espectacle fònic i la capacitat combinatòria comencen a 
actuar, transformant el camp més erm en una manifesta-
ció festiva de realitats màgiques, misterioses i estranyes, 
folles de tan obsessives.

El món al revés: Benet Rossell, patafísic 
Des d’aquest tombant, Benet Rossell fa seva una rea-

litat poètica alimentada molt sovint per la paròdia i una 
mena d’al·lucinació clarament grotesca. I ho fa perquè 
amb el grotesc retroba la mirada eticoestètica d’una na-
turalesa descentrada –la del món al revés– i amb la pa-
ròdia dóna la volta a la serietat institucional, raonable i 
complaent, de la vida. Tot això té una llarga tradició, com 
és ben sabut, des d’El Bosch al moviment dadà i els surre-
alistes, del Postismo i la Patafísica a Samuel Becket o els 
silencis inspiradors de John Cage. Amb aquesta posició 
Benet Rossell col·loca la seva poètica al marge del pate-
tisme i l’humanisme sentimental. El riure que acostuma 
a recórrer els seus poemes esdevé un esclat d’entusiasme 
i, alhora, un uppercut imaginatiu que fa trontollar el sen-
timent tràgic de la vida. En el seu lloc s’ageganta la visió 
d’un món travessat de soca-rel per l’absurd vital. 

He citat el Postismo (1945) i la Patafísica (1948), i no ho 
he fet debades. Recordem que aquests dos moviments van 
arrelar en l’exemple surrealista mutant-lo, estrafent-lo i 
adaptant-lo als seus interessos, com també feia el poeta 
d’Àger amb tot el que deia i feia, escrivia o creava. En 
la poètica benetiana, la Patafísica –el moviment cultural 
al qual el gran Alfred Jarry (Gestes i opinions del doctor 
Faustroll, patafísic, 1911) va donar nom i que s’ocupa-
va de l’estudi de les solucions imaginàries i les lleis que 
regulen les excepcions– va molt més enllà d’un simple 
posicionament estètic. En realitat ser patafísic compor-
tava una actitud revulsiva a l’hora de mirar i entendre el 
món, de capgirar el sentit unívoc de les normes generals 
o universals, amb la finalitat de substituir-les per les trans-
gressions particulars al límit de l’absurd. Les excepcions 
es convertien així, patafísicament, en pistoles carregades 
d’un humor dissolvent. 

Benet Rossell se sentia fascinat per la patafísica encar-
nada en l’esperit de Jarry i en els sàtrapes pataphysiciens 
–així s’anomenaven– que fundarien el 1948 el Col·legi de 
la Patafísica. Raymond Queneau, Marcel Duchamp, Erik 
Satie, Boris Vian, Joan Miró, François Caradec, Fernando 
Arrabal o Julio Cortázar en reconeixerien el seu llegat. 
En el trajecte que va de Quevedo a Antonio Ros de Ola-
no, del rector de Vallfogona a Valle Inclán, o de Ramón 
Gómez de la Serna i André Breton als artistes/poetes 
lleidatans Enric Crous, Carles H. Mor o el mateix Benet 
Rossell, hi podem reconèixer, après o avant la lettre, les 
petjades de la genialitat excèntrica dels patafisics. Les tra-
dicions del surrealisme i del teatre de l’absurd, i amb elles 
cert registre d’humor enginyós i estrambòtic empeltat del 
genial Ramón, Jardiel Poncela o la revista La Codorniz, 
no eren aliens a Benet Rossell. Ho corrobora que amb 
quinze anys, amb una bona colla d’amics trempolins del 
Centre Excursionista Lithines –amb el seu germà Joan 
Rosell [sic] fent-li costat i Conrad Cortada oficiant com a 
cap visible– participés activament en l’edició de la revista 
La Trola (Tremp, 1953), un artefacte verbal que hauria 
signat la mateixa encarnació de Ramón Gómez de la Ser-
na, o col·laborés el 1957, amb dinou anys, al segon lliura-
ment de la revista “estrambòtica” barcelonina Lunáticos 
del plenilunio. Per això mateix Benet Rossell va admirar, 
al llarg de la seva vida, el Postismo i els poetes postistes, 
segons em va confessar personalment repetides vegades. 
Considerava Eduardo Chicharro i Carlos Edmundo de 
Ory, als quals havia llegit amb escreix, dos espècimens 
de la nissaga de Rabelais i Alfred Jarry, iconoclastes, usu-
fructuaris de Gómez de la Serna i de la poesia concebuda 
com a “idea delirant” o, per a dir-ho amb el verb surre-
alista de Louis Aragon, com a paraules-accions que flu-
eixen arremolinades, talment una “imatge estupefaent” 
o un “laberint de despropòsits” agarrats a les mateixes 
barbes de la imaginació creadora. 

Benet Rossell, “viatger errabund –com va deixar escrit 
Lydia Oliva–, caminant i andarec infatigable, poeta, dibui-
xant, cal·lígraf, artista, guionista, bibliòfil, col·leccionista 
de qualques objectes, ballarí de tangos, cantant amateur 
de sarsuela, professor de francès a l’Índia, venedor d’as-
piradores a Suècia, el mecanògraf amb major nombre de 
pulsacions per minut al París existencialista, teloner de 
Pandit Pran Nath, flautista ocasional de Vinoba Bhave, 
l’hereu espiritual de Gandhi: Benet Rosell, el creador, el 
geògraf, el topògraf i l’agrimensor de l’univers rossellià, 
el seu món interior”. ■
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Joan Codina
HOMES INCISIUS I PAISATGES DE SECÀ

(Lleida, 1974) 

ANTONI JOVÉ

Joan Codina treballa des de Guissona en plena Segar-
ra. El paisatge d’aquestes terres de secà forma part 
de les seves accions que prenen el text com a eina 
per fer-nos reflexionar sobre uns entorns de vegades 

oblidats. Ens recorda que aquests paratges els podem con-
templar gratuïtament malgrat vivim en un món governat 
pel consumisme rampant. També ens convida a degustar 
els fruits d’aquestes terres però, des de la ironia i la mor-
dacitat, ens diu que no tot és comestible; les pedres, com 
les ametlles, de vegades poden ser amargues. Igualment, 
la paraula acompanya els seus homes decapitats, malferits, 
turmentats, confosos, inquisitius…, que en el fons ens re-
tornen una imatge de nosaltres mateixos. De vegades ens 
poden ferir, però és una fiblada que activa directament el 
pensament. Són éssers que reflexionen sobre la vida, l’art 
i les misèries humanes. Sempre des de la simplicitat: traç 
negre sobre blanc, igual que les grafies antropomòrfiques 
que s’estenen en llargues corrues per dibuixos, pintures i 
escultures de Benet Rossell, que va passejar una garrofa 
per Nova York i va plantar una ametlla megalítica a la pla-
ça de l’Escorxador de Lleida. ■
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TXEMA MARTÍNEZ

El darrer llibre d’Alzamora és un poderós clam a la 
reconstrucció sentimental a partir de la devastació

La netedat és el títol del darrer llibre de poe-
mes de Sebastià Alzamora (Llucmajor, 1972) i, 
com habitua, la frase que el conté i el resumeix 
funciona en realitat a tall d’ironia, com en sen-

tit invers, i aquesta netedat bé podria la brutícia, o la 
neteja entesa com un procés d’esterilització que gradu-
alment arriba implacable i s’escampa pertot fins que fa 
surar aquella brossa a poc a poc acumulada en el fons 
d’una quotidianitat ara perplexa, d’un horitzó que ve 
fins a tu, fins a l’autor o el lector, d’una mar que t’en-
volta i t’agombola entre les restes d’un naufragi oblidat. 
Un procés de neteja, doncs, que fa supurar les ferides 
mentre les guareix, o almenys les manifesta i les perfila, 
en un exercici subtil d’esperança de cara al temps que 
al cap i a la fi és la nostra pròpia vida. En tots els seus 
poemaris anteriors ja vèiem aquesta conjugació perver-
sa i afí amb el doblec de les coses: El benestar hauria 
pogut dir-se El malestar, com si també glossés un estat 
del benestar davallant-nos fins a l’estat de la putrefacció 

humana, social, l’estat de l’individu que en l’exaltació 
de la seva naturalesa s’entafora en un col·lectiu informe, 
de relacions parasitàries, una veu hoste d’una altra veu, 
fins al paroxisme. La part visible –autoparodiada en 
aquest La netedat– s’escriu a partir de la part invisible 
de tot. I per a Mula morta, la mula viva, obstinada, que 
segueix llaurant i disseccionant la terra que l’ha parit. 

La netedat s’obre pas, per entre la seva inaturable ver-
tebració del dolor, des d’un principi i cap a un final que 
aviat ens adonem que estan connectats, com si un sol ull 
polifem, a gust de l’autor, els contingués i es focalitzés 
en un discurs centrat i que defuig les visions laterals, 
amb tot el que això implica d’exercici de reconstrucció, 
concepció intuïtiva, miratge versemblant, dels paisatges 
–físics, sentimentals– omesos. “La mort no ens ha de fer 
por, perquè és ara”, etziba ja a les pàgines inicials Alza-
mora, poc donat a titubejos poètics o existencials, com si 
mirés de córrer un teló que tot i així segueix apareixent 
al llarg del llibre, entre el son i la vetlla, entre l’insomni 
o l’encalç d’una pau interna que deixa cadàvers pel camí. 
A “Vestigis”, la primera part del volum, assistim a un 
aprofundiment de l’arquitectura poètica de l’autor, que 
sembla presentar aquests vestigis a mode de constants, i 
percussors, epifonemes, autèntiques conclusions, finals, 
de representacions de la biografia, petites joies morals 
que brillen soles. Són les restes intel·ligents d’un descon-
cert a les quals podrem agafar-nos: “No conec el meu 
nom quan tu el crides”, “Riure és una altra forma d’ago-
nia”, “Vora el temple, anhelaven la taverna”, “El passat 

és retràctil, com un cuc”. Tot es construeix, també, en una 
melodia de rimes i sons i conceptes creuats i repetits com 
un psalm, perquè el prec s’estiri com en una tornada in-
finita, perquè la música funcioni com funciona en aquest 
llibre el cinema (no en va l’epígraf que l’obre és Bogart 
parlant a The big sleep), entenent el verb funcionar com 
rendibilitzar, literàriament i personalment, el poder que 
una paraula desferma. A la segona i la tercera parts, re-
coneixem millor, els seus lectors, l’Alzamora juganer i 
escodrinyador de les parts pel tot. A “Animals”, podem 
treure-li la essa i pensar que, un de sol, els encarna tots, 
humans i inhumans inclosos, esclar, i així reconèixer-nos 
en les etopeies que el poeta traça a mode de mirall de 
fira, projectant de fet una imatge que és la més exacta 
de la nostra corporeïtat. I a “Marines” es manifesta, es-
ponerós, l’Alzamora illenc, aquí sí literalment esbossant 
un horitzó esquarterat, transsumpte de si, com maldant 
per recompondre’s. 

La netedat es clou amb “La netedat”, poema riu, im-
mens, selvàtic, definitiu, que amb aparença endreçada 
neix, s’allargassa i ho impregna tot, riu delta mar, anant 
cap endarrere a cop de pinzellada generosa, i immatisa-
ble per res, fins que en la seva digestió deixa un escenari 
devastat, evaporat, que en el seu eco, o relectura, o el·lipsi 
que es conclou retornant al seu propi origen, refon cada 
idea, imatge, paraula, nom, en un nou encuny: “La ne-
tedat la tens o et cau damunt,/ recer, esvoranc, cinisme, 
indignitat/ de la memòria, quant tant d’esforç/ he invertit 
a esborrar-la i a morir.”

Sebastià Alzamora
La netedat
Proa, 2018, 90 pàg. Dibuixos de Julio César Pérez

La brutícia
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LORENZO PLANA

Reedición del gran clásico filosófico que dio                          
vuelo a los caminos de la lógica

El Tractatus logico-philosophicus de Ludwig 
Wittgenstein (1889-1951) es una de las gran-
des obras de la filosofía de todos los tiem-
pos. Su singularidad posee un remarcable va-

lor aquiescente, en el sentido de que desde su pu-
blicación en 1922 (año prodigioso en que también 
emergieron el Ulises de Joyce, La tierra baldía de 
T.S. Eliot y Las elegías de Duino de Rainer Maria 
Rilke) los avatares de la lógica se fijan en él con fir-
meza, como corresponde a un clásico de su enver-
gadura. Esta traducción, introducción y comentarios 
han sido realizados por Luis M. Valdés Villanueva, fa-
cilitando notablemente la aproximación a la obra de 
Wittgenstein. También viene recogido aquí el memo-
rable prólogo que Bertrand Russell escribiera para la 
primera edición. 

Los movimientos de esta suerte de partida de aje-
drez agigantada resultan enrevesados y seductores. 
Nos llevan a forzar nuestras mentes en un ejercicio 
perturbador y duro que acaso sea la clave: si importa 
la experiencia de atravesar el Tractatus es porque nos 
descoloca intelectualmente, obligándonos a repensar 
el mundo de otra forma. Resulta imprescindible prestar 
atención al pequeño prólogo del propio Ludwig Witt-
genstein porque en él queda señalado aún en germen 
el carácter bicéfalo de la obra. Para empezar, se dice 
que “no es este pues un libro que pretenda sentar doc-

trina: su objetivo lo alcanzaría si procurase placer a 
quien lo leyera comprendiéndolo”. Luego, asegura que 
la obra muestra que el planteamiento de los proble-
mas de la filosofía descansa en una mala comprensión 
de la lógica de nuestro lenguaje. El libro busca trazar 
un límite a la expresión de los pensamientos. Pero ese 
límite solo podrá trazarse en el lenguaje. Menciona 
todo lo que debe a las obras de Frege y de Bertrand 
Russell. Pero lo realmente sorprendente aquí es que 
Wittgenstein entonces asegura que ha resuelto los pro-
blemas de modo indiscutible, llegando a la verdad de 
sus pensamientos. La otra cara de la moneda es que 
comenta “cuán poco se ha conseguido una vez que 
estos problemas se han resuelto”. Entrevemos aquí la 
bipolaridad que caracterizó a una persona siempre al 
borde de la locura, atormentado por el trato recibido 
por parte de su padre, cabeza de una de las más opu-
lentas familias del imperio austrohúngaro, descendi-
ente de judíos centroeuropeos que, unas generaciones 
atrás, habían abrazado el catolicismo. 

Todo lo que envuelve al Tractatus denota una noble 
y extraña rigidez, casi con exageración, si bien el argu-
mento general desemboca en el famoso “De lo que no 
se puede hablar, hay que callar la boca”. Aquí surge el 
otro aspecto, el que bebe de la melancolía de la Viena 
en la que se crió Wittgenstein. Se observa cierto em-
puje marcial en los pasos y reveses de la obra de nu-
estro filósofo, pero ese aire forzado y rebelde deviene 
en el hecho de que queda al fondo un eco misterioso, 
aunque preciso. Ese eco tiene que ver tal vez con la 
propia personalidad herida de nuestro gran escultor de 
ideas. El caso es que el resultado es avasallador. Todo 
el trayecto vital estrambótico de Wittgenstein se nos 
antoja literario, pero es hermoso detectar una ebriedad 
no menos literaria en su propia obra cumbre. De algún 
modo, la sobriedad glacial y exacta crea una irrealidad 
que logra agudizar nuestros sentidos. ■

Ludwig Wittgenstein
Tractatus logico-philosophicus
Editorial Tecnos, 304 p.

En la selva de la lógica

MARISA TORRES BADIA

Una anàlisi clarivident de les relacions                   
emocionals i dels tabús socials

Heus aquí la nova proposta de Michela 
Murgia (Cabras, Sardenya, 1972), una 
novel·la que duu a una anàlisi minuciosa 
el difícil món de les relacions personals i 

que sotmet a judici conceptes com el mestratge, el 
desig i la llibertat. A Itàlia Murgia no deixa indife-
rent ningú, ja que desplega la seva energia reivin-
dicativa en diversos fronts, de l’independentisme 
sard (va ser candidata a la presidència de l’illa) al 
feminisme, passant fins i tot per una revisió críti-
ca –ella és llicenciada en Teologia i Filosofia– del 
catolicisme. 

Ara ens arriba Una relació perillosa, traducció 
de la seva novel·la publicada a Itàlia amb el títol 
Chirú, nom d’un dels personatges protagonistes, on 
com ja es feia a la seva primera i premiada novel·la, 
L’acabadora, s’aborden diversos tabús socials. Va 
ser el 2009 quan Murgia debutava com a novel·lista 
amb aquesta obra de tints autobiogràfics ambienta-
da a Soreni, un petit poble de la Sardenya dels anys 
cinquanta des del qual acarava un dels grans tabús 
col·lectius, la mort, i tot un món atàvic marcat per 
empremtes ancestrals i falsos valors. 

Comparada amb L’acabadora –obra que en molts 
pocs mesos va convertir-se en tot un èxit de públic 
i crítica, i va merèixer els premis Dessi, Viadana, 
Alassio, Cità di Cuneo i el prestigiós Campiello–, 
Una relació perillosa ofereix una visió diferent, tot 
i que el rerefons personal i el substrat de l’illa se-
gueixen presents en aquesta novel·la volgudament 
més cosmopolita. D’una banda, trobem els ambi-
ents, les localitzacions espacials, el món del teatre 
i la música, que li serveixen per posar a la picota 
el món de les aparences; de l’altra, reconeixem de 
bell nou el gust per la bona escriptura, el pes de les 
arrels personals centrades en una realitat tancada i 
petita: reconeixem, en definitiva, la Murgia en tota 
la seva essència.

Des del fons de la turbulència emocional dels 
protagonistes, diríem que a Una relació perillosa 
l’autora ens regala esmolades reflexions sobre l’ex-
cel·lència i la mediocritat, la família i les atraccions 
afectives, els convencionalismes socials i els tor-
badors desgavells que sacsegen l’ànima. La relació 
amb els pares contemplada amb ulls d’infant, la 
gelosia amb el germà, el masclisme, les relacions 
de poder a l’univers professional i personal, tot es 
treballa amb aparent senzillesa i, el més important, 
amb una prosa captivadora que atrapa el lector de 
manera tan poderosa com subtil i intel·ligent. 

La novel·la amaga molt i suggereix encara més. 
I, en efecte, és aquesta voluntat de suggeriment la 
que enganxa el lector i el fa arribar delerós al final. 
Com ha notat la crítica, de vegades es pot tenir la 
sensació de que no passa res. Però l’autora no bus-
ca la tòpica història intrigant, segurament perquè el 
tempo de la novel·la és el tempo del desenvolupa-
ment vital de dos personatges, l’un de divuit anys i 
l’altre de trenta-vuit. I, al bell mig, una dona culti-
vada i enlluernadora que escull un jove per iniciar 
el seu mestratge i, amb ell, un viàtic en què el joc 
de la seducció i la tensió sexual batega al temps que 
es manifesten, com si fossin ferides obertes al cor 
dels personatges, tot un seguit de prejudicis socials.

Michela Murgia confessa ser conscient que dins 
les seves novel·les un dels temes principals és la 
transmissió de les herències simbòliques. Ho pa-
lesava a bastament  L’acabadora i ho palesa ara, 
un cop més, Una relació perillosa. I és segurament 
en el marc d’aquesta herència a la qual fa al·lusió 
l’autora que el lector pot gaudir d’una de les fites 
més importants de la novel·la: la voluntat de trans-
metre el coneixement. No en va, Murgia recorda 
que allò que les sirenes proposen a Ulisses no és 
el plaer, sinó la descoberta del coneixement. I sens 
dubte aquesta seria la darrera, i potser  la més im-
portant, de les lliçons que ens regala l’escriptora 
sarda a Una relació perillosa. ■

Michela Murgia
Una relació perillosa
Traducció de Mercè Ubach. Proa, 256 p.

Al llindar del desig
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«Assum est, inqüit, versa 
et manduca»1

Al Joan «de Garcia», in memoriam

Assages el moviment de treure i posar el peu 
als pedals d’una Pinarello Dogma. No s’as-
sembla gens a la teva, la que mires cada dia 
des de fa vint anys, recolzada a l’entrada de 

la rectoria amb les rodes desinflades i amb regust de 
pols. Has omplert un bidó amb la beguda energètica 
que et va recomanar el fill de l’Emili, qui t’ha deixat 
la bicicleta. Ell no et diu mossèn Poblet, només alguns 
veïns d’edat et criden pel malnom. Simplement mos-
sèn Joan o pare Joan. Tu et qüestiones si seràs capaç 
d’acabar la ruta de setze quilòmetres que et cruspies 
com qui resa tres parenostres.

En tens setanta i menges a tothora. Peses noranta 
quilos i ningú no recorda el mite de Montcada i Reixac. 
Ara els del grup ciclista parlen d’EPO i transfusions de 
sang que milloren el rendiment. També de motorets dins 
dels quadres de carboni. I les cames? Vols enretirar del 
pensament l’Emili Novell i el Pepito, intentes oblidar 
la confessió de l’Anna Guillaumet, la dona de l’Emi-
li. Tornes a pensar en la Maria, com vint anys enrere, 
quan encara.

Et senyes i t’encomanes al patró del poble. Al Tour de 
França corria un ciclista holandès que t’agrada molt i 
es diu igual que el màrtir, de cognom Ten Dam. Et sona 
a comandant nazi. Si aconsegueixes finalitzar el repte 
et mereixeràs una corona de llorer. Aquest any ha gua-
nyat per primera vegada un corredor britànic. Però va 
néixer a Bèlgica i el seu pare era australià. Avui està tot 
barrejat i et sap greu.

Fas una volta d’escalfament per desentumir els bes-
sons. Ja et notes cansat i comences a pensar en els pecats 
que es masteguen, cuits a foc lent. Vols aturar aquestes 
idees i t’encamines a la pujadeta que et durà a la Va-
lleta Sisó. Als pocs metres el desnivell s’accentua: et fa 
dubtar però et concentres en la carretera i buidar el cap 
de noses. Agafes embranzida passades les granges del 
Ramon del Ranxo i enfiles el camí de la Plana dels Ca-
nons amb alè redemptor. El tros que ve, per on es perd 
el camí de les Ànimes, t’ajuda a omplir els pulmons. Et 
distreus amb els sorollets que vesteixen la tarda de més 
calor, t’hi obligues perquè encararàs aviat la part com-
plicada. Esbufegues i vols mantenir un ritme suportable. 
La pantalleta marca pocs quilòmetres per hora. Jugues 
constantment amb el canvi de marxes que entra com 
l’ungüent de la psoriasi. Tornen els pecats, aquest cop 
els teus, els de quan encara i els d’ara, que són més de 
pensament i d’omissió. Mires el voltant: dos masos et 
fan badar i avances una cinquantena de metres. En un 
revolt poc pronunciat rumies com atacar el pendent: 

t’aferres a la part recta del manillar, el cap cot, i et pro-
hibeixes escodrinyar la durada del martiri. Alguna llà-
grima vessa dels racons dels ulls, salades com la suor. El 
cos et crema i puges un parell de pinyons sense variar 
la posició. Quan certifiques la desaparició de les canyes 
i herbotes que delimiten l’asfalt, topes amb el cartell 
del camí de l’Estalin. Igual que els altres, et dius amb 
un fil de bava. Temps enrere hauries abordat la pujada 
de la manera anversa: com «el Caníbal», martellejant 
irat les bieles. Hauries sostingut la màquina nerviüda, 
balancejant-la amb el vaivé del cos. Aleshores pecaves 
d’obra: els braços com timons i la força centrada en els 
quàdriceps i els bessons, en la inclinació del tronc, com 
quan encara.

Desencaixes el peu de la cala, glopeges del beuratge 
màgic i notes els rajos del sol que s’infiltren pels fo-
rats de ventilació del casc. Reprens la marxa vermell 
perdigot i encares una zona amb revolts planers que 
descobreixen els camps de presseguers a una banda i 
l’extensió de la plana a l’altra. Has arribat al punt més 
elevat del terme. L’excés de grava i uns forats al pavi-
ment t’alerten d’una possible caiguda o punxada. Penses 
en el destí: has de purgar o repreguntar-te la intersecció 
del bon Déu en les quotidianitats dels seus servents. Et 
deixes anar com un suïcida i recorres tres-cents metres 
abans de creuar el pont de l’autovia. Superes la por, sal-
ves els tobogans ben asfaltats i goluts per als rodadors. 
La teva especialitat d’abans, de quan encara. Al trencall 
del camí de la Serra Montull et tornen els dubtes per 
haver accelerat en el fals pla de la Predicadera. Mantens 
el ritme i t’adones que estàs resant. El mateix que li vas 
consignar a l’Anna: Parenostres i Actes de Contrició.

Agafat a la part corba del manillar, voles en una posi-
ció endimoniada entre presseguers, pereres, algun amet-
ller. L’aire entra de cara i s’afegeix a les forces adverses. 
Flaires la fruita madura mentre esprems el potencial 
dels dos plats i els deu pinyons fins el camí Real. Tornes 
a pensar en l’Emili i el seu amic, en l’Anna, i en la Ma-
ria i en quan vosaltres dos encara. Has arribat al poble 
i tot segueix igual. Baixes pel carrer llarguíssim de tres 
noms i que també és un misteri. Mastegues el silenci de 
sempre, li dones tres voltes i te’l vols menjar. ■

1. Segons la llegenda, sant Llorenç va pronunciar aques-
tes paraules («Rostit està, sembla, gira’l i menja») men-
tre era cremat viu en una graella a prop de Roma.
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