UCRONIA PASSAT MEMORIA

Un mon possible

ant és si Edward Bloom no va pes-

car mai el peix més gran del Mis-

sissipi, el que compta és el relat.

Big Fish és una meravella sobre
la plasticitat del record i la necessitat de
reescriure el passat d’acord amb les exi-
gencies del personatge, pensant en el lle-
gat del futur. Stalin, que considerava que
la veritat era una perspectiva subordinada
al régim, ho sabia molt bé; és per aixo que
va fer esborrar Trotski, i qualsevol dissi-
dent incomode, de la historia grafica de la
Uni6 Sovietica. Si no hi sortien, no existi-
en. El poder de la imatge en la construc-
ci6 dels imaginaris col-lectius és inqiiesti-
onable. Joan Fontcuberta ha jugat diverses
vegades amb aquesta idea —i amb la nos-
tra credulitat— per crear passats paral-lels:
histories tan increibles com versemblants
perque, ai las, es recolzen en la fotogra-
fia com a prova documental irrefutable. El
seu treball, com el de JordiV Pou, es pres-
ta a ’equivoc i provoca desconcert. Amb-
doés reescriuen la historia a través dels ca-
nons estetics de la societat de la informa-
ci6 i ens conviden a estar alerta, a educar
la mirada. El primer ens ha descobert fal-
sos exploradors i astronautes que haurien
caigut en I’oblit; el de Lleida juga amb un
somni més humit, com Juan Cal en aquest
numero: la Segona Republica arriba fins
als nostres dies.

Les ucronies sempre ens plantegen una
pregunta condicional i llaminera: qué hau-
ria passat si? El punt d’inflexi6 de la nostra
historia contemporania és la guerra civil,
quan la victoria dels rebels feixistes va en-
terrar el pais en I’ostracisme. D’aquell pou,
quaranta anys més tard de la mort de Fran-
co per causes naturals, no tothom té clar
que n’haguem sortit del tot. Villaré i Lluis
han coincidit en un mateix parricidi nacio-
nal: matar el Caudillo. Les seues novel-les
no son una explicacié de la realitat en in-
dicatiu perfet sin6 en subjuntiu plusquam-
perfet. Una valvula per alliberar frustraci-
ons davant la impossibilitat de viatjar en
el temps i canviar el passat. En una de les
ucronies futuristes més exitoses del cinema,
Terminator aterra al nostre present amb la
missié de matar Sarah Connor, mare del
lider de la resistencia humana en un futur
distopic. La historiografia és la disciplina
que interpreta el passat, que fins i tot sem-
bla que aconsegueix entendre’l. La ficcié
només ens ofereix, com si aixo fos poc, la
bonica idea que un altre mén era possible,
que cada dia vivim moment divergents per
escollir el cami que volem seguir, el mén
real que volem construir.
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A la recerca de la preso
del Caudillo

ESCRIPTOR

rimer, trobar un mapa. I que sigui de paper, per

seguir amb els dits les rutes dels protagonistes, tal-

ment com ho haurien fet ells, als anys quaranta.

Un mapa gastat, amb els plecs massa marcats i el
paper esgrogueit. I cronologicament tan proper com sigui
possible als anys quaranta. Em decanto per un mapa Mi-
chelin, nimero 43 de la serie groga, a 1/400.000, i es ti-
tula sobriament Zaragoza-Barcelona. Un mapa del 1962.
Quant de temps feia que no havia desplegat un mapa?
Aixi, en tot cas, veig el tram dels Pirineus que m’interes-
sa, encara que estigui embrutit per la versio franquistes
dels toponims del Principat. Anem per feina: si un dicta-
dor espanyol caigut volgués fugir cap a Andorra sense ser
interceptat per forces armades catalanes, per on passaria?
Descarto de seguida la carretera de la Seu d’Urgell. Mas-
sa evident i massa poc épic. En quin centimetre de mapa
trobaré 1’epica que necessito? No és pas que en necessiti
molta, al capdavall I’ofici de novel-lista consisteix tam-
bé a saber crear atmosferes des del
no-res i, per tant, I’eépica pot néixer
a tot arreu; a ’ombra d’un brot de

Joan-LLuis LLuis

I després la resta, on s’aplegaran els vencuts, on es re-
uniran els vencedors, on pararan els oficials de I’Exercit
Lliure de Catalunya, on intentara brillar una dltima vegada
Queipo de Llano el Monstrués. Ara falta el més dificil, es-
criure-ho. Saber narrar-ho, posar-hi la dosi correcta d’epica.
Tenir ’ambicié d’injectar-hi literatura.

I una vegada escrita la novel'la, una vegada publicada
sota els auspicis del Premi Sant Jordi i d’Omnium Cultural
—i amb la recanca mai apaivagada de no poder abracar Jor-
di Cuixart, el seu president—, queé he de fer? He de trucar
a I’ajuntament. Ho sé des del primer dia. No puc deixar
que s’escampi Jo soc aquell que va matar Franco sense
anar a Estamariu, sense explicar a la gent d’Estamariu per
que vaig escollir el seu poble, sense presentar disculpes
per les escenes dures —les més dures de la novel-la— que hi
transcorren. Parlo amb el batlle, Pere Navinés, i ens posem
d’acord. Hi aniré a trenc d’estiu. Penso que sera una presen-
tacié modesta pero segurament entranyable. No s€, pero,
que sera més que entranyable, no sé
que sera la presentacié més multitu-
dinaria de la cinquantena que porto

menta, pot néixer. Jo soc aquen fins ara amb aquesta novel-la.
Ja fa una estona que Estamariu Quan s’apropava Sant Jordi i que
m’ha atret ’atencid. Que no és un que va matar Franco ja estava immergit en la ronda de

nom de vora mar, Estamariu? Aquest
toponim com a contralloc és seduc-
tor, perque si desestabilitza una mica
el lector com em desestabilitza a mi,
hauré marcat un punt. Verifico, pero,
el seu origen etimologic i el bon doc-
tor Joan Coromines, amb el seu Ono-
masticon Cataloniae, em confirma
que res de platja. Estamariu no té res
a veure amb un tamariu. Molt bé. Ja
sé on I’Exercit Lliure de Catalunya
detindra Francisco Franco.

He d’anar a verificar, pero, que
aquest poble convingui al meu pro-
posit. La carretera que hi porta
m’agrada: estreta, sinuosa, inacaba-
ble. Un bon presagi. I el poble tam-
bé. Allargassat pero concentrat, facil-
ment assetjable per un exercit decidit
a tallar el cami a un Caudillo de pe-
lleringues. Em fixo en el nom de les cases i m’adono —a la
meva comarca, el Rosselld, les cases no tenen nom- de la
seva for¢a narrativa. He d’escollir la casa. La casa on deci-
diré que Franco haura passat els seus tltims dies de lliber-
tat. Ha de ser una casa gran, a prop de ’església i amb un
nom atractiu. Cal Perotes.
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promocions, vaig topar amb Albert
Villaré, a Barcelona. Sabia que la
seva segona novel-la del cicle de mos-
sen Farras posava en escena la mort
anticipada de Franco. I pensava que
valdria la pena que parléssim publi-
cament, tots dos, d’aquesta necessitat
de matar Franco. El que ignorava és
aquesta coincidéncia cosmica: Albert
Villaré viu a Estamariu. Que m’estas
dient, Albert? Tu, autor d’una novel-
la en que mates Franco, vius al po-
ble en que jo faig que Franco estigui
detingut? En aquest poble de cent-
vint habitants? A partir d’aqui, tot
prenia sentit: la presentaci6 a dues
veus, amb I’afegité de Xavier Antich
com a mestre de loquacitat, les més
de cent persones aplegades a ’esglé-
sia de SantViceng, la festa popular al
mig del poble. La foto amb ’amo de Cal Perotes. Res d’aixo
no hauria estat possible sense I’ajuntament d’Estamariu i
Omnium Cultural de I’Alt Urgell. Res no hauria estat pos-
sible sense la necessitat imperiosa que tenim els catalans
de desfer-nos del cadaver de Franco, un cadaver que encara
palpita i voldria, de nou, mossegar-nos.

ValleAventura Park.
San Lorenzo de El Escorial,
Madrid. Abril 2004.
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Yo también
quise matar
a Franco

JUAN CAL
PERIODISTA | ESCRIPTOR

o también quise matarlo, a €l, al dictador, a la

maldad hecha cuerpo, a la causa de todos nues-

tros males. Me gustaria haberlo ejecutado con

precisioén quirdrgica, con detalle, como si fuera
lo tinico que podia haber pasado en una Espana capaz
de superar la condena de vivir inmersa en la tragedia,
sin posibilidad de redencién. La Republica era esa re-
dencion y €l la frustro, la evité con un golpe brutal e
inmisericorde. Merecia esa muerte literaria, esa vengan-
za de papel que es el consuelo de los que suefian otros
mundos, otros escenarios y otros finales para las histori-
as. Podia haber elegido una muerte prematura, cuando
se fue a la legion, a manos de un levantisco rifefio, un
sicario de Abdelkrim. Nada de combates singulares, ni
de duelos épicos. No, la muerte lenta y dolorosa causa-
da por un choque séptico a causa de la infeccién adqui-
rida en el hospital tras el tratamiento de una herida de
sable oxidado. Muerto entre escalofrios y estremecimi-
entos, entre delirios causados por la fiebre y un creci-
ente dolor intestinal que provocaba la rigidez de su ab-
domen. Una muerte dolorosa y cruel, producida mucho
antes de merecer esa clase de muerte, cuando solo era
un joven general ambicioso y arribista, ultraconserva-
dor y docil con sus mandos.

¢Quién no ha querido matarlo? Todos los jovenes de
mi generacion, los nacidos entre los afos cincuenta y
los sesenta, fantaseamos con esa posibilidad y si no lo
hicimos no fue por falta de ganas, sino por miedo a las
consecuencias. ;Cémo habria sido la Historia si el ge-
neral hubiera fallecido mucho antes del 36? Se habria
dado igual el golpe? ;Habria triunfado? ;La Reptuiblica se
habria salvado? Cuesta imaginar una sola hipétesis en la
que un militar legitimista consiguiera imponer sus crite-
rios a la mayoria de golpistas que se conjuraron contra el
régimen politico legitimo; pero hubo militares leales a la
Republica, dispuestos a aceptar las 6rdenes de Azana y a
acatar las leyes emanadas de un Congreso votado por los
ciudadanos espanoles. Es posible, por tanto, que si hubi-
ese faltado uno de los protagonistas del acontecimiento
histérico, todo el episodio podria cambiar, ser diferente,
favorable a una versién optimista de la Espana dispuesta
a la reconciliacion, donde las clases poderosas aceptasen
el imperio de la mayoria popular y estuvieran dispuestos
a renunciar a parte de sus privilegios para favorecer la
construcciéon de una sociedad mas justa.

¢;Seria Espana una reptblica popular bajo la 6rbita
soviética? Eso insinuaban los politicos de derechas de la
épocay puede que esa fuera la realidad que le esperaba
al pais, pero también cabe la posibilidad de que, justo
después de las elecciones generales del 36 en las que
resulta vencedor el Frente Popular, la ayuda francesa al
gobierno de Casares Quiroga produce una alianza entre
los dos paises y una aproximacién entre los socialistas
radicales franceses y la izquierda republicana espafiola
de manera que se fortalecen las fuerzas mas centristas y
dialogantes del panorama politico de cada pais. Edouard
Daladier y Casares facilitaron un acuerdo entre Leon
Blum y Manuel Azafa que permiti6 al gobierno espafiol
afrontar con calma los conflictos revolucionarios impul-
sados por la CNT y, al mismo tiempo, logré convencer
al presidente catalan Lluis Companys de que Catalunya
podia ser el nexo ideal entre las dos republicas, abando-
nando asi cualquier veleidad secesionista manifestada
en los hechos de octubre del 34.

Esa amistad entre una republica francesa menos con-
vulsa, bajo presidencia de Leon Blum con el Frente Po-
pular, y una republica espafiola mas moderada, gracias al
bloqueo de las fuerzas de izquierda, permitié consolidar
una alianza de ayuda mutua que obligaria al gobierno
espafiol a intervenir en la Segunda Guerra Mundial con
los paises del mundo libre contra el Eje de aliados fas-
cistas encabezados por Hitler en Alemania y Mussolini
en Italia.

Es verdad que algunos generales nostalgicos (Mola,
Sanjurjo, Queipo de Llano) de los tiempos del interven-

Mercat d’antiguitats i col-leccionisme de Lleida,
Rambla Ferran, Lleida. Juny 2018.

cionismo y de los pronunciamientos, estuvieron a punto
de causar un sangriento enfrentamiento civil, pero la fal-
ta de apoyo en la mayoria de los cuarteles, por la inexis-
tencia de un militar carismatico capaz de arrastrar a la
mayoria, hizo que se frustrase la intentona golpista. Algo
parecido ocurria en Francia, donde algunos veteranos de
la Primera Guerra Mundial, como Pétain, sentian aver-
sion por Blum, por su condicion de judio y admiraban
de forma mas o menos explicita a Adolf Hitler por su
oposicion al comunismo y al judaismo. Ambos sectores
carecieron de fuerza para imponerse, gracias a la coo-
peracion entre ambos paises y finalmente una coalicion
franco-espafiola freno el avance aleman en la linea Ma-
ginot y, con una fuerza militar conjunta que operé desde
los Pirineos, se opuso a la creacién de un estado libre
comandado por el veterano Mariscal Pétain.

La guerra fue mucho més corta. La armada francesa

permanecié intacta porque no fue necesario el hundimi-
ento deToulon ya que todo el ejército se mantuvo leal a
la Republica. Los jovenes generales Leclerc y de Gaulle
se hicieron cargo de un ejército renovado tanto a nivel
de mandos como de material por la venta de material
britanico y ruso a las fuerzas armadas de los dos paises,
dos de los peor dotados de la época.

El 1 de abril de 1940, un ano después del inicio de la
contienda, el presidente de la Republica Espafiola, Ma-
nuel Azana, anunci6 el fin de las hostilidades, la deten-
cion de Hitler —que seria juzgado por un tribunal inter-
nacional-y un acuerdo honorable con Alemania e Italia
para evitar las humillaciones que causaron las heridas
del armisticio de la primera gran guerra. Mussolini murio
asesinado por un grupo de partisanos en el norte del pais,
cerca de la frontera de Austria. Espafa es hoy una de las
democracias mas avanzadas y respetadas del mundo. I



JULIOL DEL 2018 SEGRE

3

Treball de recerca

ESCRIPTOR

—DMira, noia, no ho sé. Ha passat molt de temps, ja. ;{No
t’ho podria explicar el teu pare, aix0? Ah, no. Era mas-
sa jove, de manera que hauria de ser el padri, t’ha dit el
tutor. Com si no tinguéssim altra feina, a fededéu. ;I per
a que dius que és, aquest qiiestionari? ;Un treball per a
I’escola? No en volia sentir d’altra. ;Per que no us fan fer
coses normals? No sé: fer un herbari, ’arbre genealogic,
tenir quatre cucs de seda en una capsa de sabates. No se-
nyor, taller de memoria. Toca’t els ous. Si no en tinc, jo,

de memoria. A veure. L’any setanta-cinc. El president de
la republica era Pere Ardiaca. Aixo ho trobaras a tots els
llibres. Era comunista, molt amic dels russos. No dic que
no fos bona persona, no, pero anava amb males compa-
nyies. Una mica tossut, semblava, i sempre fotia aquella
cara d’emprenyat, com si s’hagués empassat un glop de
vinagre. En aquell temps, els russos semblava que es men-
jarien el mén.Tothom anava de cul per aprendre I'idioma,
amb aquelles lletrotes tan estrafetes que tenen com a alfa-

bet. Esclar, van guanyar la guerra del seixanta-dos contra
els americans i el millor del cas és que s’ho van creure.
Eren els amons del moén: sis anys més tard col-locaven un
home a la Lluna i, ’any vuitanta, la primera colonia fixa,
que encara hi és i ara fan una ampliaci6, diuen. Després
les coses van canviar, a poc a poc. Els ianquis s’han anat
espavilant: I’any dos mil van arribar a Mart, mira, i els
van deixar amb un pam de nas. Pero als anys setanta els
rusquis tallaven el bacalla. Aqui el govern era de coali-
ci6. Els del partit comunista més els d’esquerra. Estaven
a matar, pero ja se sap que el poder et fa empassar tota
mena de grapals per tal de conservar-lo. Ah, que he de
parlar d’Espanya. Ui, aix0 és més complicat. A veure si
ho recordo bé. I’any seixanta-vuit, o el seixanta-nou, no
t’ho sé dir exacte, els militars joves espanyols van fer un
cop d’estat. Es veu que n’estavan tips. Van fotre fora San-
jurjo, que governava des del trenta-sis. Aquest si que era
un supervivent: I'inic dirigent europeu que havia sobre-
viscut a la guerra. El van fotre al carrer i van passar uns
anys molt complicats, fins a les eleccions del setanta-dos,
em penso que era, les primeres que feien des del temps
de la seva republica. Va guanyar-les un antic falangista re-
convertit en democristia, el senyor Ridruejo. Que que és
un falangista. Per entendre’ns, com un nazi, pero en cas-
tella i de seca. Bueno, havien de fer eleccions. A ’hivern
del setanta-cinc, o a comencament del setanta-sis. [ en
aquestes, que apareix del no-res el general Franco. Havia
passat quaranta anys desaparegut. ;Que qui era Franco?
Bé, aquest era el general que fa fulminar la republica es-
panyola, ’any trenta-cinc. Tot solet, amb I’ajut dels seus
amics militars. Va ser molt bestia. Pero semblava que se
I’havien carregat o que havia tingut un accident d’avio, el
trenta-sis. Si t’emboliques amb les dates, parem, Mariona.
Jo no les tinc gaire segures, perd em penso que va per
aqui la cosa. Pero resulta que no estava mort.Vaitorna a
treure el nas: s’havia passat que se jo, trenta-cinc anys a
America, en una colonia de nazis de veritat. [ va i el paio,
que ja era vell, es presenta per esvalotar el galliner. Diuen
que ell no aniria a les eleccions, pero que havia preparat
un partit de fatxes joves que ho petaria tot. Pero se’l van
carregar. No sé si ho has vist mai: en un programa de tele,
en directe. L'estaven entrevistant, havien aconseguit en-
carar-lo amb un que deien que li havia posat una bomba
a l’avig, quan va desapareixer el trenta-sis, i vaili engega
un parell de trets al pit, davant quatre milions d’especta-
dors que es van quedar amb un pam de nas. Deien si era
catala, aquest que el va disparar, pero no ho han pogut
demostrar mai. A mi, si em preguntes, em fa I’efecte que
si: sempre hi ha que et jura que coneix algd que posa la
ma al foc i diu que era una mena d’espia de la reptiblica,
un que havia estat capella. També diuen que aquell assas-
sinat va ser com una mena de carambola: una accié que
en desencadena una altra i encara una tercera que ni se
sopitava en el moment de picar la bola. Pero jo no ho sé,
pobre de mi. ;Que com van anar les eleccions? Em pen-
so que després de I’assassinat tota I’oposicié democratica
espanyola es va aliar, per fer de tap als soviets i als feixis-
tes, i diria que van guanyar. Aqui, després, I’Ardiaca va
perdre, i van posar I’Artis-Gener de president. Era bon
paio, aquest, jo el vaig coneixer. ;Que més vols saber?

Ths
AMBAIXA

o  ALBERTVILLARO
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Jordi V. Pou

“Soc fotograf, soc un mentider, creu-me”

La cita que precedeix aquestes linies pertany al mateix Jordi V. Pou, un
Museo de la Memoria Histérica. artista que ha fet de la fotografia el seu mitja d’expressid. La seva apro-
Madrid. Setembre 2012. ximacio al llenguatge fotografic sempre ha estat critica des d’un punt de
vista formal, conceptual i técnic. Des d’un bon principi ha qiiestionat la
veracitat i ’objectivitat que es pressuposa a la fotografia, d’aqui que els
seus projectes siguin una invitacié a un terreny desconegut o ens forcin
a negociar d’una altra manera amb la realitat i la nostra quotidianitat.

Amb Kokovoko ens va fer viatjar a un pais que no apareix en cap at-
les, pero que té la seva propia cartografia i una atmosfera vaporosa i, de
vegades, asfixiant. A LEO 450-770 va interactuar amb un satel-lit per
captar tota una serie d’accions a la ciutat de Lleida. A nivell tecnic va ser
un dels pioners, amb tota una legié d’artistes internacionals, a promoure
I'Iphonegrafia, un descobriment que va obrir una nova via d’interes en el
seu treball i que ha acabat influenciant altres projectes.

Aquesta vegada ha partit d’una pregunta excitant: qué hauria passat si
la guerra civil ’haguessin guanyat les forces democratiques? Es més, i si
els feixistes no s’haguessin mai revoltat contra la Reptblica? Les imatges,
com la mateixa historia, tenen molts nivells de lectura.
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POESIA HISTORIA NOVEL-LA

Té historia, I'Institut
d’Estudis Ilerdencs?

IEI, 75 anys
Institut d’Estudis llerdencs, 197 p.

Malgrat el titol, el llibre només repassa la historia de la
institucio fins a la reforma que es va produir el 1986

’edat de la potsveritat que ens ha tocat viure fa

que D’esforg literari per construir un passat que

hauria pogut ser, si no hagués passat allo que va

succeir, sigui una broma de col-legials. De fet,
I'instint per arreglar la narrativa historica als interessos
del poder, o simplement amb la bona intencié d’abellir
el passat d’una comunitat, és tan antic com la mateixa
disciplina. Avui, les tecniques publicitaries, summament
sofisticades, poden convertir facilment una historia poc
presentable en una public historia llampant i atractiva.
I, propiament, sense mentir!

No sé si tot plegat no es podria relacionar amb la his-
toria que ens ocupa, la dels primers 75 anys de I'Institut
d’Estudis Ilerdencs (IEI) ja que aquesta era una candi-
data perfecta al maquillatge. Tanmateix, cal reconeixer,
amb satisfaccio, que ’anterior directora de la institucio,
la senyora Montserrat Macia, va agafar el toro per les ba-
nyes i va encarregar I’empresa als historiadors Manuel
Lladonosa i Marc Macia. Aquests no es van trobar amb
una empresa facil: d’una banda I'IEI ha jugat un paper
important, sovint polémic, en el desenvolupament de la
cultura lleidatana; de I’altra, el periode abastat —de la
dictadura al postautonomisme- és certament complicat.
Els autors ho aborden amb gran coneixement de causa i
el llibre acaba essent molt més que una historia de I'IEL

Aquest va ser creat en plena postguerra civil de manera
que assumia —uns potser perque no quedava més remei,
pero molts altres amb autentic entusiasme- els principis
substancials de la dictadura, entre ells la confessionalitat
catolica (el principi que més va resistir els canvis) i la fi-

delitat al Caudillo. Com tantes altres institucions creades
en aquella epoca, I'IEI es proposava fomentar la cultura
i els valors locals, és a dir, provincials. En el nostre cas
aixo volia dir prescindir del fet que la nostra cultura (i
sobretot la nostra historia) formava part de la cultura (i
de la historia) de Catalunya; aquesta concepci6 va pro-
piciar una ideologia provincialista que s’esforcava a pre-
sentar les comarques lleidatanes com una entitat distin-
ta de la catalana: el leridanismo. Aquest, amb el temps,
es va convertir (si bé més matisat) en el darrer reducte
identitari d’un grup significatiu de consellers i en I’argu-
ment principal de la impugnaci6 de la instituci6 per part
de l’antifranquisme.

Des d’aquesta perspectiva, els autors posen de relleu
les continuitats, humanes i culturals, d’alguns d’aquests
trets fundacionals a través d’una analisis de les arrels
personals, socials i culturals dels homes que van posar
en marxa i van governar la institucié fins a la seva refor-
ma ja a la decada dels vuitanta. Una analisi que beu tant
de les fonts convencionals com de la veterania d’un dels
autors. Durant la decada dels seixanta el context va anar
canviant i ens van anar introduint petits canvis, alhora
que es posava de manifest les dificultats per abordar efi-
cacment la reforma dels vells estatuts, tan en el si de la
mateixa institucié com a la Diputacié.

A més d’aquestes consideracions generals, els autors
fan un balang exhaustiu del paper de I'IEI com a difusor
de la cultura i com a centre de recerca (aquesta sovint
supeditada als interessos dels mateixos consellers). I al-
hora, els seus limits. Posen en valor, sobretot, les apor-
tacions en el camp de les ciencies naturals i s’analitza,
amb cert deteniment, I’activitat en el camp de ’arque-
ologia, on I'IEI va desenvolupar, durant anys, un paper
destacat, potser no sempre encertat i sovint discutit. El
llibre es tanca amb una analisi extensa del debat encetat
als inicis de la Transici6 i que va acabar amb la reforma
aprovada el juliol de 1986 per la Diputaci6 presidida per
Ramon Vilalta. Cal suposar que el balang¢ d’aquesta eta-
pa es fara en un nou lliurament per forga tan interessant
com aquest primer.

En paz con el mundo

Me despierto, me despierto, me despierto
Pre-textos, 96 p.

Sobresaliente y purificador poemario de encuentro con
la plenitud del viaje

ste nuevo y pletérico libro de poemas de Jorge

Gimeno (Madrid, 1964), autor también de obras

de culto como La tierra nos agobia o Espiritu

a saltos, es la consagracion definitiva de un po-
eta que siempre ha ido a buscar su mana en solitario,
y ahora recoge todo el fruto de su soledad verdade-
ra. Todo apuntaba a un definitivo despertar, algo se es-
condia en estos libros precedentes que presagiaban una
especie de resurreccion. Me despierto, me despierto,
me despierto es una indicacién al hombre de hoy de lo
conveniente que es pasar pagina vitalmente a la nega-
tividad, y encontrar un dial de transparencia y amistad
con el cosmos. Obra sobre viajes, y obra sobre un viaje
interior, esta busqueda del ideal de una mujer cémplice
trenzada con el hablar de una conciencia, nos lleva por
un Oriente que, otra vez, sitiia en tela de juicio el alma
corrosiva de Occidente. Aqui el lenguaje resulta siempre
sorpresivo, casi golpeado por estupefacientes exactos y
luminosos. Jorge Gimeno es el pionero en esta tierra de
hallazgos y duende.

De algtin modo, el autor plantea el fin de la Historia, el
abismo de la metafisica. Silo observamos filoséficamente,
Kant se resignaba a su infinito replanteamiento, mientras
Wittgenstein puntualizaba que lo que no tiene solucién
no es un problema: su tnica solucién es la di-solucién.

Esta es la clave de este libro, saber diluirse sin traicionar
a nada ni a nadie. Aunque bien es cierto que a su vez
crea un poderoso andamio; hay mucho mundo real en
el libro de Gimeno.Y como afirmaba Giorgio Agamben
refiriéndose a la Stimmung, lo que esta en cuestion es
la posibilidad, para el hombre hablante, de hacer la ex-
periencia del nacer mismo de la palabra. Acordemente,
Jorge Gimeno se anticipa al lenguaje, “arroja y destina al
hombre fuera de si en una historia y en una tradicién”.
De ahi surge este libro tan esférico y con tantas resonan-
cias enriquecedoras. Gimeno, como queria Agamben, se
aferra al origen, encuentra la palabra verdadera y com-
pletamente suya, para brindarsela a la actualidad. Pues
la humanidad de este logro nos remite una y otra vez
al corazon del siglo XXI. El lector se percata asi de que
este gran castillo de sensualidades es una gran paradoja
simpatica, narrable e inenarrable a la vez, en la que una
voz hallada a través de una desmesurada vocacion esta-
blece un laberintico juego de generosidad. Lo que ocurre
es que el laberinto nos acoge, y siendo afablemente tor-
tuoso, nos conquista. El poeta ha tocado tantos palos en
este poemario lleno de una sabiduria “demostrada”, y
lo ha hecho de forma tan natural, enfrentandose al dolor
y al placer con la misma lucidez cargada de amor, que
probablemente nos hallamos ante un acontecimiento de
cara no solo hacia el presente sino hacia un delicioso fu-
turo. Este recinto fractal es un Aleph engrandecido, con
el suficiente espacio como para digerir una sed de incog-
nitas y misterios. Finalmente, se trata de un gran magma
creativo realizado por un orfebre muy capaz. En ningtin
momento resulta rimbombante este estudio vital de nu-
estro orbe. Haciendo caso a San Juan de la Cruz, Jorge
Gimeno ha escogido siempre caminos que parecian poco
indicados. Se trata pues de una epifania, de una catarata
dentro de nosotros.

Botes d'aigua sueques
Traduccié de Montserrat Pageés Vila
Tusquets, p. 381.

El comiat i la darrera investigacio vital del pare del
génere negre dels Paisos Nordics

quest novel-la de Henning Mankell (Esto-

colm, 1948-Goteborg, 2015) és tot un exer-

cici de puresa i catarsi extrema, una histo-

ria intima situada al final de la vida que
desenvolupa, en suma, una sentida i propera refle-
xi6 sobre ’amor i I’existéncia. No estranya una prova
aixi en I'autor dels relats de la coneguda serie tele-
visiva del comissari Kurt Wallander, avesat a histori-
es, com la de Botes d’aigua sueques, que apleguen
vivencies personals i obren cami al sentiment de la
vellesa. Com si es tractés d’un joc de miralls con-
frontats, a Botes d’aigua sueques el relat vivencial
conflueix amb el text fictici. Mankell sintetitza aixi,
en una sola veu —la seva i la del seu personatge— el
final d’una etapa de la vida en la qual el sentiment
de ’amor també reclama el seu espai. Relat autobi-
ografic o no, tant se val, el lector podra gaudir d’'una
mena de segona part o continuacié de la novel-la
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Diada de Sant Jordi.
Camps Elisis, Lleida.
Abril 2018.

La tardor vital i postuma del creador

d’exit anterior, Sabates italianes (2006), on un solitari
metge jubilat es va descobrint a ell mateix a mesura que
avanga la foscor final.

Ara bé, com deiem la personalitat de I’escriptor suec
traspassa de dalt a baix el text. Un narrador com Mankell,
considerat una icona de la literatura contemporania del
seu pais, que va popularitzar el genere negre fins a nivells
insospitats i que, altrament, creia que la seva posicié no
només li permetia, sin6 que també I’obligava, a denunciar
criticament les ferides socials, sorpréen amb un nou regis-
tre de la seva inconfusible manera de fer: un registre acid,
eixut i amargant, que no oblida reflectir, com en la seva
serie negra, els temps posteriors a ’enderroc del mur de
Berlin, I’época del desencis suec i, per extensio, ’ombra
del desencis universal de tota societat desenvolupada o
moderna. El model de la idealitzada socialdemocracia su-
eca s’ensorra i, amb ella, ho fan també els fonaments de
la vella fortificaci6 familiar. Hi ha una imatge, en aquest
sentit, que rebla el clau d’aquesta tardor vital del “jo”
narratiu en comuni6 amb el “jo” vivencial. Arrenca en
una estacié prehivernal, I’estacio dels sentiments propers

d’en Wallander

al darrer sospir, i amb una imatge demolidora, simbolica i
purificadora alhora, assistim a ’escena de les flames que
devoren els fonaments de tota una vida. L'edifici familiar
del protagonista, Fredrik Welin, s’ensorra davant el des-
consol i la tremolor d’un home pragmatic, pero vell. Un
foc que neteja i que, alhora, obliga a comencgar o deixar-se
dur per ’abandonament. Narrada en primera persona,
Botes d’aigua sueques esta esquitxada de confessions
d’un autor que la critica ha titllat -no sense ironia, ben
sovint— d’escriptor politic, poetic o prolific, i del qual, en
alguna ocasio, s’ha dit que fluixejava en els seus finals.
De ben segur que té més aviat una importancia relativa
que els finals fluixegin o no: la seva destresa en la crea-
ci6 dels matisos dels personatges i la magnifica descrip-
ci6 dels ambients i de les trames, excel-leix a bastament.

Sens dubte, la importancia i merit de Henning Mankell
rau que ha sabut donar veu al desencant dels anys no-
ranta als Paisos Nordics, on és considerat, d’una banda,
el precursor de la segona onada d’escriptors de genere
formada pels mediterranis Jean Claude I1zzo,Andrea Ca-
milleri i Petros Markaris, i, de I’altra, la baula principal

en la transmissié del llegat de Maj Sjowall i Per Wahl66
entre els escriptors de ’anomenada invasié nordica con-
temporania. O, dit en altres paraules, Mankell ha refundat
la novel-la policiaca d’arrel politica en ’ambit dels paisos
escandinaus. Titols com Bergspringaren, Assassins sen-
se rostre, Els gossos de Riga, La cinquena dona, Amb
Pale al clatell o Chome que somreia soén familiars per
a milers de lectors, com ara ho sera, un cop més, Botes
d’aigua sueques.

Paga la pena no oblidar I’obra d’aquest escriptor, fer-
vent amant del teatre —va comencar com a autor i ajudant
de direcci6 al Riksteater d’Estocolm— i persona que, com
ell confessava, escrivia sempre dintre de la tradicio lite-
raria més antiga, la que utilitza el mirall del delicte i el
crim per reflectir la societat. “De que parlen les tragedies
gregues, sind de crims?”’, havia manifestat Mankell en al-
guna ocasio. Aquest cop el lector no en tindra, de crims,
pero la intriga, la sospita i un incendi vital de primera
magnitud seran ingredients suficients perque els amants
de Henning Mankell puguin reconéixer, i gaudir a manera
de testament, el seu autor de sempre.
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Elegia a ’Apol-lo

Des d’aqui dalt veig cares forca serenes...”

Sobre I’atri, en Toni s’aclareix la veu, un flaix li il-lumina la
cara. Una persona aixeca tots dos bracos. A les mans duu un dis-
positiu, preparat per gravar.

“Primerament, deixeu-me dir que no séc un gran orador. Parlar en
public no és quelcom que faci amb freqiiencia, aixi que m’haureu de
perdonar per avancat.”

La seva breu pausa omple de silenci la sala.

“Bé... segur que tots els aqui presents recordeu aquella tarda d’estiu
en la qual I’Apol-lo va reunir la seva dona, fills, néts i besnéts per ce-
lebrar el seu centenari com mai ho havia fet ningt. Si, I’Apol-lo era un
home a qui agradava impressionar, sens dubte. Hologrames multicolor
sobre un pastis fosforescent que I’Apol-lo no podia apagar ni amb tot
I’ale que els seus pulmons sans li atorgaven. Un ball amb la seva estima-
da Helena, completament “improvisat”, sota una llum digna dels millors
escenografs i davant I’atenta mirada d’un grup d’objectius ansiosos per
agafar el millor pla. I que me’n dieu de la jugada que et va fer, Fiona?
Ningu es va perdre ’entranyable moment en el qual el teu besavi feia
creure a una criatura de dos anys que el refresc que es bevia era en rea-
litat un elixir creat perque mai et fessis gran. La teva cara... la de rialles
que va acumular...”

La gent asseguda a les fileres dels bancs riu timidament.

“Si... segur que tots els que us trobeu avui en aquesta sala ho re-
cordeu... fins i tot els que, com jo, estaveu a quilometres de distancia
aquell dia.

Mireu, si soc sincer, no entenc aquesta obsessié de voler viure cada
cop més.

Es cert que ja quasi no tenim dolors d’esquena, que ens operem dels
malucs amb la mateixa facilitat amb la qual els nostres besavis feien la
compra a principis de segle, que ningu recorda que és un accident de cot-
xe, i que tenim una vista de falco fins a I’altim cop que acluquem els ulls.
Tot i aix0, us heu preguntat algun cop si esteu llencant les vostres vides?”

El xiuxiueig creixent dels presents no amaina la veu d’en Toni. Els dos
bracos, impassibles, segueixen erigits.

“El meu pare, I’Apol-lo, va complir 150 anys tot just el juliol passat.
150 anys!

I aqui esta el seu fill, llegint el seu panegiric sense res rellevant per
explicar sobre la seva vida.Tot i no haver estat al seu costat des del dia
que en va fer cent, estic segur que va seguir essent un bon germa, marit,
amic, cap, avi i besavi; pero també us puc assegurar, sense saber-ho de
primera ma, que el fet més rellevant de la seva vida des que vaig marxar
és el que esteu presenciant avui.”

Una ma timida prem el disparador mentre se sent un esglai de fons.

“Que a part del menjar gratuit, ’'adéu que avui li dediquem a I’ Apol-
lo ens serveixi per reflexionar, quelcom que sorprenentment fem poc i
malament, segurament perque tot el que hem de creure ja ens ho sug-
gereixen d’altres cada cop que girem el cap.

Ens hem oblidat de viure? Es que ja no sabem sentir?”

EnToni es mira al public, buscant alguna mirada de complicitat que
no arriba.

“M’agradaria que, per un segon, ens imaginéssim que la vida és curta,
tant com ho podia arribar a ser abans. Imaginem-nos que, en qualsevol
moment, tant a qualsevol de nosaltres com a aquells que tinguem més a

prop, la mort ens pogués arribar sense saber-ho, en qualsevol moment
i sense previ avis.

Podreu veure les gravacions d’aquell aniversari tan fantastic en el qual
I’ Apol-lo semblava feli¢ al vostre costat pero, sereu realment capacos
de reviure qualsevol dels fets destacables que una camera no va arribar
a copsar? Recordeu que €s el que més il-lusi6 li va fer aquell dia? Re-
cordeu alguna de les sentides converses que estic segur que vareu tenir
amb ell? M’agradaria que qualsevol de les persones que va estar alli
compartis amb nosaltres algun dels bons moments que va passar amb
ell aquella tarda...”

El silenci és absolutament sepulcral. Un segon parell de bracos aparei-
xen per sobre dels caps dels presents, apuntant la camera cap a en Toni.

“Davant aquesta allau d’anecdotes, no em queda cap més remei que
continuar.

M’agradaria que pensem, ni que sigui per un segon, que la mort no
és un fet programat, com ara; que no pagués la pena estar asseguts ve-
ient la vida d’altres passar, que no poguéssim parar a plantejar-nos els
perques, els i sis ni els peros. Hem estirat tant el temps i en tenim tant
a les nostres mans que no fem res amb ell. Hem perdut el sentit de la
urgencia. Ja no tenim gens d’interes a conservar un record com aquell
bé que només nosaltres com a individu podrem preuar; siné que hem
de compartir allo que la societat creu que la resta envejara. Si pogués-
sim tenir aquest neguit, no voldriem viure els records i assaborir-los
com qui es beu I’altim glop d’aigua en un desert en comptes de perdre
el temps capturant-lo?

Per qué no deixem de viure la vida d’un altre, d’esforcar-nos a fer
que I’tnic que es recordi de nosaltres sigui un grup d’instantanies que
immortalitzen moments que no han existit mai?

Gaudeix d’aquella pel-licula del teu director preferit que et queda per
veure, tira’t a una piscina en ple hivern, o fes la volta al mon si algun
cop va ser aquest el teu somni i no el d’un altre. Prova de fer quelcom
que t’ompli sense la necessitat d’haver-ho de compartir amb la resta.

Tot i els anys que tenim a les espatlles, poques vegades creiem que,
amb la quantitat de temps que tenim a les nostres mans, ens quedara mai
quelcom per dir, algun lloc per visitar o alga per coneixer. Pero el més
trist de tot és que si, que ens n’adonarem, perd quan ja sigui massa tard.

Aixi, de que serveix morir de vell? Quin sentit té tenir data i hora del
nostre funeral des del moment en el qual apareixem en aquest mén?
Quin sentit té viure mirant dins una pantalla en comptes de mirar cap
al que realment esta davant dels nostres ulls?

Que no ens facin creure que només en podem viure una, de vida, si
tenim tant temps a les nostres mans. No hauriem d’oblidar que ’espécie
humana és aventurera per naturalesa; si no hi hagués hagut exploradors
al llarg de la historia, avui en dia no coneixeriem el moén ni el que hi
ha més enlla. Trobem-nos, redescobrim-nos, aventurem-nos. Fem que
aquests 150 anys valguin la pena, pero per nosaltres, no per la majoria
dels nostres seguidors.

Que els que encara creguin en alguna divinitat preguin ara en silenci
mentre la resta deixi flotar la seva ment cap a aquells pensaments que
el reconfortin d’alguna manera.

Descansa en pau, Apol-lo”.

Timids aplaudiments ressonen en les parets blanques, mentre ja son
uns vint bragos els que apunten al cel.
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