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La ciència-ficció, literatura fantàsti-
ca o d’anticipació ha estat un dels 
grans gèneres de la literatura uni-
versal. Només cal que intentem 

fer una llista, més o menys, desordenada, 
d’autors o obres per adonar-nos que mol-
tes són veritables fites i formen part d’allò 
més excels de les lletres mundials. Tot i 
que el gènere ha tingut molts més conrea-
dors en la literatura anglosaxona, tampoc 
han faltat fidels dins de la literatura cata-
lana. Un cop més, Manuel de Pedrolo juga 
un paper fonamental en la difusió del gè-
nere, en la seua exaltació i en la defensa 
d’aquesta classe de novel·la com el que és, 
matèria de primera qualitat. Qui no recor-
da el Mecanoscrit? Tot i que no és l’única 
obra d’aquest tipus, Pedrolo té un paper 
tan fonamental que encara avui segueixen 
existint una col·lecció i un premi literari 
amb el seu nom. Tot i el paper rellevant 
de Pedrolo, el gènere de la ciència-ficció 
no ha tingut gaire èxit i ha estat mig dei-
xat de banda, mig oblidat per part de les 
editorials i, en conseqüència, de molts au-
tors que han preferit moure’s en terrenys 
més fàcils de trepitjar, com per exemple la 
novel·la negra o criminal, que ha vist com 
als darrers anys es produïa un esclat edito-
rial de grans dimensions, amb premis molt 
ben dotats i grans editorials interessades 
en la recerca dels nous, i brillants, valors 
que anaven apareixent. I Lleida n’és una 
molt bona mostra. Sempre és discutible la 
taxonomia dels gèneres literaris i un ex-
traordinari exemple és que un dels últims 
premis Ictineu hagi estat per a la novel·la 
Jo soc aquell que va matar Franco, de Jo-
an-Lluís Lluís, que es podria incloure en 
apartats tan diversos, i contradictoris, com 
la novel·la històrica, la ucronia o la novel-
la fantàstica. Si acceptem la divisió de la 
novel·la en gèneres, hem d’acceptar que la 
ciència-ficció ha estat un dels més impor-
tants i que es mereix un fort impuls per 
part de les editorials en la mesura en què 
és una font inesgotable de lectors i que, 
alhora, pot tenir a tocar un èxit com la 
criminal. En aquest número hem volgut, 
sense oblidar la presència patrícia de Pe-
drolo, donar un cop d’ull a la realitat del 
gènere en el moment actual, amb una cer-
ta dosi de pessimisme, però amb la segure-
tat que la literatura catalana necessita que 
les editorials apostin per escriptors de ci-
ència-ficció perquè és apostar per la seua 
supervivència. ■
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Quan penso en una literatu-
ra normal me la imagino 
com una mena de roda de 
bicicleta amb cinc radis in-

dispensables. El primer d’aquests ra-
dis serien els lectors. Sense un públic 
interessat pel que pugui oferir una 
literatura, aquesta no té cap sentit 
d’existir. El segon serien els autors. Cal que hi hagi uns 
autors capaços d’escriure en aquella literatura de manera 
competent, i que hi creguin. En tercer lloc és indispensa-
ble, també, el suport del món empresarial, que la indústria 
editorial vegi com a rendible dedicar recursos a publicar 
en aquella literatura. En quart lloc, cal l’atenció dels mit-
jans, la visibilització pública de la feina que es fa i una mi-
rada crítica envers aquesta feina. I en cinquè i últim lloc, 
el reconeixement, que ha de venir de l’atenció prestada 
pel món acadèmic. Atenent a tot això, quin és avui dia 
l’estat de la literatura fantàstica en català? 

La història de la literatura catalana del segle XX és la 
història d’una literatura en permanent situació d’anorma-
litat. És cert que els primers decennis segueix els camins 
de les altres literatures europees i que es va realitzar en 
el terreny del fantàstic, a través del gènere de les utopies i 
les antiutopies –de la mà de Frederic Pujulà, Onofre Parés 
i Josep Maria Francès–, i que trobem autors catalans que 
tracten temes tan freaks com el mesmerisme, l’espiritisme 
i la creació de la vida, o que havien fet sàtires i crítiques al 
progrés científic i assajat els vessants terrorífics. Però mal-
grat tot això, no es va aconseguir crear una tradició en el 
gènere. Llavors va arribar l’ensulsiada del 39 i la cultura 
catalana hagué de passar per la seva particular travessia del 
desert. No va ser fins als 60 que es van donar els primers 
senyals de recuperació i van venir de la mà del Realisme 
Històric. L’editor Josep Maria Castellet i l’historiador Jo-
aquim Molas van establir les bases teòriques del que seria 
considerat bo (allò realista) i del que no ho seria tant (la 
resta), i la seva idea prevaldria ben bé fins a finals de segle. 
Ni tan sols l’èxit estratosfèric que va representar el Meca-
noscrit del segon origen de Pedrolo la va fer trontollar. Era 
tant el prestigi del Realisme, que el fantàstic en català no 
es va saber articular com a gènere ni aleshores. 

Tot i així, la transició democràtica va comportar també 
una altra transició: els anys 80 apareix la col·lecció 2001 
de l’Editorial Pleniluni, que va arribar a publicar 26 volums 
del gènere de la ciència-ficció; els 90 es comencen a con-
vocar els premis de la UPC i el Manuel de Pedrolo, s’orga-
nitzen les primeres Ter-Cat, es forma la Societat Catalana 
de Ciència-Ficció i Fantasia; el 2000 apareix la col·lecció 
Ciència-Ficció de Pagès Editors; el 2002 es publica La pell 
freda, de l’Albert Sánchez Piñol, un altre èxit estratosfèric 
a tots nivells –de crítica i de públic... Però ni així. El que sí 
s’esdevingué, aquell tombant de segle, però, fou l’aparició 
d’un munt de nous autors (i autores) que de manera tan-
gencial es deixaven caure pel fantàstic sense problemes. 
Fou l’inici d’una creixent tendència a la hibridació en les 
nostres lletres que, ara mateix, segurament sigui el tret que 
millor les defineix. Com a mostra, dos botons: per un cos-
tat el de Joan-Lluís Lluís, un autor que no es defineix com 

“de gènere” i que ha estat guardo-
nat aquest any amb el Premi Ictineu 
a millor novel·la fantàstica per Jo soc 
aquell que va matar Franco i, per un 
altre, el de Marc Pastor, un autor que 
no amaga la seva predilecció pel gè-
nere i que ha vist com la seva novel·la 
fantàstica Els àngels em miren ha es-

tat escollida per La Vanguardia i El Periódico com la millor 
novel·la negra de 2019.

Si bé l’articulació definitiva d’un gènere fantàstic en ca-
talà amb tots els seus ets i uts encara està per veure, és 
evident que avui el fantàstic impregna bona part de la li-
teratura catalana “normal”. Personalment, em sembla que 
en això hi han tingut un paper rellevant les petites editori-
als, que van sorgir del trencadís de la crisi. Com a resposta 
a la visió tradicional i monolítica dels grans segelles, van 
aparèixer propostes irreverents, heterodoxes i alternatives 
que no s’havien donat mai a casa nostra i que van trobar un 
públic que les esperava amb els braços oberts. L’editorial 
Males Herbes, fundada el 2012, s’ha convertit en aquest 
sentit en el referent més clar d’aquesta “altra literatura” i 
ha donat visibilitat a una nòmina magnífica de nous noms 
del fantàstic català. 

No és l’única, però. En aquesta radiografia de l’actuali-
tat, no em vull oblidar de projectes encara més eclèctics, 
com el de les microeditorials Chronos, SECC, Orciny o 
Hermenaute, entre d’altres, o els esforços d’aquelles més 
“clàssiques”, com la degana col·lecció “porpra i plata” de 
Pagès Editors que he esmentat abans, que segueix on the 
road, o Laertes, que continua amb la seva aposta per tra-
duir l’horror més clàssic. És clar que a dia d’avui no es pot 
enllestir aquest repàs a “l’estat de la qüestió” sense fer un 
apart a la irrupció fulgurant de l’editorial Mai Més, fa tot 
just sis mesos. Mai s’havia vist abans en el món del fantàstic 
en català un projecte editorial tan ben pensat, tan ambiciós 
i amb tan bona acceptació entre els lectors com aquest. De 
moment, ens han dut un grapat de traduccions magnífiques; 
aquest 2020 asseguren que també es llançaran a publicar 
autors catalans. 

En menys d’una dècada, la nostra literatura fantàstica 
ha aconseguit sumar a l’entusiasme dels aficionats, una 
munió d’autors que hi transiten sense manies i el recol-
zament entusiasta d’un grapat d’editorials compromeses. 
Ara bé, què passa amb el ressò mediàtic i el reconeixement 
acadèmic? Tot just ara la premsa escrita sembla començar 
a fer justícia al fantàstic català i a prestar-li l’atenció que 
es mereix (aquest article n’és bona mostra), però en can-
vi en el món acadèmic continua molt negligit. Malgrat els 
esforços continuats de personalitats de la talla de l’Antoni 
Munné-Jordà, en Víctor Martínez-Gil, en Jordi Solé i Ca-
mardons, la Carme Torras, en Sebastià Roig, l’Emili Olcina 
o la Sara Martín, a dia d’avui els murs de les universitats 
catalanes hi segueixen impermeables. Aquest és, al meu 
parer, el principal escull que hi ha ara mateix per superar 
definitivament aquella anormalitat que deia. Seria una au-
tèntica llàstima que tot i tenir tants elements a favor per 
fer que aquesta roda rodi, ens ho deixéssim perdre per no 
saber-ho acabar de lligar. ■

La història d’una literatura anormal
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Quan Manuel de Pedrolo declara que la seva es-
criptura “procedia del meu disgust, de la meva 
ira, i no pas d’una necessitat únicament artís-
tica” ens descobreix, precisament per aquesta 

opció ideològica, que el seu estre arrela preferentment 
en el camp del realisme més que no pas en terres imagi-
nàries. Amb tot, també és un autor de primer ordre en 
el terreny de la ciència-ficció on, probablement, s’hi va 
trobar abocat empès per la seva inesgotable grafomania 
acomboiada d’una fecunda imaginació –més que no pas 
fantasia, vull dir gairebé sempre congruent amb la rea-
litat–, secundat endemés per un afany experimentador 
insaciable i amb la voluntat d’arribar a un públic majo-
ritari. I, repeteixo, que només és probable quan, altra 
vegada el mateix autor, ha afirmat que “m’interessa més 
crear un món, i uns mons, i que com a creador no puc 
acceptar regles ni definicions absolutes, encara que me 
les faci jo mateix perquè estic disposat a desmentir-me 
contínuament, cada cop que enceto una obra nova”. 
A aquests trets de personalitat literària, caldria sumar 
aquells que el gènere li ofereix: un camp prospectiu ben 
ampli per aventurar-se en exploracions. Per exemple, un 
tema ben grat a la narratologia pedroliana: la condició 
humana. O una relaxada suspensió de la credulitat del 
lector on el contracte ficcional juga a favor del seu per-
suasiu estil. De fet, Pedrolo sempre congria amb encert 
la versemblança novel·lesca amb el desenvolupament 
imaginatiu que exigeix la trama que, en manta ocasions, 
soluciona mitjançant el joc de les possibilitats. I, així és 
com esdevenen els fets increïbles en mons creïbles. O, 
fins a l’inrevés. Però torno a repetir que, tot plegat, és 
només probable. 

El cert és que en plena època textualista de l’autor, a 
la cua de la seva producció, és on podem situar el centre 
medul·lar d’aquelles seves obres clarament identificables 
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Como lágrimas en la lluvia
Juan Ferrer

CrítiC de Cinema

Desde que un mago, un visionario como 
Georges Méliès filmó en 1902 Viaje a la 
Luna y que acabó vendiendo juguetes en 
una pequeña tienda de la estación de Mon-

tparnasse, objeto del olvido por parte de los que ejer-
cen sobre la cultura su mirada miserable, el cine siem-
pre ha apuntado hacía las estrellas. Incluso maestros 
como Fritz Lang en su etapa muda no pudo resistirse 
a la tentación con La mujer en la Luna (1929).

La ciencia ficción es un género que ha engrosado la 
historia del cine, y aún más cuando se ha aliado con 
la literatura fantástica, ya que su espíritu radica en la 
fascinación, en el deseo humano de conocer lo que hay 
más allá de nuestro planeta, y en su defecto, lo que 
puede llegar a nosotros desde mundos desconocidos, 
ya sea en son de paz, ya sea como una amenaza que 
incluso se ha utilizado políticamente. 

Uno de los referentes a la invasión marciana vino 
de la mano del escritor H.G. Wells con La guerra de 
los mundos escrita en 1898, que fue fuente de inspi-
ración de un joven Orson Welles que en su programa 
The Mercury Theatre On Air radió en directo un 30 de 
octubre de 1938 una invasión alienígena en Nueva Jer-
sey y los oyentes entraron en pánico al escuchar frases 
como “Señoras y señores, esto es lo más terrorífico que 
nunca he presenciado... ¡Espera un minuto! Alguien 
está avanzando. Alguien... o algo”. 

Este hecho marcó el poder de los medios de comu-
nicación, cómo la ficción puede manipular a las per-
sonas, cómo el terror que viene del espacio tendría a 
partir de entonces un lugar significativo en la radio, la 
televisión y el cine. 

Y es el miedo, la paranoia, la que desarrolló en la so-
ciedad americana un género conductor de los peligros 
del comunismo. El peligro soviético que amenazaba 
con destruir el bienestar del American Way of Life. En 
su mayoría eran títulos de modesto presupuesto, de 
serie B, como Plan 9 del espacio exterior de Ed Wood 
((1956), considerada como una de las peores películas 
de la historia del cine, y otras que hoy día son consi-
deradas de culto como Invasores de Marte de William 
Cameron Menzies (1953), La guerra de los mundos de 
Byron Haskin (1953) –basada en la historia de H.G. 
Wells–, Vinieron del espacio de Jack Arnold (1953), 
Planeta prohibido de Fred M. Wilcox (1956) o La inva-
sión de los ladrones de cuerpos de Don Siegel (1956). 
Incluso se rodaron películas con mensaje pacificador, 

mostrando que la amenaza podemos ser nosotros mis-
mos. Uno de los ejemplos más sólidos lo representa 
Ultimátum a la Tierra de Robert Wise (1951).

Idas y venidas, viajes interplanetarios que en tele-
visión fueron populares en la década de los 70, don-
de sobresalieron series como la conocida en su día La 
conquista del espacio (1971) y estrenada en Estados 
Unidos bajo el título Star Trek, una saga mítica. Otras 
series en los sesenta y setenta fueron Espacio 1999, 
Galáctica, estrella de combate, Los invasores o Perdi-
dos en el espacio.

En 1969, Stanley Kubrick realiza 2001: Una Odisea 
del espacio, basada en una novela de Arthur C. Clar-
ke, que firma el guión junto a Kubrick, marcando un 
referente en la ciencia ficción gracias a una maestría 
absoluta, contando incluso con el apoyo de la NASA 
para exponer el poder de las máquinas representado 
por el mítico computador HAL 9000, convirtiéndose 
en una película protegida por la Biblioteca del Congre-
so de Estados Unidos y por el National Film Registry 
para su conservación.

Y llegaron los 70 y los 80 con películas como En-
cuentros en la tercera fase de Steven Spielberg (1977), 
Alien, el octavo pasajero de Ridley Scott (1979), Star 
Wars episodio IV de George Lucas o Stalker 1979) y 
Solaris 1972) ambas de Andréi Tarkovski, esta última 
basada en la novela homónima de Stanislaw Lem.

Los títulos son innumerables y el siglo XXI sigue bus-
cando sus preguntas y sus respuestas. Buena prueba de 
ello son Distrito 9 de Neill Blomkamp (2009), Moon 
de Duncan Jones (2009), Gravity de Alfonso Cuarón 
(2013), Interstellar de Christopher Nolan (2014), Mar-
te de Ridley Scott (2015), La llegada de Denis Villeneu-
ve (2016) o Ad Astra de James Gray (2019).

Todas forman parte de un imaginario, ese que ele-
gimos como referencia, esa película que nos marcó y 
a la que se regresa siempre como en mi caso es Blade 
Runner de Ridley Scott (1982), basada en la novela 
de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? Y aquella frase del Nexus 6, Roy Batty, que 
resume toda su sabiduría sobre lo que existe más allá 
de las estrellas: “Yo... he visto cosas que vosotros no 
creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión. He 
visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puer-
ta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán 
en el tiempo... como lágrimas en la lluvia. Es hora de 
morir.” ■

Humus Recalls cuRvatuRes. Imatges i 
materials corresponents a l’exposició 
Humus Recall Curvatures al Centre d’Art 
la Panera, de Lleida, l’any 2017.
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La realitat de la ficció, per 
exemple: Pedrolo

xavier Garcia
poeta i crític

Un segle 
fascinats pel mal

DaviD Marín
escriptor

Per què ens fascina Darth Vader i ens avorreix Luke 
Skywalker? Perquè ens atreuen tant els narcos de 
les sèries? Perquè els “dolents” i la seva foscor 
ens agraden tant, i la bondat dels herois ens resul-

ta insubstancial i naïf?
La lluita del bé contra el mal forma part de la literatura 

des que els primers cavernícoles van començar a expli-
car-se històries. Ha evolucionat, és clar. Un senyor anome-
nat Shakespeare ens va fer veure que el mal no és una cosa 
externa a nosaltres, sinó que és ben domestica, la portem 
tots a dintre i ens fa caure en tota mena de contradiccions. 
I un senyor anomenat Cervantes ens va ensenyar que la 
bondat i l’heroïcitat poden ser ridícules i absurdes. Amb el 
pas dels segles ens hem tornat cada cop més reconsagrats, 
oi? Sortosament, suposo.

El 1842 va passar una cosa singular. Un escriptor soli-
tari i melancòlic de Boston va tenir la pensada de dedicar 
una història fosca i terrible, tan pròpia del romanticisme 
gòtic de moda en els joves de l’època, a relatar no pas els 
horrors macabres del fet, sinó la manera com els agents de 
la llei gestionaven aquell misteri fins a trobar-ne el culpa-
ble. El relat es va dir Els crims del carrer Morgue i l’autor, 
un torturat i ombrívol Edgar Allan Poe, inaugurava sense 
saber-ho un gènere literari.

Era inevitable. Durant el segle XIX va aparèixer un nou 
cos de funcionaris, els policies, que per primer cop tenien 
com a obligació investigar les malifetes a partir de proves, 
indicis i deduccions. Ja no podien actuar –teòricament– 
amb la impunitat dels soldats i els grups armats de reis i 
cacics senyorials, sinó que es va establir un codi de proce-
diments per actuar i resoldre els casos de manera lògica i 
objectiva. Era una novetat i això fascinava Poe i els seus 
contemporanis. Molts van copiar-li la idea i de seguida la 
literatura es va omplir d’investigadors que posaven ordre 
enmig del caos fent servir la intel·ligència: Sherlock Hol-
mes, Arseni Lupin, Hercules Poirot. La lluita del bé contra 
el mal es va convertir en un joc, en un repte intel·lectual, 
en un passatemps burgès de la ment i l’enginy.

Però van arribar els anys vint. Els del segle passat. La 
societat industrial s’enlairava. La classe obrera guanyava 
temps i, per tant, instrucció, oci i consum cultural. I aquelles 
històries d’investigadors refinats i aristocràtics no els inte-
ressaven gens. Als Estats Units la Llei Seca va fer aparèixer 
les màfies urbanes, i el crac del 29 va posar fi de sobte a 
la idea d’un prosperitat i felicitat infinita. Quina barreja! 
De tot allò en va sortir una mutació literària: els investi-
gadors dels crims es van convertir en personatges cínics, 
violents, sexuals, alcoholitzats. La policia ara formava part 
del bàndol dolent, corrompuda com la resta de la societat. 
En la lluita del bé contra el mal, ja no estava clar quin ha-
via de ser el nostre bàndol. Dashiell Hammet i Raymond 
Chandler van omplir de negror i violència aquelles històries 
d’investigació que havia inaugurat Poe. La novel·la policial 
donava pas a la novel·la negra. El cinema ho va portar fins 
a tots els racons del planeta. L’urgellenc Manuel de Pedrolo 
ens els va traduir i va portar aquell gènere tan dur a esce-
naris catalans. Aquest any es compleix un segle d’aquella 
negror literària.

A les terres de Ponent també matem. També ens fascina 
la foscor, la lluita del bé contra el mal, i no sempre ens po-
sem en el bàndol correcte. Un jove anomenat Emili Bayo 
va escriure la seva primera novel·la, Traïdors i covards, 
amb l’editorial Empúries l’any 1997: delinqüència, crim i 
retrat social a Lleida, per primer cop com a escenari. Dos 
anys després, Pep Coll publicava L’abominable crim de 
l’Alsina Graells (Empúries). La negror entrava de ple en 
la literatura de Ponent. Francesc Pané també ha publicat 
novel·la negra. Marta Alòs ha tastat de forma brillant el 
gust de situar el crim i el mal a Lleida, i promet continuar 
fent-ho. Miquel Àngel Estradé en va fer fins i tot paròdia 
amb L’assassí que llegia Vidal Vidal. També va fer una de-
liciosa trama de negror política lleidatana Estanislau Fons 
amb Canícula. Més o menys coincidint amb l’aparició de 
Montse Sanjuan i la seva sergent Anna Grimm, el 2015, tot 
un seguit de nous autors i autores s’han estrenat portant 
la negror als escenaris lleidatans i ponents. Juan Cal, Llo-
renç Capdevila, Ramona Solé, Alexandra Cuadrat, Ramon 
Usall, Rafa Melero, Carles Mentuy... I el fenomen sembla 
que, de moment, no ha tocat sostre. Ens fascina el mal? I 
tant. I sembla que a Ponent encara més. ■

amb el gènere batejat per Hugo Gernsback. Aquest 
centre (1973-1984) abasta, sense comptar l’edició an-
tològica 7 relats d’intriga i ficció (1980), fins a quatre 
novel·les: Mecanoscrit del segon origen,  Aquesta ma-
tinada i potser per sempre, Successimultani i La cre-
ació de la realitat, punt i seguit, i un llibre de contes: 
Trajecte final. D’aquest darrer, cal destacar La noia 
que venia del futur com a possible embrió de la no-
vel·la Successimultani, com ho és Un món distant i veí 
de la novel·la Aquesta matinada i potser per sempre, 
però també apareixen alienígenes dotats de plasticitat 
molecular, mons paral·lels, rejoveniment dels ancians 
i tota aquella diversitat temàtica, costum de la casa.

Tant és així que, al voltant del nucli assenyalat, hi 
ha tota una varietat de contes lligats a la ciència-fic-
ció. En podem garbellar des del primer llibre (El conte 
literari i més coses) fins al darrer (Disset contes i una 
excepció). El més antic, Transformació de la ciutat, ens 
presenta un personatge que jugant amb la planimetria 
de Barcelona té la capacitat de desplaçar a la realitat 
els carrers al lloc on els ha col·locat damunt el paper. 
O, en un altre conte (Les civilitzacions són mortals) 
fa desaparèixer els carrers. O un edifici és ara visible i 

adés invisible a La doble plaça de les donzelles. ¿Hem 
d’assenyalar ara que la ciutat és l’espai més concor-
regut en tota novel·lística de prospecció? El camí i 
L’escala són mitjans que porten enlloc o ens apropen 
a L’origen de les coses o ens inviten al Darrer comu-
nicat de la Terra. 

Podríem sumar no pocs contes més, però aquest feix 
és prou interessant per assenyalar la valuosa aportació, 
sempre lluny de la comercialització adotzenada, que 
Pedrolo va fer al gènere. 

La crítica especialitzada encara suma altres novel-
les de Pedrolo en el cabàs de la ciència-ficció, pro-
bablement, pel seu alt grau d’especulació argumental  
que, ara per acabar, reunirem en dues trilogies. L’una 
(1953-1958), al capdavant d’una primera època, quan 
el Pedrolo més existencialista, reunides sota temes es-
catològics: Mr. Chase podeu, podeu sortir, Introducció 
a l’ombra i Entrada en blanc; i l’altra (1975-1984), 
al final de la seva producció, són tres obres al voltant 
de la mitologia religiosa: Procés de contradicció sufi-
cient, Crucifeminació i Múltiples notícies de l’Edèn. 
I, aquesta és, probablement, la realitat d’un fabulista 
de llarg quan l’exposa un copista curt. ■
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Martín Llavaneras
(Lleida, 1983)

ArtiStA multidiSciplinAri, eScultor, videoArtiStA

Mitjançant diferents registres com el vídeo i 
l’escultura o la instal·lació, el treball de Mar-
tín Llavaneras (Lleida, 1983) reflecteix el 
seu interès per activitats dinàmiques que 

permetin recodificar espais i definir un ús pràctic de la 
cultura. Les seves propostes es confronten a partir de 
nocions preestablertes com la idea de naturalesa, paisat-
ge, o patrimoni, mentre que apel·len a una interpreta-
ció més subjectiva de l’entorn, alhora susceptible de ser 
integrada a la construcció col·lectiva del coneixement. 
Així doncs, els seus projectes recents són primordial-
ment assajos conceptuals a l’entorn d’interaccions en-
tre el que és humà, les infraestructures biològiques i els 
sabers compartits; constructes culturals i contextos que 
es constitueixen i cohabiten sempre des dels marges, al 

mateix moment que som matèria primera en les seves 
obres a través d’objectes i materials quotidians. Un tre-
ball que es mou entre l’escultura i la instal·lació que, en 
alguns casos, és efímera com ara es pot comprovar però 
sempre des d’una òptica conceptual, on la natura i l’és-
ser humà ocupen l’espai principal.

Biografia
Martín Llavaneras (Lleida, 1983). Viu i treballa a Bar-

celona. Va estudiar Belles Arts a Bilbao (Universitat del 
País Basc), Berlín (Hochschule für Technik und Wirtschaft) 
i Barcelona (Màster de Producció i Investigació Artística, 
Universitat de Barcelona). Les exposicions individuals re-
cents inclouen Turba Turbo (La Capella, Barcelona), Fruit 
Belt (Espai 13 - Fundació Joan Miró, Barcelona), Humus 

turba turbo. Imatges corresponents a l’exposició Turba Turbo, 
l’any 2019 a l’espai La Capella, de Barcelona.
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recall Curvatures (Centre d’Art La Panera, Lleida); Re-
engineering Calcium (Blueproject Foundation, Barcelo-
na). Ha exposat en exposicions col·lectives al Centre del 
Carme Cultura Contemporània, València (Cuestión de fe 
/ Cuestión de trozo); CAPC - Musée d’Art Contempo-
rain de Bordeaux, Bordeaux (4.543 milions de milions, 
La question de la matière); Yaby, Madrid (Trick ’n’ treat); 
Meetfactory, Praga (Quagmire); Junefirst Gallery, Berlin 
(Fabricated Archaeologie); Atelier35, Bucarest (Stran-
dered travellers); i Centre Cívic Can Felipa, Barcelona 
(¿Qué hay de nuevo, viejo?). 

Actualment participa a l’XI Biennal Leandre Cristòfol 
al Centre d’Art la Panera de Lleida. ■

jordi antas.  Crític i comissari
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JAUME PONT

Un dels pòrtics musicals de l’obra poètica de Juan E. 
Cirlot, poeta de paraula polifònica i univers únic

Tot el que va escriure Juan Eduardo Cirlot (Bar-
celona, 1916-1973) va tenir el segell inconfusi-
ble d’una personalitat incompresa, controverti-
da i genial. La seva obra com a poeta, assagista, 

mitògraf, crític d’art, musicòleg, estudiós de la simbo-
logia i de les avantguardes, i fins i tot com a narrador, 
no té parangó entre els seus contemporanis. ¿Qui no 
recorda el seu Diccionario de símbolos (1949 i reeds.), 
els seus treballs sobre el surrealisme o la seves mono-
grafies sobre Strawinsky o Gaudí? Qui hagi llegit la seva 
sorprenent novel·la Nebiros o algun dels seus llibres de 
poemes —de la seva opera prima La muerte de Gerión 
(1943) a Árbol agónico (1945) o En la llama (1945), de 
Cordero del Abismo (1946) a La “quête” de Bronwyn 
(1971), tot passant, entre d’altres, per llibres com Li-
lith (1949), El palacio de plata (1955) o Un poema 
del siglo VIII (1970), no l’haurà, de ben segur, oblidat. 
La seva empremta, singularíssima, és tan poc discutible 
com lluminosament aclaparadora. I cal dir-ho ben alt i 
ben clar: dels poetes heterodoxos en llengua castella-
na apareguts en la immediata postguerra, potser no-

més Carlos Edmundo de Ory i Miguel Labordeta li són 
comparables.

Pájaros tristes y otros poemas a Pilar Bayona —edi-
tat per primer cop el 2001 i ara revisitat amb pròlegs 
d’Anton Castro i Antonio Bayona, un epíleg d’Antonio 
Fernández Molina i un apèndix documental amb textos 
de Luis García Abrines i Julián Gómez— conforma una 
part substancial de la protohistòria poètica de Cirlot, la 
que va de 1941 a 1943, i que es correspon a l’estada del 
nostre escriptor a la ciutat de Saragossa per tal de fer el 
servei militar. Serà en aquests anys, a l’abric del grup 
surrealista de la capital aragonesa, amb Alfonso Buñuel, 
José Camón Aznar, Julián Gállego, José Manuel García 
Gil i la ballarina María de Ávila, Luis García-Abrines, 
Tomás Seral, o més tard un joveníssim Miguel Labordeta, 
que Cirlot afirmarà no poques de les eines intel·lectuals 
i artístiques de la seva personalitat creadora. En aquest 
context, Pilar Bayona (Saragossa, 1897-1979), pianista 
excepcional molt unida al grup, fou un pol d’atracció per 
a tots aquells joves artistes. Cirlot no en fou l’excepció, 
i a ella, intèrpret genial de l’obra de Maurice Ravel, va 
dedicar-li aquest Pájaros tristes (1942) i dos poemes que 
glossen la figura de la pianista aragonesa i la música de 
Skrjabin.

Inspirat per “Oiseaux tristes” —quarta peça per a pia-
no de la sèrie Miroirs, de Ravel, dedicada per cert al llei-
datà Ricard Viñes i on el compositor francès assaja, en les 
seves pròpies paraules, l’evocació “d’una volada d’ocells 
perduts en el sopor d’un bosc molt ombriu, a les hores 
més càlides de l’estiu”—, el jove Cirlot, inicialment cridat 
per la vocació musical, escriu els onze poemes de Pájaros 

tristes. La suite ens descobreix un jove poeta encara molt 
lluny del surrealisme i de l’experiència avantguardista 
de Dau al Set, i molt més encara de les experiències her-
mètiques i esotèriques posteriors, o de les permutacions 
poètiques, per descomptat, del cicle de Bronwyn. Es trac-
ta d’un exercici primerenc que destil·la, a dojo, els estats 
espirituals derivats del neoromanticisme i, sobretot, del 
simbolisme. Algun poema arrossega l’aura del cançoner 
de García Lorca, d’altres l’intimisme de Bécquer o l’im-
pressionisme de Verlaine i del primer Juan Ramón. Però 
sempre en clau inequívocament cirlotiana, on la poesia 
vol ser, abans de tot, coneixement, indagació i penetració 
en el costat més obscur de la nostra existència. El poe-
ma i la seva estructura s’assemblen, com volia Mallarmé, 
a un cel lluminós on els estels són notes musicals de la 
gran partitura de l’univers. Poesia i música beuen de les 
mateixes deus, materialitzant-se la percepció sonora en 
el vol dels ocells. El poema esdevé aleshores –fruit d’una 
sinestèsia que fon alhora l’abstracte i el concret, o la mú-
sica, la pintura i la poesia amb els sentiments– el llenç 
d’un paisatge esquitxat de tonalitats blaves i grogues, de 
silencis i misteris, de soledats i ombres hivernals: “mien-
tras el páramo sueña noches / con pájaros, y pájaros, / y 
estrellas, / y estrellas, y estrellas y misterio”.

Heus aquí, doncs, un dels pòrtics musicals de l’obra 
poètica de Juan E. Cirlot, poeta de paraula polifònica i 
univers únic. En la lírica espanyola de postguerra, nin-
gú com ell va saber articular, com ens recorda Fernán-
dez Molina, la “lluita per l’existència” i les “inquietuds 
transcendentals” amb un “misticisme atípic, original i 
apassionat”. ■

Juan Eduardo Cirlot
Pájaros tristes y otros poemas a Pilar Bayona
Los Libros del Innombrable, 112 p.

Juan Eduardo Cirlot i els ocells de Ravel
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LORENZO PLANA

Viaje iniciático de la joven Alexia al misterio de una 
Europa inquietante

¿Qué nos queda sino intentarlo? Levantar una pie-
dra misteriosa y mágicamente sabernos muy fuer-
tes. Leer este libro es contemplar el reverso de 
la esencia. Encontraremos un pequeño margen de 

bondad en nosotros mismos, un espacio que nos salve 
de la adicción a nuestra propia realidad. Para qué en-
gañarnos, todo es distinto en nuestros días. Peter Han-
dke, ahora con el galardón sueco, valiente este año, 
pone el dedo en la llaga. De eso se trata, de mirarnos en 
nuestro espejo turbio. Y siempre queda una música de 
fondo. Nadie te va a salvar sino tú mismo.

Al final de la novela, al tomar conciencia de lo leído, 
vuelve una palabra: “Extraño”. Nos hemos adentrado 
en la visión de una familia dañada. Los padres, Alexia y 
su hermano quinceañero. Según el propio Handke, esta 
obra suya entronca en su labor con la de Wolfram von 
Eschenbach, Miguel de Cervantes, Raymond Chandler, 
Georges Simenon… Parece que bajo estos nombres en-
contramos refugio, la descripción de nuestra médula. Una 
literatura instigadora, complejamente llena de consuelo.

Peter Handke, controvertido ganador del premio Nobel 

de 2019, ofrece en La ladrona de fruta un ámbito ideal 
para que reflexionemos sobre qué es lo que entraña la 
marginalidad, es decir, por qué no, lo auténtico. Nadie es 
realmente auténtico en el mainstream; la ruta de nues-
tra joven protagonista Alexia es un adentrarse en lo raro, 
sí, en lo raro y bueno al mismo tiempo. Un revulsivo de 
este calibre solo era posible de las manos de un maestro 
como Handke, quien, cuestionado por múltiples mira-
das, ha escogido el margen, la orilla difícil, la voz rota de 
alguien que arriesga. Alexia entraña la absoluta fuerza 
de la juventud originaria, sin falsedades. Es una delicia 
acompañarla y observar cómo descubre su forma de vivir 
el amor, sabiendo que solo quien se atreve con la soledad 
podrá adquirir el ángulo de visión nítido.

Relato de largo aliento, no es sencillo entrar en el alma 
de su mensaje, pero, una vez dentro, el fuego impresiona. 
En el viaje de Alexia en busca de su madre a la Picardía, 
no solo nos enteramos del simbolismo que existe detrás 
de una “ladrona de fruta”. Es un recorrido a pie, hori-
zontal… Pero, observado espiritualmente, a la manera de 
Jean Gebser, todo deviene “global”, “esférico”. En cier-
to modo, este libro no se deja describir. Tan sincopado y 
rico, tan lleno de espirales… Listo para ser descubierto. 
Qué justo, qué justificado este premio Nobel, como si la 
propia sociedad reaccionara a veces con una lucidez de 
supervivencia. En las últimas páginas aparece súbitamen-
te un helicóptero sobre la fiesta de reconciliación familiar, 
sorprendiendo a todo el mundo. Así se nos antoja esta 
novela: de pronto se abre una gran ventana y entra luz. 
Era difícil, pero una energía telúrica tenía que estallar. El 
libro de Peter Handke es rabiosamente actual. ■

Peter Handke
La ladrona de fruta (traducció d’Anna Montané)
Alianza editorial, 387 p.

Un margen de bondad

JOSEP M. RODRÍGUEZ

Heus aquí un llibre total: un assaig i un dietari, un 
volum de relats i una novel·la fragmentària o un recull 

de poemes en prosa

La literatura ha mort. I estàvem avisats: els 
antics jeroglífics egipcis van ensenyar-nos 
que les formes de comunicació canvien. El 
poema de Gilgameish i els versos èpics d’Ho-

mer, per la seva part, ens mostren com també ho fan 
els referents culturals. Tot flueix. Del riu d’Heràclit a 
la modernitat líquida de Bauman. Perquè el temps, 
l’amor i la literatura no són escultures de sal, sempre 
estàtiques. Suposo que per això el filòsof Adorno va 
escriure: “És evident que res relacionat amb l’art és 
evident”.

La literatura ha mort, visca la literatura! Perquè en 
aquest moment, ara que tot canvia i a la vegada tot 
està relacionat amb milers de connexions de sistema 
nerviós infinit (la postmoderna globalització), potser 
val la pena recuperar aquella vella idea de Leo Spitzer, 
que ja semblava superada, i acceptar que la veritable 
literatura s’allunya, en realitat, de la norma i del cos-
tum. Penso per exemple en la barreja de poesia i assaig 
que fa Anne Carson. Qui sap si la més gran poeta viva. 
I penso també en la prosa d’idees de Coetzee, híbrida, 
interdisciplinària, mestissa, oberta. I el mateix podríem 
dir de Foster Wallace. O de Vila-Matas. O d’un deliciós 
llibre que acaba de publicar Josep Ballester titulat At-
les d’aigua i pedra. Cartografies de la creació.

El mateix Ballester confessa al pròleg (“Espai i ge-
ografia creativa”) que el seu és un llibre de viatges i 
a la vegada un assaig, i un dietari, i per moments és 
també un volum de relats o una novel·la fragmentà-
ria o un recull de poemes en prosa. Text, en definitiva, 
fronterer i frontissa: “un intent de recuperar la capa-
citat de perdre’ns”.

De fet, a la part central del llibre (“Toponímia”) 
l’autor sembla un nen que omple un àlbum de cro-
mos. Ara Tolstoi, ara el marquès de Sade. Aquí Virgi-
nia Woolf amb uns versos dels Quatre quartets d’Eli-
ot. I allà en Rick Deckard, aquell caçador (o Blade 
Runner) d’androides que somiaven xais elèctrics. I 
també el riu Danubi. I les cases on van viure i es-
criure Freud, Rosalía de Castro, Mary Shelley… En 
total, trenta-un textos de prosa àgil, dúctil, amb rit-
me. Emocional i emocionant. Però d’una exquisida 
erudició que mai no es torna pedanteria, ni acade-
micisme, ni obstacle.

El volum guanya corporeïtat i s’arrodoneix, a con-
tinuació, amb dos capítols integrats per un únic text 
cadascun. El primer dels quals (“Cartografia literària 
de la barbàrie”) és el més extens del conjunt, però 
també el menys amable. De fet, la seva lectura en mo-
difica per complet la temperatura general. I el nostre 
estat d’ànim, fins i tot. El seu punt de partida és la no-
vel·la 2666 de Bolaño. Una obra mestra, sens dubte. 
Malgrat que aquí, en realitat, sigui només una excusa: 
l’article se centra en les més de cent dones (algunes 
encara nenes) d’entre nou i trenta-cinc anys que van 
ser segrestades, torturades, violades, estrangulades… 
En definitiva, més de cent cadàvers descoberts entre 
1993 i 1997 al nord de Mèxic, prop de la frontera amb 
els Estats Units. Violència. Horror. Espant. Fàstic.

“Flâneur / Flaneuse o una mirada crítica d’assajar 
l’espai” tanca el llibre. És una defensa de la figura del 
passejant ociós, sempre atent als detalls i a la bellesa 
fugissera. Homenatge a Baudelaire i evidentment a 
Benjamin: “extraordinari paradigma d’aquest obser-
vador sagaç que mira i examina tant qüestions socials 
com estètiques”. Talment Ballester, que ni descuida el 
seu compromís amb la societat (per això no amaga la 
terrible situació que van viure i viuen algunes dones) 
ni amb la literatura, com ens demostra el seu impeca-
ble estil. De diumenge.

Me n’oblidava: Atles d’aigua i de pedra va guanyar 
el premi d’assaig Josep Vallverdú. Potser no calia co-
mentar-ho. Potser només calia dir que aquest llibre és 
un veritable premi per al lector curiós. ■

Josep Ballester
Atles d’aigua i de pedra. Cartografies de la creació.
Pagès editors, 2019, 153 pàgines.

Vint mil llegües de 
viatge literari

Fruit Belt. Imatges 
corresponents a l’ex-
posició de Martín Lla-
vaneras a l’Espai 13 de 
la Fundació Joan Miró 
de Barcelona, l’any 
2017.
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La tempesta
Àngels Marzo

poeta

Guerau de Montfort aüllava dins la fosca al-
gun vestigi de llum més enllà del revolt de 
carretera. Res. Cap llum, cap so. Només el 
rebuf del torb alenant amb força contra la 

paret del petit establiment que feia alhora de boti-
ga, farmàcia o licoreria enmig del no-res. Sota el fa-
nal de la cornisa, Guerau va fer anar l’eina per dar-
rera vegada i va escampar una bona palada de sal 
damunt del pedrís gelat dels dos graons d’entrada. 
Encara quedava un escorrim de sang fent resistèn-
cia, un filet rogenc fent caminet escala amunt. Un 
esquitx ja gairebé imperceptible. El doctor Bonhom-
me seia al tamboret arran de mostrador. Més que 
seure, mirava de mantenir l’equilibri recolzant el cap 
sobre el palmell de la mà, s’escarrassava a afiançar 
el colze damunt la barra, però l’angle del braç se 
li desfeia com si els ossos se li haguessin tornat de 
goma, i el cap del doctor es decantava en una cap-
cinada ràpida que l’abocava al coixí de la fusta. I a 
la boca del doctor bombollejava un somriure gro-
tesc de benestar que es deixondia en un regalim de 
bava a la comissura. Guerau va fer per manera de 
treure-li el gotet de vidre d’entre els dits, aquell got 
que havia perdut la transparència, un vas enganxi-
fós que pudia a conyac. Guerau va apartar la vista 
del reguitzell de sang, que tornava a brollar del front 
del doctor, va assossegar el rebuig dels ulls deixant 
que la vista se li anés finestra enllà, on la foscor ja 
era incontestable.

***

Na Antònia pensava en el mar. Els tretze anys de na 
Antònia eren aquella imatge del blau i de l’escuma, 
aquell record del sol que es ruboritza en la vesprada. 
Una nostàlgia de l’olor de casa; llentiscle, romer i la-
vanda. Ferum de llotja i renill de crinera. Tot alhora, 
tot en una única inspiració. Tot dins les fosses i avall. 
Tot fet entranya. Odiava el fred. Detestava aquell en-
tumiment del cos, allò que té la neu d’emmudiment 
que torna la gent cap endins, aquell tancament que els 
endureix el tracte. Feia tot just sis mesos de la mort de 
la mare, sis mesos que l’àvia i l’oncle l’havien acollit: 
sis mesos en què el paisatge li havia mudat el marí pel 
verd primaveral i les flors per l’ocre-roig del fullam. 
I després el blanc. I altre cop el blanc per damunt del 
blanc. “Res em falt si et tenc a tu –li deia la mare men-
tre l’acaronava–, si et tenc a tu i n’abraçada de sa cale-
ta”. Però ella ja no tenia cap tu ni cap caleta. “Tot em 
falt si perd la mar, sospirava mentre es gratava els pe-
nellons d’entre els dits i aguaitava finestra enllà algun 
indici de llum, algun rastre de cosa viva. Quelcom que 
dissipés un silenci fet de febre i transpiració, el mutis-
me contrapuntejat per la respiració quan s’entretalla, 
aquella calma que s’esbadellava tot d’una en forma de 
crit, de renill salvatge d’euga. Na Antònia pregava amb 
els ulls clavats enllà del buit del paisatge, evitava que 

els ulls li anessin de retop amb els ulls emboirats de la 
Natàlia. Na Antònia resava esprement els palmells. I 
ningú no contestava.

***

Alain Duchamp, i la mare d’Alain Duchamp, no 
desistien tot i el creixent impuls de la ventada. Opo-
saven la resistència del cos fent anar els grampons amb 
força, tots dos amb la mateixa pressa d’apamar me-
tres esperonant-los, amb el neguit del contratemps i 
el creixent vigor de la tempesta bandejant-los. El doc-
tor Bonhomme no apareixia per enlloc. Feia estona 
que el buscaven i ningú els en sabia donar raó. Però 
al petit consultori, la senyora Duchamp havia trobat 
la porta esbatanada i una ampolla de conyac buida 
enmig d’un escampall de vidres. El cos d’un got fet 
miques, com un presagi. Ho va entendre de seguida: 
ningú els sabria donar raó del doctor perquè ningú 
gosava donar-ne raó. Mastegant el retret, tota ella feta 
una maledicència, va clavar amb força el grampó i va 
girar cua apretant el pas cap al lloc on les ombres no 
saben donar treva. No va defallir malgrat que el gel se 
li girava de cara i li espetegava a les galtes com una 
brasa cristal·lina. Un pluja d’espurna platejada que li 
havia recordat aquell plugim d’escata deseixint-se que 
sempre duia de corcoll na Antònia. Aquell embadali-
ment de llotja de na Antònia que li crispava l’esperit. 
Que li cor-coïa l’ànima. 

***

A Guerau de Montfort li va venir una esgarrifança 
en divisar, vidre enllà, aquells dos ulls d’ambre. Havia 
desistit ja feia estona de la possibilitat de tornar a casa 
fent lliscar els patins del trineu a través de la tempesta. 
Els dos alascans, que jeien arraulits fent madeixa amb 
el morro a tocar de la llar, tot d’una van parar orelles 
en sentir rodolar la tassa de cafè que li fugia de les 
mans a Guerau amb l’ensurt. Guerau es va plantar 
davant la porta i va obrir d’un revolada. La llum ata-
ronjada de les llanternes i aquells dos cossos impel·lits 
pel torbeig van alarmar-lo. El doctor Bonhomme san-
glotava agomboldat pel somni de l’alcohol quan els 
Duchamp van sobrepassar la llinda. El doctor i aquell 
somriure fútil fet de saliva li havien fet compassió, a 
Guerau, moltes vegades. Però ara, tota la bocassa del 
metge alenant a bafarades el fastiguejava. Aquella bo-
cassa que s’entortolligava intentant respondre a les em-
pentes i als punys enverinats de la senyora Duchamp. 
Aquella llengota fent nus a les paraules que esllanguia 
l’íntima súplica d’Alain.

***

Na Antònia anava amunt i avall. Entrava i sortia. En-
taforava grapadets de neu verge sobre els llavis ressecs 

de la Natàlia. Ja gairebé no respirava i tota la pell se li 
havia recobert per una pàtina d’un color difícil de pre-
cisar entre el groc i el morat. No sabia quan de temps 
havia passat des que l’àvia i l’Alain havien marxat i li 
venia un pensament que mirava d’espantar prement els 
ulls amb força i remenant el cap: “no seran a temps!”. 
Feia estona que Natàlia havia perdut fins i tot l’esma 
de cridar. El seu cos s’arquejava i, alhora, es tornava 
rígid i amb prou feines desprenia l’exigua sageta d’un 
lament. Ja no pensava en el mar, na Antònia. Més aviat 
concentrava tot el gruix del seu pensament en la cor-
ba del ventre de l’altra. En aquell arrodoniment que 
coronava el lleig munyó del melic. Va ser en aquell 
moment que va saber quant afecte li havia generant 
aquell ventre, quantes nostàlgies havia pensat que li 
amanyagaria. Quan el doctor Bonhomme va entrar a 
trompicons a la cambra, na Antònia, s’arraulia com 
una bestiola a la panxa de la seva tia. S’arrapava fent 
ventosa a aquell abombament on tot just expirava el 
darrer sacseig d’uns punys minúsculs. L’última coça 
d’uns peus precoços. El doctor va treure la criatura amb 
els pols disparat i el bisturí del remordiment fent nafra. 
Plorava mirant de tornar la vida al nadó. Repetint, un 
cop i un altre cop, que ell era un bon home, que era 
un bon home ell, que ell “¿oi que era un bon home?”. 
Però ningú contestava. Ningú deia cap paraula. Guerau  
s’havia quedat boca-parat mirant l’escorrim de sang 
que anava del front del doctor al ventre obert de Natà-
lia. La senyora Duchamp, com una fuetejada, recordava 
el que la néta li escopia quan la sostreia amb retrets 
del seu somieig: que ella era feta cap endins, feta per 
amagar les vergonyes, dura com aquelles muntanyes 
que cobejaven tempestes. Ningú sabia què pensava o 
sentia Alain perquè, si algun cop havia sentit o pensat 
alguna casa, feia per manera de quedar-s’ho enterrat 
en un cau ben fondo. Tot plegat impregnat d’un mutis-
me aclaparador de búnquer.

***

Na Antònia havia sortit fora i mirava les volves que 
es despenjaven amb fera gravidesa. Es mirava fit la 
tempesta. De genollons, al seu costat, el metge es des-
feia en vòmit. Un reguitzell de veu gairebé inaudible 
encara el feia repetir aquella lletania del bon home. I, 
na Antònia, va pensar que aquell era només un home 
amb una tempesta a dins. I va pensar en l’àvia i en 
la duresa mineral de l’àvia, i en l’oncle Alain i el seu 
silenci eixordador i en la mirada d’euga que feia la 
Natàlia abans de trencar-se. I en les tempestes de tots 
plegats. Les que havien estat; les que els havien de 
caure a sobre. I va pensar el mar i els llamps que l’es-
budellaven les nits de tronada. I l’olor de salobre i 
llotja se li va confondre amb l’aroma dels avets i la 
pineda mentre al lluny s’insinuava dòcil, entristida, 
la ziga de la llum primera. I el mar era també aquella 
llum moixa. ■


