POESIA IMATGE LLETRA

Poesia visual

questa setmana gaudiem del

darrer Sant Jordi, tan concorre-

gut i celebrat com acostuma, i

des del DiS hem volgut acom-
panyar la classica efemeride de 1’abril
amb un homenatge a dos anys en curs que
tenen a veure amb la literatura catalana
i, especialment, amb la lleidatana: I’Any
Brossa, en el centenari del seu naixement,
i ’Any Viladot, que el proper novembre
fara just dues decades que va abando-
nar-nos. Dos artistes radicals, transgres-
sors, sempre inclassificables i prolifics,
que ens permeten avui omplir aquestes
pagines amb una de les arts que més va
plaure’ls de conrear, la poesia visual, un
exercici de ’expressio literaria que tan re-
lligada va a la historia de les lletres del
nostre pais, sempre amatent a les avant-
guardes. Una rara mescla del poder evo-
catiu de la imatge i 'explicitud de les vo-
cals i les consonants, ’amor per la tipo-
grafia —la tradicional, la més diguem-ne
fisica, pero també ja la digital, el Net Art-
i la saviesa d’explotar 1’espai blanc amb
la cosificacié dels objectes i tota la seva
immensa capacitat per conquerir les signi-
ficacions que dels seus maridatges es des-
prenen, el pur joc —un terme tan clau per
a tota poetica avantguardista que es prei,
d’altra banda- de les analogies que ’es-
pectador té ancorades al cervell i velades
a la retina.

Recordem que va ser Lleida qui va aco-
llir, el 1971, a la Petite Galerie, la primera
exposicid de poesia visual a Espanya, amb
Brossa, Viladot i Josep Iglésias del Mar-
quet, i que Catalunya va viure un auteéntic
esclat de poetes visuals a I’eépoca, hereus
naturals dels antics cal-ligrames grecs, dels
d’Apollinaire i dels dels Junoy i Salvat-Pa-
passeit, fins a arribar a avui dia, on noms
preeminents com els de J.M. Calleja, al seu
torn estudids també d’aquest corrent i que
recollim en aquest nimero, Sala i Sanahu-
ja, Rafols-Casamada o David Ymbernon
conviuen amb altres de més desconeguts,
com Pep Segon, present també en aques-
tes pagines.

La Lleida literaria i cultural dels setan-
ta i vuitanta, com abans durant la Repu-
blica, va ser un referent arreu, un esperit
que després ha anat diluint-se i que caldria,
perque és possible, recuperar anys a venir.
Un territori que sap combinar transgressio
i tradicio, heterodoxia i ortodoxia, i que
dona aire i espai, com aquest DiS, als seus
creadors.
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Guillem Viladot a les portes
del seu centenari

a Poesia Concreta arrenca al

Brasil de la ma del grup NO-

IGANDRES que fundaren el

1952 Decio Pignatari, Augus-
to i Haroldo do Campos i Ronaldo
Azevedo. Arriba paral-lelament a Eu-
ropa. A Catalunya la primera exposi-
cio6 esta datada a Lleida el 1971, a la
Petite Galerie. A I’estat espanyol la referéncia és anterior,
ja que el 1965 s’organitza a la galeria Grises de Bilbao la
que es considera pionera mostra sobre el tema. En aquest
marge de diferencia entre 1965 i 1971 és on les figures de
Viladot i Brossa creixen o es relativitzen en funcié6 de la
dataci6 de I’obra feta.

Les darreres exposicions i llibres sobre Poesia Experi-
mental espanyola s’han fet a museus d’art contemporani,
a I’ Atrium de Vitoria (2009), al Circulo de Bellas Artes de
Madrid (2014) o al MUSAC de Lle6 (2017), i es prioritza
la dataci6 de les obres editades o de les exposicions. Sota
aquesta optica Juan Eduardo Cirlot i la seva poesia com-
binatoria pren protagonisme —cosa que no passa a Catalu-
nya- iViladot es considerat el primer editor de llibres de
Poesia Visual a Espanya. En tots els casos anem a entendre
la Poesia Visual com una practica artistica.

Paral-lelament a la seva produccio literaria discursiva,
Guillem Viladot planteja a finals dels anys cinquanta una
necessitat de depassar el discurs escrit: «Assolir un llen-
guatge de diferencia enfront del llenguatge instituciona-
litzat com una parla a partir de ’ordre alfabetic». La pri-
mera serie de poemes corporis son les «pedres» de ’any
1957. La metodologia aplicada és la descontextualitzacié
d’uns objectes trobats —pedres de riu— disposats damunt
d’uns pedestals de fusta, com si fossin escultures organi-
ques voluptuoses.

D’aquesta intencié de deconstrucci6 del llenguatge alfa-
betic neixen els Metaplasmes del 1959, on la poesia discur-
siva déna pas a la sonoritat i a la serie segiient dels IA-URT
del 1960. Aquest treball pot valorar-se com un inici de la
seva Poesia Concreta. Viladot no els publicaria fins ’any
1965, en el llibre Nou plast poemes a la seva Editorial
Urgell, que després esdevindra Lo Pardal. El llibre, realitzat
amb P’escultor Leandre Cristofol, ordena a les planes lletres
que s’organitzen a I’espai del full amb independéncia del
seu significat, tal com proposa la Poesia Concreta. Hi ha en
aquests [A-URT un lligam amb el llenguatge, que desapa-
reix obertament amb el llibre Estrips que edita ’any 1964

Josep Miquel Garcia

Llicenciat en Historia de I'Art, ha publicat
llibres i articles especialitzats, ha dirigit
museus i comissariat exposicions diverses

com una proposta d’autonomia de les
lletres, i que s’ha de prendre com el
primer llibre de Poesia Concreta edi-
tat a Espanya a I’época central de la
difusi6 internacional del génere. Els
Estrips son sis fulls impresos per una
banda, amb sistema ofset, i represen-
ten el primer exercici d’edici6 d’obra
del mateix autor. La seva base és la combinaci6 d’uns pa-
pers estripats amb lletres de I’abecedari i referencies als
mots «obra», «tu» i «jo».Aquest llibre inicia el que hauria
de ser una col-lecci6 insolita a Catalunya i I’Estat espanyol
d’edicions de poesia visual.

D’enca del 1968 inicia unes composicions damunt papers
on les lletres de motlle, majtiscules i en negre, actuen com a
referents grafics sense cap ordre lingiiistic. La primera etapa
d’aquest codi personal correspon a una sistematica especu-
laci6 de I’espai tipografic (Poemes de la incomunicacio) i
de I’erosi6 del codi alfabetic (Contrapoemes). En aquesta
epoca comenca a entendre’s el llibre com un objecte poetic
total o un ambit unitari d’analisi (Entre opus i opus, i els
tres Poema de I’home), que sera una manera de concebre
I'instrument creatiu. El resultat immediat d’aquesta espe-
culaci6 és la introduccio, cada vegada més hegemonica,
d’elements figuratius dins del poema, operacié que déna
com a resultat una serie de llibres que es poden incloure
dins la denominaci6 de poesia visual (Diari 721 5 cantates
a un silenci i repico).

L’any 1969 edita 5 + 1 Lais concrets d’homenatge a An-
toni Tapies. Un d’aquests poemes va figurar a I’exposici6
de Lleida del 1971. Configuren aquest llibre cinc diagrames
prologats per un preludi i acabats amb un collage. Els fulls
son individuals i estan enquadernats sense relligar, amb
unes cobertes de cartolina negra amb llom que duen el titol
impres amb un color verd, que el fa llegible amb dificultat.

El1 1970 apareixen els Poemes de la incomunicacio, una
selecci6 dels quals s’exposa també a la mostra de Lleida.
Publicat en format llibre de butxaca, recull 29 poemes visu-
als que s6n majoritariament tipografies, amb combinacions
de vocals i signes, i la presencia del «jo» i el «xno». De 1979
son les Cantates, fugues i colls de la baralla.

Si atenem la cronologia, I’obra de Guillem Viladot, edita-
da, assoleix una dimensio que el situa en el pedestal de la
poesia experimental europea dels anys seixantes i setantes
i, si seguim el signe dels temps, aquesta feina feta no entra
només en territori literari, siné també en Dartistic.

The last poem (2002). J.M. CALLEJA.
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Dietari (06-1X-2013) [a sota].
Caminant (1997) [a la dreta].
Voyeur (1978) [a la dreta, a baix].

JM.CALLEJA
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YANNICK SANCHEZ ART

Yannick Sanchez
Lleida, 1989

a practica artistica de Yannick Sanchez és el
resultat d’una actitud davant la vida on 1’ob-
jectiu principal €s la reivindicacié de 1’oci, el
lleure més autentic.

D’aquesta manera, el que es proposa son alterna-
tives a una vida que estigmatitza el mandros, ja sigui
perque ’entén com I’tinica via cap a 1’éxit personal,
perque ’ociositat produeix felicitat, o senzillament
perque és la millor eina contra un sistema que opri-
meix A partir d’aquestes premisses, Sanchez traca
paraboles entre diferents llenguatges mitjangant I’ab-
surd, el kitsch, la broma facil, I’ocurréncia de la ma-
teixa manera que treballa des de diferents registres
i generes com el literari, ’audiovisual, o I’objectual.

Cosas que hacer antes de morir, o para vivir tran-

quilo, o para morir tranquilo, o para... hacer cosas,
simplemente €s un projecte artistic que es presenta a
manera de Bucket List, que ve a significar una cosa
semblant a una llista de coses pendents, o fins i tot a
nivell més vital, una llista de coses per fer abans de
morir.

Aquesta llista la componen 25 objectius que soén,
suposadament, alguna cosa interessant, i concebuts per
desenvolupar-se durant allo que en la nostra cultura
occidental es coneix com a temps d’oci, o allo que re-
alitzem en el nostre temps lliure. Sempre des del joc,
la ironia, la parodia mordac, s’assemblen —salvant dis-
tancies— a I’atzar, els jocs, ’humor i el to burleta que
desprenia el gran Joan Brossa.

“TF T AM EVER GUOTED,
BEIN THIS SQUOTE
THAT THEY CuoTE !
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NOVEL'LA NERUDA [Efi[#@¥ BROSSA

Misteri inacabat 1 complet

Mercé Rodoreda

Lamortila primavera

Club Editor. A cura de Nuiria Folch, amb postfaci
d’Arnau Pons

EDUARD ROURE

a historia sobre un poble innominat on els ha-

bitants sén enviats a morir dins els troncs bui-

dats dels arbres després d’haver-los omplert

la boca amb ciment, on de cap a cap de dia se
sent el so repicant del ferrer preparant les argolles i
les plaques que acompanyaran tombes tan peculiars,
en que cada cert temps es produeix el sacrifici ritual
d’un home llencat al riu que passa per sota les cases,
unes cases empeses cap dalt per culpa de glicines a les
eixides que creixen sense mesura, bombolles de sab6
que es tornen de vidre, una peculiar i sagnant dina-
mica entre ocells blancs i endolats... Fora poc proba-
ble que un coneixedor diguem-ne epidermic de Merce
Rodoreda, condicionat per la visié canonica, i profun-
dament esbiaixada, de la narradora realista amb tocs
simbolistes, la identifiqués amb un escenari de ficcié
d’aquestes caracteristiques. Tampoc el lector amb més
coneixement de ’obra rodorediana se salvava, fins fa

poc, de la idea preconcebuda d’una escriptora lliurada
a I’allegoria criptica només al final de la seva trajecto-
ria, idea que reblaria la circumstancia d’haver-la deixat
inacabada; només ara, desbrossat del tot el cami de
les vicissituds personals a través de cartes i testimo-
nis analitzats per la critica, es pot situar I'inici de la
redacci6 de La mort i la primavera just quan Rodore-
da ultimava, ni més ni menys, La placa del Diamant.
Per tant, res d’identificaci6 tardana amb estranys pro-
cediments arcans de I’esoterisme, o pas endavant i ra-
dical cap a una nova manera de narrar que no va ser a
temps de la culminacié. Estem davant d’una novel-la
de lenta gestacié que travessa, per anys, la trajectoria
vital i creativa de I’escriptora i en constituiria practica-
ment una matriu. Una obra matriu, val a dir, ’ambici6
i’abast de la qual 'empenyerien, no pas a no poder-la
acabar, sin a simplement abandonar-la.

La nova edici6 que proposa el Club Editor, basada
en la que va curar Nuria Folch el 1986, il-lumina tots
aquests aspectes merces a un postfaci revelador i docu-
mentat a carrec d’Arnau Pons i a les bondats originals (i
conservades) de la feina de Folch. El text original, com
molt bé explica Pons, suposava d’entrada una endimo-
niada proliferacié de versions primeres i alternatives,
desordenades, fragmentaries. Folch va disposar llegir en
primer lloc la versi6 inicial i més llarga de ’obra; a con-

tinuacié les variants que prenia aquella trama original,
en una versio posterior, a partir de la meitat; després la
breu prolongaci6 provisional del final, o final alternatiu,
iun darrer apartat amb una nova bifurcaci6 de la trama,
corresponent a una altra redacci6 posterior de Rodore-
da. El resultat, com molt bé s’encarreguen de remarcar
els artifexs de ’edici6, mostra esplendorosament i se-
ductora una novel-la potser inacabada pero no incom-
pleta. Si ens deixem arrossegar pel batec hipnotic de
les paraules i I’acci6 al-lucinada, bellissima, terrorifica i
poetica del poble innominat, no ens costara adonar-nos
que la gran Rodoreda va aconseguir abocar i donar for-
ma als dimonis més intims d’una existéncia traumatica
(recordem-ho: ’esqueixament de I’exili i 'impacte de
dues guerres consecutives, la relacié tempestuosa amb
Armand Obiols) i, el més important de tot, servint-se
d’una llibertat imaginativa absolutament descordada:
el que se’n diu un creador en estat de gracia. No hi ha
un sol referent explicit a les experiencies reals de 1’au-
tora, pero sota el potent mantell de I’al-legoria, inqui-
etant, tenebrosa, sublimada, hi és ben bé tota, aquesta
experiencia. I converteix La mort i la primavera, des
de I’acotat ambit literari catala, en una de les grans fi-
tes desconegudes de la literatura europea a la segona
meitat del segle vint. No hi podia haver reedicié més
encertada i felic. ™

Historia de un
desengano

Pablo Neruda

Antologia poética

(Edicion de Hernan Loyola)
Alianza editorial, 568 p.

LORENZO PLANA

Exhaustivo estudio-antologia que evidencia el
imposible individualismo del poeta

egun la expresion de Carlos Pardo, la vida es

una elipse sin historia. Pablo Neruda, al final

de su trayectoria, suscribiria esta opinién. Lo

que ocurre es que en el caso del poeta chile-
no es preciso andar con tiento: ;Hasta qué punto esa
ausencia de historia puede interpretarse como nicleo
intrinseco de una poética? Nos estamos refiriendo a la
historia en sus dos principales acepciones. Como viaje
intimo del creador y como realidad histérica social en
unos afios determinados. En Neruda es dificil separar
ambos universos. Es famosa su visiéon del tiempo como
una marea. A pesar del admirable esfuerzo de Herndn
Loyola por atestiguar a través de la periodizacion de
la obra del autor una suerte de desengafio final ante
las aspiraciones de este en redimir al pueblo a través
de la palabra, nos quedamos con una especie de am-
bigiiedad atemporal. Tal ciclo de desgaste existe, ob-
viamente, desde su primer cuaderno hasta los dltimos
poemas sobre la vejez, pasando por Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada, Residencia en
la tierra, Canto general, etc.; nos hallamos efectiva-
mente ante la realidad de una deriva desde el yo cau-
tivo, a través de la obra redentora-social y arribando a
los poemas de la intimidad, del amor junto a Matilde
Urrutia. No podemos negar que Neruda es el ejemplo
perfecto del fracaso de la poesia a la hora de salir de si
misma en pos de la globalidad humana: asi lo sinti6 el
propio poeta. Pero observaba Mario Vargas Llosa que
la naturaleza nutriente del talento de Neruda le per-
mitia crear poemas a cualquier hora del dia y en cual-
quier lugar, de modo ipso facto. Precisamente hay que
tener en cuenta las dimensiones césmicas del torrente
poético, la magia de la prosodia en este poeta. Ahi en-
contrariamos una solucién a la cuestion en si: tal vez
Neruda jamas hubiera podido cefiirse a un ambito in-
dividualista en el contexto histérico que le tocd vivir.
Su verbo le desbordaba. Sus poemas iban en conjun-
cién con la exigencia social. Las metaforas hervian. Lo

que ofrece el maximo valor a la totalidad de sus libros
es que Neruda “mintié” con una naturalidad extrema.
Sus certezas sociales mas tarde desvencijadas poseian
el salvoconducto del estallido permanente de su saber
lirico. Asi deberiamos tal vez interpretarlo. Desde un
prisma neutro y total al mismo tiempo.

Quienes recuerden la peculiar diccion oral de sus ver-
sos cuando Neruda los recitaba a su extrafia manera en

alguna vieja grabacion, comprenderan la peculiaridad

Cap de bou. Joan Brossa. Vinya dels Artistes. Mas Blanch i Jové. La Pobla de Cérvoles, Lleida.
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del chileno. El se hallaba fuera y dentro de todo. Vivia
inmerso por completo en su poesia. Hemos de tener en
cuenta esta extraordinaria pasion a la hora de situar al
poeta en unos parametros historico-sociales. Primero,
se sinti6 como pez en el agua. Luego, supo perder. La
gran leccién que aprendemos al leer paulatinamente
esta antologia es el viaje hacia esa aceptacion final de
Pablo Neruda, como regreso a la infancia del sur en su
repliegue ante la llegada de la vejez y el desencanto.



DIS ‘ 7 ABRIL DEL 2019 SEGRE
El premi de poesia Guillem Viladot no va néixer amb la voluntat Gutenberg,
ep Segon.

d instituir un premi meés en la llista dels existents. en un pais que
culturalment i social compleix amb esereix en aquest sentit. Siné
que es contempla la idea d’un guardd de convocatdria dindmica.
¢s a dir. que hi ha el proposit de distingir un tema o aspecte,
relacionat amb el fet poetic. que cada any sera diferent. Aquestes
activitats a la practca son: llibres de poesia. traduccions.
biografies. estudis, editors, col.leccions.il.lustradors, divulgadors.
etc, per exemple.

El premi Guillem Viladot destacard, dones. anualment a algun dels
membres o entitats que formin part de qualsevol :I:Ieis ambits

esmentats o d'altres. Per aquest any 1993: lletristes de cancons.
o e .;'.'
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Convdcatoria del1992, Poesia experimental.

Van presentar-se un total de 34 obres que abarcaven totes les
modalitats de poesia experimental i en tots els suports: video.
fotogratia. gravat. sobre fus_{a. paper | d'altres,

Les deliberacions dels Jurat format en aquella convocatoria per
Joaquim Molas. Jaume Pont. Alex Broch. Pilar Parcerisas i Albert

Rafols Casamada: decidiren atorgar un ex-aequo als artistes Francesc
Abad i Carme Riera.

B
Ajuntament d'Agramunt

Flaga de 'Església, T - 25310 AGRAMUNT

Reclamant
protagonisme

MONTSE SANJUAN

uan llegim una narracid, que ens atreu

I’atenci6? Segurament la majoria res-

pondriem que l’accio, els personatges

o el tema... pero i els espais? Els llocs
on pa els esdeveniments queden de vegades
injustament oblidats i és que hi ha escenaris que
son el cor del relat. Ens poden semblar iguals
pero tots amaguen un significat propi i singular.
I si no... pensem en I’escala de Historia de una
escalera o en ’escala de Ledifici laqubian. Ens
podem imaginar un fons similar. Pero no. En el
cas de I’obra de Buero Vallejo, és una escala que
envelleix, que mira, que guarda secrets d’odis i
d’amors prohibits mentre que en la segona, de
I’autor egipci Al-Aswany, es tracta d’una escala
que reflecteix les classes socials, que amaga la in-
justicia social en cada un dels graons que ens por-
ten a la terrassa.

No és el mateix la Barcelona de Luciérnagas de
I’ Ana Maria Matute, destrossada per les bombes de
la Guerra Civil, o la de Pedrolo o la Barcelona de
la policiaca Peores maneras de morir de Gonzalez
Ledesma... Paisatges que s6n un personatge més
del que se’ns esta explicant. La Barcelona burgesa
de Mirall Trencat de la Rodoreda o la Barcelona
de la postcrisi d’El somriure de Darwin de la Vi-
llalonga... totes elles ens donen diferents mirades
de la ciutat.

Es identic el mar de Rafael Alberti que el mar de
El Comte de Montecristo? Els dos mars son blaus,
preciosos i un ens fa venir una terrible enyoranca,
pero, ’altre ens fa desitjar la llibertat com mai.

Nova York és un bosc magic per a la Carmen
Martin Gaite a Caperucita en Manhattan men-
tre que és un indret caotic i gairebé canibal per a
Garcia Lorca a Poeta en Nueva York. O el Londres
misteriés de Conan Doyle no és I’equivalent del
Londres de Dickens. O ’estepa nevada és un es-
cenari meravellds per 'amor del Yuri i la Lara de
Pasternak, i, en canvi, és dura i cruel a La estepa
infinita de ’Esther Hautzig.

La muntanya del Hans Castorp, la muntanya de
Solitud, la muntanya de Pep Coll... totes elles ens
aboquen a sentiments especials i desiguals.

Decorats que semblen els mateixos pero que
son diferents. Decorats que no sén adorns, que no
hi s6n per fer bonic siné que sén part de la histo-
ria, que la conformen i que, de vegades, li diuen
al personatge principal... eh, que el protagonista
socjo! M
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MARTA PLANES LIIWNE TRENS

[’andana

o paren de passar, un darrere ’altre i un altre i un altre

i encara un més. Sempre la mateixa cadencia, tant si és

de nit com de dia, tant si la neu entela els vidres com si

els reflexos del sol els fan brillar. Mai s’aturen. No hi ha
conductor, ni passatgers. Alguna vegada li ha semblat entreveure
una ombra darrere una finestra, perd no n’esta segura. I els trens
segueixen passant, un darrere I’altre i un altre i un altre i encara
un més. Sempre la mateixa cadéncia. ;jPer que segueix dreta a
I’andana després de tantes primaveres, estius, tardors i hiverns?
Doncs perque si. On aniria, si no? Des que té s de rad, es recor-
da plantada al mateix lloc. Sola. Els trens, hi ha estones que ni els
sent ni els veu. S’ha acostumat a mirar sense veure-hi, a tenir els
ulls oberts sense fixar-se en res.

Pero fins i tot les certeses invariables i inalterables es poden es-
micolar en menys d’un segon. Ho aprén ara mateix, quan un soroll
diferent I’obliga a fixar-se que un comboi s’atura a poc a poc. Fre-
na. Al cap d’uns segons, el tren ja no és una entitat escapola, siné
un objecte que pot examinar detingudament. El podria tocar. Pero
no s’hi atansa. ’abséncia de moviment la mareja. El silenci és una
corda que I’ofega. Minuts després, potser hores, les portes s’obren.
Un altre soroll inesperat, un nou sotrac. I, per primer cop, li tocara
prendre una decisié. Avanca o es queda on és? El més prudent és
esperar-se, les portes es tancaran, el tren arrencara i es restablira
la normalitat. La normalitat? Es empiricament impossible, de mo-
ment, saber si aquest comboi aturat és una interrupcié puntual o
un canvi permanent en el seu mon, el de ’andana i els trens.

La lluita entre el temor de perdre de vista la seva andana i la
fascinacié que exerceix sobre ella ’espai desconegut s’acaba amb
un petit pas endavant. Ara és gairebé a un pam de la porta. Sua. De
puntetes, mira dins el vagé. No és ni vell ni nou, ni maco ni lleig.
Hi ha quatre fileres de seients buits i un passadis entremig. Cap
rastre de presencia humana. Ni ara, ni mai, sembla. Aquell espai
aseptic no sembla haver estat habitat. Puja. Que més pot fer? La
curiositat li fa moure els peus, un primer, després un altre, a poc a
poc, com si tingués por d’espantar algy, tot i que ja ha vist prou bé
que el vago és buit i que I'inica que esta aterrida €s ella. La barreja
entre la por i’encis que comenca a exercir sobre ella el nou espai
la desconcerta. Res és mou, pero tot esta canviant.

No té temps d’asseure’s, ni tan sols de decidir si vol fer-ho o no,
que el tren arrenca al mateix temps que les portes es tanquen. Ins-
tintivament, s’agafa al seient que té més a prop i, ara si, s’asseu.
Mira per la finestra, esperant veure la seva andana, pero ja és massa
tard: ha desaparegut. De seguida ha d’apartar la vista. Es mareja.
El paisatge desfila tan rapid que no pot identificar res. Decideix
mirar cap endavant, després cap endarrere. Fins on li arriba la vista,
vagons i més vagons. Impossible saber si al darrere seu ve un altre
tren, o un o dos o vint-i-cinc combois els precedeixen.

Al cap d’una estona, quan ja s’ha acostumat al moviment, I’es-
cometen els dubtes. Ha fet bé, pujant al primer tren que li ha obert
les portes? Potser al darrere n’hauria vingut un altre de més bonic,

més nou o ple de gent. O potser encara estaria sola mirant passar
trens i més trens. Pero la seva andana era un lloc segur i ara es mou
sense saber on va. La buidor del vagé no li resulta estranya. La
soledat és el seu estat habitual. Seria incomode, fins i tot violent,
trobar-se de sobte envoltada de desconeguts. De que parlarien? De
les seves andanes? De per que han agafat aquell tren? No sabria
pas que dir, si li preguntessin. Hi ha pujat i prou. No creu que fos
capac de dir res més.

De tant en tant s’aixeca i encara que només pot caminar amunt
i avall pel petit passadis que separa els seients, li serveix per esti-
rar les cames. En una d’aquestes ocasions veu com algu s’acosta,
quatre o cinc vagons enlla. Sap com passar de I'un a ’altre! Obre
la porta, fa un saltet, obre I’altra porta i ja és al segiient. A ella ni
tan sols se li ha ocorregut, la possibilitat de sortir del seu vag6. Ara
s’adona que a cada punta del compartiment n’hi ha una, de porta.
Com pot ser que no s’hi hagi fixat abans, si es veu tan clar que és
impossible no adonar-se’n? Se’n fa creus, d’haver tingut aquelles
portes davant dels nassos tota I’estona.

La persona desconeguda ja és al vago del costat i esta a punt
d’obrir la porta. Que li dira? S’entendran? Des que I’ha vist no ha
mogut ni un muscul i segueix paralitzada. L'altra ara sembla es-
gotada, com si no pogués —o potser no gosés— fer I’ultim pas. La
ma no es mou de la porta, ni acciona la maneta ni I’enretira, sem-
bla que I’hi tingui enganxada. Es miren a través dels vidres de les
portesi comparteixen ’expressio de desconcert. Els mateixos ulls
esbatanats, els llavis premuts, el coll entumit. Ella reacciona primer
i avancga cap a la porta del seu vago, ’obrira ella, la curiositat pot
més que la por. Per primer cop en tota la seva vida, la incertesa
la fa moure en lloc de paralitzar-la. I no és pas una sensacié des-
agradable. Pero un sotrac la deixa estesa a terra. Quan s’aixeca,
s’adona com el vago del darrere s’ha aturat mentre el seu segueix
avancant, convertit ara en I’altim element del comboi. ’altre ha
quedat en via morta. La persona desconeguda que fins fa uns se-
gons tenia a ’abast de la ma ara es fa petita, mintuscula, diminuta
fins a convertir-se en un puntet imperceptible dins d’un vagé que
aviat també desapareix de la seva vista.

I ara el vehicle s’atura. Es evident que esta frenant. Quan s’ha
parat del tot, les portes s’obren. Massa canvis en poc temps. O n’ha
passat molt? Qui ho sap? La seva tnica ancora era la cadencia del
pas dels trens i ara s’ha quedat sense cap referéncia. Baixa a poc a
poc. Perque si, perque si el tren s’ha aturat, deu ser per alguna cosa.

Veu una andana com la seva, de fet podria ser la seva, no és ni
més gran ni més petita, ni més nova ni més vella, ni més fosca ni
més lluminosa. I ara que? Tot seguira com sempre? De seguida
s’adona que si. S’atansa un tren, en sent el soroll, percep I’aire ca-
lent. Passa de llarg i després en ve un altre i un altre. Com abans,
pero ara el soroll li resulta empipador, insuportable, intolerable.
L’andana ombrivola, ligubre, tétrica fins i tot. L'enutjos vent ca-
lent que embolica els trens la fa suar, es mareja fins que li venen
basques. Per que ha baixat? Quan s’aturara un altre tren?
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