
LA CENSURA COL·LECCIONABLE

No hi ha res d’impur en si mateix. Una 
cosa és impura per al qui la considera 
impura. 

Pau de Tars. Carta als Romans, 14:14

Hi ha obres d’art que tenen la capacitat d’introduir
canvis  en  els  dispositius  de  mediació  que  les
sostenen. És el cas de Presos políticos en la España
contemporánea,  de  Santiago  Sierra,  la  veritable
instigadora de la col·lecció Censored, de Tatxo Benet.

Enmig de l’enrenou que va suscitar l’obra de Sierra en
l’edició 2018 de la Fira Arco, hi ha almenys un detall
que sembla haver passat desapercebut als responsables
de la Fira, als de la galeria que va secundar retirar
l’obra, així com als comentaristes i tertulians que, a
continuació, varen inflar el globus mediàtic: els 24
rostres  de les fotografies que va presentar  Sierra
estan completament pixelats. D’això, se’n dedueix que
aquella sèrie d’imatges no fou solament censurada per
Ifema, sinó que ja ho havia estat abans. Tot i que la
creació  artística  i  la  censura  es  consideren,
generalment,  termes  oposats,1 el  treball  de  Sierra
portava inscrita «la seva pròpia» censura com a part
de l’acte creatiu. O és que algú ha arribat a veure
algun pres polític en la sèrie Presos políticos…?2

1  En contrast amb la caracterització de l’artista com a geni
creatiu,  habitualment  ens  imaginem  el  censor  com  un
buròcrata pixatinters amb aires d’una beateria marcadament
perversa —es troba un «plaer pervers» en la censura, segons
han escrit Robert Atkins i Svetlana Mintcheva (2006:  XV).
L’escriptor Salman Rushdie encapçalava un article en  The
New  Yorker,  l’any  2012,  amb  la  consideració  que:  «la
censura és anticreació, energia negativa, des-creació, la
incorporació del no-ser en el ser».

2  Tampoc no s’ha arribat a constatar que l’efecte líquid de
la  fotografia  Piss  Christ  (1987),  d’Andrés  Serrano,  es
degui realment a l’orina, tot i que aquesta suposició va
ocasionar un dels casos de censura més controvertits en la
història recent. Juntament amb la sèrie de fotografies  X
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Els  retrocessos  en  la  llibertat  d’expressió  es
consideren un senyal fefaent de la pèrdua de drets en
les democràcies liberals. Tot i això, la magnificació
de la igualtat d’accés a l’hora de prendre la paraula
també  ha  estat  assenyalada  en  ocasions  com  a
encobridora  de  formes  de  dominació  i  de
discriminació.3 D’altra banda, l’autonomia de l’art,
l’ideal que hauria de garantir la independència de la
pràctica artística envers poders de diferent signe,
també s’ha posat en entredit en tant que instrument
especialment  eficient  a  l’hora  de  dissimular  els

portfolio, de Robert Mappelthorpe —que també forma part de
la col·lecció Censored—, Piss Christ va ser un blanc de les
croades  que  va  protagonitzar  el  senador  Jesse  Helms  en
contra l’«art ofensiu», les anomenades  guerres culturals,
que es varen produir a cavall de la dècada de 1990 i que
varen posar fi al finançament públic per a artistes als
Estats  Units.  La  censura  en  l’art  no  acostuma  a  ser
motivada per una qüestió exclusivament iconogràfica, sinó
que, tal com  ha  desenvolupat  W.  J. T.  Mitchell,  en  la
presumpta  ofensa  de  la  imatge  també  hi  acostuma  a
intervenir la dimensió verbal; és a dir, allò que es posa
de manifest amb la cartel·la que acompanya l’obra i que
aquesta  no  cal  que  deixi  veure  d’una  manera  explícita
(2005: 141). Talment així succeeix amb Piss Christ: que el
crist estigui realment submergit en orina és una informació
que arriba a l’espectador exclusivament per la referència
del títol i la descripció tècnica de la obra. El mateix
passa amb Presos políticos… Mentre que en la controvèrsia
d’Arco es qüestionava que l’obra mostrés presos polítics en
un Estat on «no» hi ha presos polítics, l’obra de Sierra no
inclou cap rostre que sigui clarament recognoscible ni cap
nom personal. L’al·lusió es limita al títol de l’obra i als
peus de les imatges. 

3  La lliure expressió dels subjectes en l’esfera pública és,
per a Jürgen Habermas, un principi fonamental dels estats
constitucionals moderns. Michel Foucault ha relacionat, en
canvi, l’exigència que empeny els ciutadans demòcrates a
expressar-se públicament amb el panòptic de Jeremy Bentham
i, per tant, amb les formes de dominació subtils que els
estats moderns empren per mantenir la població sota control
i vigilància  (Durham Peters,  2005:  136-142).  La crítica
feminista també s’ha adreçat al concepte d’esfera pública
liberal per qüestionar la indiferència que es requereix als
subjectes  que  hi  prenen  part  envers  les  respectives
particularitats,  que  es  releguen  a  l’àmbit  privat.  La
defensa  d’una  llibertat  d’expressió  generalitzada  i
uniforme  hauria  contribuït,  així,  a  dissipar  les
diferències culturals, de gènere i de classe que travessen



interessos  polítics  i  de  mercat  que  contínuament
intercedeixen en la pràctica de l’art i en la seva
circulació pública.

Hans Haacke ha estat un artista pioner a denunciar la
censura que s’ha tornat pràcticament estructural en el
món  de  l’art:  tant  artistes  com  curadors  han
internalitzat les regles del joc, i els museus d’art
s’han equipat amb mecanismes preventius a fi que els
projectes d’exposició que no atrauen multituds, que
poden  resultar controvertits  i que poden acabar sent
perjudicials respecte de la cartera de patrocinadors
de la institució, siguin desestimats d’entrada.4 És a

els  diferents  ciutadans  quan  aquests  es  posicionen  i
participen del debat públic (Fraser, 1992: 109-142). 

4  Tant amb la  seva obra com  amb textos,  Hans  Haacke  ha
reflexionat en repetides ocasions a l’entorn de les formes
que pren la censura en relació amb la institució artística.
En paral·lel, Haacke s’ha guanyat la fama d’artista rebel,
que «és rebutjat per historiadors de l’art, crítics […] i
autoritats culturals, els quals eviten els seus punts de
vista  corrosius  sobre  la  política  i  la  societat,  tot
refusant incloure el seu treball en les exposicions». Amb
aquestes paraules es presentava Haacke en el full de sala
de  l’exposició  retrospectiva  que  va  tenir  lloc  a  la
Fundació Antoni Tàpies l’any 1995: en un moment àlgid de la
seva reputació a escala mundial, amb aquest text s’insistia
encara a refermar la censura com un senyal d’identitat de
l’artista. Tot i això, la «censura fundacional» de Haacke
ja havia tingut lloc molts anys abans, el 1971, amb la
cancel·lació de la seva mostra al Guggenheim de Nova York
de resultes de mostrar-hi Shapolsky et al. Manhattan Real
Estate Holdings, a real time in social system, as of May 1,
1971. Diferents comentaristes han recollit que l’artista va
tenir  l’habilitat  de  beneficiar-se  considerablement
d’aquesta censura per donar impuls a la seva trajectòria,
mentre que el curador de l’exposició, Edward Fry, va ser
expulsat immediatament del museu quan es va oposar a la
decisió dels seus directius, amb la qual cosa es va iniciar
«una caiguda en picat i irreversible de la seva carrera»
(Zolghadr, 2016: 154). Històries com aquesta mostren que
casos de censura no tenen sempre un efecte nociu per als
artistes, si bé la capitalització dels beneficis no ha de
ser  per  força  equivalent  entre  les  diferents  parts
damnificades. De les peces que s’inclouen en la col·lecció
Censored,  sembla  repetir  en  part  aquest  paràmetre  la
controvèrsia que es va produir, l’any 2015, amb l’obra de
Núria Güell i Levi Orta,  Ideologías oscilatorias. Com a
conseqüència de la censura que aquesta obra va rebre per
part de l’Ajuntament de Figueres, actualment forma part de



dir, segons Haacke, la censura no sols es manifesta
quan es procedeix a retirar obres d’art de l’exposició
pública,  sinó  que,  en  realitat,  aquests  són  els
moments d’excepció. La censura es produeix generalment
entre bastidors i és apriorística; es dissemina en la
forma menys detectable, més eficaç i, al capdavall,
més  nociva:  l’autocensura,  que  continuadament
practiquen  (practiquem)  els  actors  implicats  en
l’ecosistema artístic, sigui quina sigui la posició
que s’hi ocupi.5 

la  col·lecció  de  Tatxo  Benet.  Però,  en  paral·lel,  la
mateixa  censura  va  tenir  uns  resultats  funestos  per  a
l’organització del festival Ingràvid que la va promoure, el
qual  va  deixar  de  rebre  finançament  de  la  institució
municipal, i mai més se n’ha tornat a convocar cap més
edició —mentre que una col·lecció d’art censurat pot servir
per contribuir a reparar els danys que ha causat la censura
en obres d’art, què cal fer amb els cadàvers institucionals
que  l’exercici  de  la  censura  ha  deixat  pel  camí?
Considerablement més complexa és la història de Statue of a
girl of peace, la sèrie d’estàtues que Kim Eun-sung i Kim
Seo-kyung han realitzat per pressionar el Govern del Japó
perquè compensi les dones coreanes que es varen lliurar com
a esclaves sexuals als soldats japonesos durant la Segona
Guerra Mundial. La primera estàtua es va situar enfront de
l’ambaixada  del  Japó  a  Seül,  l’any  2011.  Avui,  es
comptabilitzen fins a 104 d’aquestes escultures repartides
per tot Corea. Quan l’any 2019 la Triennal  d’Aicihi, a
Nagoya (Japó), va acollir l’exposició «After “freedom of
expression”?», la  peça  va  ser  el  desencadenant  d’una
controvèrsia  important  que  va  portar  al  tancament  de
l’exposició  al  cap  de  tres  dies  i  a  la  retirada  del
finançament governamental de la triennal. Curiosament, els
fets varen tenir lloc en el marc d’una exposició que es
proposava  reflexionar  a  l’entorn  dels  límits  de  la
llibertat  d’expressió  i,  enmig  de  tot  de  peces  que
prèviament havien estat retirades d’institucions públiques
al Japó,  Statue of a girl of peace és la que va atraure
novament l’acció censora.

5  En  diferents  treballs  recents  sobre  la  censura,  s’ha
manifestat  la  necessitat  d’avançar  en  la  comprensió  de
fenòmens relatius a l’autocensura, alhora que també se’n
reconeix la dificultat. Katerina Gregos admet, en el seu
assaig per al catàleg del pavelló danès de la 51a edició de
la Biennal de Venècia, que el seu propòsit amb l’exposició
«Speech matters» era tractar l’autocensura, si bé «el curs
dels  esdeveniments  i  les  converses  mantingudes  amb  els
artistes  participants  en  l’exposició  varen  posar  de



Una  bona  part  del  malestar  que  va  causar  Presos
políticos… procedeix de l’aparença autocensurada, o és
que algú pensaria que els rostres dels presos a cara
descoberta haurien aconseguit ser més ofensius que no
pas emmascarats amb una munió de píxels?6 Els peus de
les  imatges  aporten  un  aspecte  clau  per  a  la
comprensió  d’aquest  fet:  amb  aquests  textos
s’evidencia  que els delictes que s’han  imputat als
presos es refereixen, en bona part, a polèmiques que
són relatives a, també, la llibertat d’expressió. Per
aquest  motiu,  amb  l’autocensura,  Sierra  estaria
performant l’autèntica obscenitat de la sèrie, que no
seria sols la constatació que a l’Estat espanyol hi

manifest que aquest no era un aspecte  que els resultés
especialment rellevant» (Gregos, 2011: 21). Segons Gregos,
l’autocensura és potencialment més nociva que no pas la
censura  directa,  en  tant  que  la  primera  s’insereix
silenciosament en la pràctica dels artistes i pot tenir-hi
efectes a llarg termini. Atkins i Mintcheva també tracten
la dimensió inconscient de l’autocensura,  «el punt en què
la censura esdevé invisible». Per a la realització de la
seva antologia d’assajos,  Censoring culture, admeten que
«en una enquesta informal que hem distribuït sobre el tema,
“ningú” no ha volgut admetre si en alguna ocasió ha actuat
com  el  seu  propi  censor» (2006:  XXII).  La  col·lecció
Censored recull difícilment casos que es puguin relacionar
amb  l’autocensura,  probablement  per  les  mateixes  raons.
Entre  les  excepcions,  destaca  el  cas  de  Silence,  de
l’artista Zoulikha Bouabdellah, que s’havia d’exposar al
Pavilion  Vendôme  de  Clichy  poc  després  dels  atacs
terroristes que va viure París el novembre de 2014. Enfront
del perill que el seu treball fos malentès en un context
especialment  enrarit  i  que  el  sentit  fos  alterat  per
complet, l’artista va retirar la peça de l’exposició tot
declarant públicament que «la meva intenció no és el shock,
ni  és  provocar,  sinó  proposar  una  imatge  que  porti  al
diàleg».  Tot  i  això,  alguns  mitjans  i  algunes
organitzacions varen interpretar que la por fou l’autèntic
instigador de l’actuació de l’artista (Naudet, 2015).

6  Altres obres igualment controvertides com  Always Franco,
d’Eugenio Merino, presentada en la mateixa fira uns quants
anys abans, o bé El Ninot, per part de Merino i Sierra tan
sols un any després, eren clarament explícites a mostrar el
rostre de Francisco Franco i de Felip VI, respectivament.
Tot i que tant en un cas com en l’altre es va aixecar una
polseguera considerable, en cap cas les peces varen ser
retirades de la fira i no han tingut ni molt menys la
repercussió ni les seqüeles de Presos políticos…



hagi presos polítics, sinó, sobretot, que a l’Estat
espanyol hi falti llibertat d’expressió.

Presos  políticos…  no  va  ser,  per  tant,  una  obra
censurada,  sinó  un  esquer  per  a  la  censura.
Recapitulem:  la  primera  censura  concerneix  al  seu
contingut,  a  la  dimensió  temàtica  de  l’obra  —els
presos polítics són un fenomen que sovint es deriva de
la repressió de la llibertat d’expressió; la segona
censura es refereix a la dimensió tècnica i processual
—la  teatralització  de  l’autocensura  per  part  de
Sierra, que amb l’ocultació dels rostres pressuposa
una  manca  de  llibertat  pel  que  fa  al  context  on
s’exhibirà la peça. D’aquesta manera, quan finalment
Ifema va ordenar a la galeria Helga de Alvear retirar
la peça —la tercera censura—, aquesta ja no va arribar
a ser tal, sinó que els diferents  actors es varen
limitar  a  interpretar  el  guió  que  Sierra  ja  havia
anticipat.7

7  Al llarg de la història, l’art ha acostumat a participar
de  les  controvèrsies  polítiques  i  socials  d’una  manera
activa, i «ha pogut fer acte de presència en els conflictes
en  tant  que  causa  i  provocació,  així  com  a  combatent,
víctima i agitador» (Mitchell, 2005: 128). Pel que fa als
abusos  de  poder  i  a  les  restriccions  de  la  llibertat
d’expressió que poden motivar la censura, les obres d’art
no cal que es comportin d’una manera passiva. Les obres
d’art poden actuar en relació amb la censura com la trampa
per a llops que incorpora Amina Benbouchta en la seva obra
Piège à loup: no es tracta d’esperar que d’una manera més o
menys atzarosa la censura entri o no en acció, sinó de
parar-li trampes que la posin en evidència  als ulls de
tothom. Tal com passa amb Presos políticos…, altres obres
de la col·lecció Censored probablement s’hagin d’entendre
com a  «esquers de la censura» més que no pas obres que
hagin  rebut  la  censura  d’una  manera  inesperada.
Anteriorment, ens hem referit a la intervenció de Güell i
Orta, Ideologías oscilatorias, que es basa en la posada en
circulació a l’espai públic de símbols feixistes que estan
prohibits  d’entrada  per  la  Constitució  espanyola.  La
situació  de  redundància  que  això  va  desencadenar  —la
censura d’una peça que, al seu torn, ja incorpora material
censurat— pot  tenir  com  a  efecte  revelar  conductes
relacionades amb la doble moral que sovint acompanya la
restricció de la llibertat d’expressió. Un altre cas és
Amén, d’Abel Azcona. La seva obra ha rebut l’acusació de
«delicte  d’odi» per  tergiversar  l’ús  de  materials  que
l’Església catòlica considera sagrats. La profanació i la
violació de tabús morals poden ser, en efecte, una altra
estratègia per atraure la censura. 



Més que no pas desactivar Presos políticos…, Ifema va
corroborar l’eficàcia del treball i, d’aquesta manera,
la seva vàlua, raó per la qual el fet que aquella
situació  resultés  inspiradora  per  a  l’inici  d’una
col·lecció  d’art  censurat  probablement  s’hagi
d’entendre com el seu desencadenant lògic.

Sierra va aconseguir esquivar la repressió i en va
oferir, en canvi, una representació magistral, que va
comptar  amb  la  participació  entregada  dels  seus
censors.8 Benet ha persistit en aquest impuls amb la

8  «El  caràcter  ofensiu  de  la  imatge  no  està  gravat  en
pedra», diu Mitchell (2005:  131), sinó que el seu dany
potencial depèn de la interacció que s’estableix entre la
imatge  i una  sèrie  de factors que li  són  externs.  Les
teories de la llibertat  d’expressió  d’encuny  liberal  es
basen  en  la  idea  que,  de  fet,  l’ofensa  resideix,
eminentment,  en  l’ull  de  l’espectador,  en  la  seva
consciència,  i  no  hi  ha,  en  canvi,  imatges  que  siguin
ofensives per si mateixes i que ho puguin ser en qualsevol
circumstància i context (Durham Peters, 2005: 36-45). Ara
bé, de la mateixa manera que des d’una perspectiva liberal
i moderna no sembla adequat dotar d’agència exclusivament
la imatge, des d’una perspectiva contemporània probablement
tampoc  no  resulti  realista  traslladar  tot  el  pes  de
l’ofensa a la consciència de l’espectador. L’ofensa és un
producte,  pensem,  que  emergeix  de  l’especificitat
d’interseccions  que  es  donen  entre  unes  imatges  i  uns
espectadors determinats, així com de tants altres factors
conjunturals que participen a donar forma a l’escena de la
recepció. D’aquesta manera, si el caràcter ofensiu de la
imatge no es pot «gravar en pedra», s’haurà de reconèixer
que tampoc no es pot anticipar completament el tipus de
resposta que emprendrà un espectador quan se senti ofès. El
contrast de dos casos que es recullen en Censored resulta
il·lustratiu en aquest sentit: l’any 2014, el MNCARS, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, va saber sortejar la
pressió pública que va rebre i va prevenir la retirada de
Cajita de fósforos, de Mujeres Públicas, de l’exposició «Un
saber realmente útil», amb la disposició d’un cartell al
principi de l’exposició que alertava els visitants sobre el
potencial ofensiu d’algunes obres que s’hi contenien. En
canvi,  l’any  següent,  quan  el  MACBA,  Museu  d’Art
Contemporani  de  Barcelona,  va  rebre  pressió  del  seu
patronat  per  a  la  retirada  de  l’obra  Not  dressed  for
conquering,  d’Ines  Doujak,  la  institució  es  va  veure
abocada a un espiral de desencerts que va implicar mantenir
tancada  l’exposició  «La  bèstia  i  el  sobirà»  durant  un
període de tres dies, així com la posterior dimissió del



creació, en menys de tres anys, d’una col·lecció que
incorpora l’obra de més d’un centenar d’artistes. Amb
l’exposició d’una selecció de les peces a la Panera
s’espera no només incidir en la visualització de les
atrocitats que, per diferents motius, s’han ocultat en
diferents punts del món, sinó visualitzar, a tall de
repte, la censura mateixa en tant que atrocitat. Més
que no pas un fantasma procedent dels antics règims
totalitaris  o  de  la  remota  Santa  Inquisició,  la
complexitat que presenta la censura en les societats
contemporànies fa necessari afinar en la comprensió de
la seva multiplicació de cares.

Cèlia del Diego i Oriol Fontdevila
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