
Estimada Lúa,

L’altre dia vaig somiar amb una nena que es 
treia una taca de la pell del braç i la sostenia 
entre les mans. La taca estava viva i es movia 
de manera inquieta dins de les seves vores 
inestables. La nena jugava amb la taca viscosa, 
estirant-la i encongint-la. O potser era la 
taca la que jugava amb la nena, aprofitant-se 
de la curiositat infantil per conèixer els 
seus límits i les seves possibilitats. 
En poc temps, la taca es va fer massa grossa 
i la nena la va haver de deixar caure a terra, 
i es va convertir en una estora relliscosa 
que feia perdre l’equilibri d’aquells que 
hi caminaven per sobre. Com passa sovint amb 
els somnis, que es rebel·len una vegada i una 
altra contra les estructures narratives i 
les seqüències lògiques apreses, aquest també 
es va quedar a mitges o es va transformar en 
una altra cosa. Però estic segura que la taca 
es continua expandint, potser no com l’univers, 
però sí fins a ocupar una gran superfície en 
la seva totalitat. T’imagines que les nostres 
biografies estiguessin escrites amb les 
realitats paral·leles dels nostres somnis? 
Irònicament, crec que recopilar els somnis 
propis o aliens és una empresa soporífera. 
Però sí que em pregunto quin sentit cultural 
tindrien els somnis si la psicoanàlisi no 
hagués convertit el subconscient en el seu 
fetitxe d’autocensura.

M’agrada pensar que les taques de la pell són 
fragments d’un missatge impossible de conèixer 
en la seva totalitat. Que cada missatger sigui 
un destinatari em recorda aquella idea de 
Roland Barthes que diu que l’amor converteix 
les persones en semiòlogues furtives, per a 
les quals la realitat és un text que remet una 
vegada i una altra a la seva història d’amor, 
al seu present memorable i volàtil. No crec 
que ocorri tan sols als enamorats, substituir 
la realitat per una il·lusió que es refereixi 
sense parar a la mateixa cosa. També ens passa 
quan fem projectes i habitem el món des de les 
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seves diverses promeses de sentit. És llavors 
quan apareixen revelacions per tot arreu, 
perquè nosaltres identifiquem com a importants 
les coses més banals. Això que podria semblar 
difícil d’anomenar té nom de dona gran i sàvia, 
Serendipitat, i sorprenentment no prové del 
grec, sinó d’un conte tradicional persa en què 
tres prínceps de l’illa de Serendib deixaven 
que els seus problemes fossin resols per una 
sèrie de casualitats. La diferència entre la 
banalitat i la profunditat potser és simplement 
un canvi de perspectiva. Una cosa semblant al 
que dius de les bones notícies que en realitat 
poden ser dolentes i de les males notícies que 
acaben sent bones. No crec que sigui viable 
sempre, però una possible solució a un problema 
podria ser canviar-li el nom i convertir-lo, 
per exemple, en una endevinalla; com els cants 
del corifeu de la teva pel·lícula, on ella 
parla en present però es refereix tant al 
passat com al futur. És clar que els problemes 
no són purament retòrics, sinó que són part 
d’aquesta vida material que amb tan mala llet 
i bona llengua relata Marguerite Duras en el 
llibre homònim que tinc gràcies a tu. Tot i que 
la nostra tragèdia està força ben relatada en 
la Sibil·la entusiasta i precària de Remedios 
Zafra, crec que hauria trobat més consol llegint
Marguerite Duras sobre la nostra comunitat de 
gent exhausta i sense sentit per a la qual la 
feina ocupa gairebé totes les hores de vida. Hi 
ha quelcom en la seva escriptura enfadada que 
no és tan sols reparador, sinó reconfortant. 
La seva irritació és una direcció possible 
per al tedi que produeix l’excés d’ocupació, 
l’avorriment ocasionat per no poder-nos avorrir 
realment. I, especialment, m’agrada quan 
expressa la seva estima per Roland Barthes com 
a amic, però la impossibilitat de donar-li 
cap crèdit a algú que és capaç d’escriure de 
manera tan desafecta sobre l’amor. A mi em passa 
el mateix amb tot aquest llenguatge edulcorat 
de les cures que jo mateixa he fet servir, amb 
honestedat, en el passat. Suposo que també fem 
sentit desfent camins anteriors o simplement 
allunyant-nos-en, no sempre de manera 
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conscient. Em pregunto si és possible caminar 
de costat i no només moure’ns cap endavant o 
cap enrere. Crec que darrerament em costa fer 
afirmacions que no incloguin la possibilitat 
que no sigui del tot com dic.

És realment difícil sostenir el món a base de 
paraules, sobretot quan sabem que les paraules 
sovint s’utilitzen per dissimular el fracàs 
dels actes. Creus que encara queden veritats 
estables? M’atreviria a afirmar que no, però 
llavors jo mateixa estaria produint aquí un 
intent de veritat estable.

Però abans de les veritats, de les promeses 
de sentit i de la realitat com a text de les 
nostres preocupacions, volia compartir amb 
tu la idea que les taques són manifestacions 
d’una comunitat de persones que encara no 
coneix la seva raó de ser, però que hi és. 
Havia escrit «cossos» en lloc de «persones», 
però noto que cos és una paraula que ja no em 
serveix com abans. No perquè tingui cap dubte 
que les taques estan al cos o que els cossos 
existeixen, sinó perquè remet a una manera de 
pensar que ja no m’orienta. Podria dir que no 
m’interpel·la, però la paraula interpel·lar no 
m’ha interpel·lat mai. Més aviat m’interessa 
la paraula allí, que també podria ser allà, 
perquè tots dos són termes que assenyalen una 
direcció sense desvetllar-la del tot. Són un 
recipient per a formes d’orientació distreta, 
o una manera d’indicar un lloc mantenint-
ne l’anonimat, protegint el secret, com he 
decidit pensar que fa la protagonista de la teva 
pel·lícula quan ens fiquem al seu cotxe sense 
que ens hagin convidat i li fem preguntes que 
aparentment no ha demanat. Crec que el sentit 
no és només una direcció, sinó una decisió, 
que inclou la de viure de manera desorientada. 
Sé que la taca de la teva pel·lícula no és 
com la del meu somni. No és visible, però és 
sensible. La nota ella i la notem nosaltres, 
les sirenes, que tenim les nostres taques 
pròpies. Tinc unes taques minúscules a la part 
inferior de l’esquena. Hi són, però no les 
puc veure. Les vaig descobrir de petita, en un 
episodi d’escarni infantil. Que què era allò 
que tenia a l’esquena, que em netegés millor, 
que tenia l’esquena bruta, que els meus pares 
no tenien cura de mi... Això darrer em va 
afectar tant que durant un temps em vaig fregar 
l’esquena amb una esponja perquè se n’anessin. 
Fins que les vaig oblidar o vaig decidir que 
jo també era les meves taques o que podien ser 
una constel·lació que s’havia extraviat al cel. 
Això ja no ho recordo. Per canviar el sentit, 
a vegades cal canviar el relat. I com diria 
el corifeu, orientant les mateixes sirenes, 
les taques no s’han de netejar, ens pertanyen. 
Tot i que ho va dir, encara s’ha de dir. I en 
tot cas, com es neteja una taca que no podem 
veure? I per què o per a què s’ha de netejar? 
El per-a-què sempre m’ha semblat més 
descoratjador que el perquè. Una vegada l’hi 
vaig explicar a un amic i va acabar tan afectat 
com jo per aquesta diferència. El perquè de
fer les coses o no fer-les remet, tant si 
volem com si no, a cercar un motiu per 
fer-les o no fer-les. El per a què fa que 
aquell motiu, qualsevol motiu, deixi de 
tenir sentit fàcilment.   

No sé per què t’estic parlant de taques 
sobre la pell, si tu estàs fent servir aquesta 
paraula per donar cos a quelcom que no en té 
i no és fàcilment perceptible. De fet, em 
recorda el que sempre em diu una amiga quan 
parlem de segons quins mandats socials que 
no complim i dels càstigs petits i grans que 
apareixen en conseqüència a les nostres vides. 
Ella ho anomena un desig sense nom, 
per l’absència de termes en positiu que parlin 
d’aquesta experiència que consisteix a viure 
permanentment relacionant-nos amb relats que 
no sentim com a propis però que ho haurien de 
ser. El nostre desig gairebé no té referents 

amb un final feliç. O sí que els té, però 
estan en la vida i no en els llibres. Estan 
en les altres. Perquè la nostra desobediència 
és una improvisació contínua a favor i no 
en contra d’alguna cosa. Crec que es pot 
relacionar amb aquesta estratègia de convertir 
la necessitat en gaudi, com m’has explicat que 
diu Hito Steyerl, o amb desfer l’encanteri de 
l’optimisme cruel de Lauren Berlant, un concepte 
del qual m’has parlat en diverses ocasions 
per referir-te al desajust que hi ha quan ens 
adonem que les històries que ens han explicat 
no són reals, que per molt que ens hi esforcem 
hi ha coses que no aconseguirem mai, que tots 
aquests desitjos-miratges no són tant una meta 
com un obstacle. Però potser estaràs d’acord 
amb mi que existeix una certa calma en el fet 
d’adonar-se que no ens hem cregut mai del tot 
aquestes històries, en el fet que és possible 
gaudir més fent que projectant o que, en tot 
cas, moltes projeccions es poden complir perquè 
sí que és possible un ajust entre els nostres 
desitjos i les possibilitats reals, sense que 
això impliqui viure una vida sense sorpreses 
o anhels. Perquè crec que és possible tenir 
anhels que no supurin a la pell. El fet que 
aquest desig de què et parlo no tingui nom ni 
una direcció estable és per a mi igualment 
pertorbador i esperançador. A les coses i a 
les persones se les domina posant-los un nom, 
una etiqueta que doni per resol l’enigma, 
que dissimuli el problema, que arxivi el cas. 
Perquè vull pensar que la nostra desorientació 
és a favor d’una direcció que hem de construir 
fent sentit les unes amb les altres. Fer sentit 
de manera individual és una altra de les 
moltes històries falses que ens han explicat. 
Com també vull pensar que és possible 
involucrar-se en un sentit que no es té, 
però que es pot donar i compartir.

Mentre t’escric, tinc al costat la Guía de 
las estrellas que em vas regalar el 2015. Ho sé 
perquè entre les seves pàgines guardo la nota 
que vas escriure i en la qual dius que sí que 
estàs segura que «avui és 21 de gener de 2015». 
Avui és també 10 de juny de 2021. Avui és ahir 
i demà, és tots els dies i cap. La teva guia 
de les estrelles m’acompanya des que me la vas 
regalar. És un dels pocs llibres que col·loco 
de cara en cada habitació on entro i trec les 
meves coses. M’agrada recordar-me de tu cada 
vegada que la miro, tot i que no la necessiti 
per recordar-te sovint. Podria dir que és un 
talismà, o una brúixola per a la desorientació 
que produeix el vertigen del desarrelament. 
Traslladar-se implica, literalment, canviar 
d’adreça, però canviar d’adreça no sempre 
comporta adreçar-se a un altre lloc, canviar 
de rumb. Avui, quan l’he obert altra vegada, 
la teva guia m’ha explicat que «el cel de París 
és el mateix que el de Viena una hora abans 
i que el del Quebec cinc hores més tard». 
Em reconforta saber que el cel és sempre 
el mateix en latituds iguals però en temps 
diferents. És una veritat estable per a quelcom 
tan inestable com el temps. Ara mateix em 
tranquil·litza saber que estem compartint 
el mateix cel. Per ajudar-me a fer sentit amb 
aquesta carta, la persona de la qual et parlava 
abans, aquest matí, m’ha enviat un fragment 
d’un llibre de Mercedes Halfón que estava 
llegint i en el qual diu: «per a mi, orientar-se 
és anar a l’inconegut i després saber tornar». 

Em sembla una manera encoratjadora 
d’acabar aquesta carta que les dues sabem 
que no s’acaba aquí.

Amb afecte i desorientació,
Sonia Fernández Pan



HO ORGANITZA HI COL·LABORA

JUNY 29
 
17.30 H.
TOT ESCOLTANT EL
CANT DE LES SIRENES... 
A càrrec de Camil·la 
Minguell i M.Carme
Estadella. Taller
d’estiu per a infants 
de 4 a 10 anys.

JULIOL 1
 
19 H.
VISITA A LA MOSTRA.
A càrrec �de l’artista
i la comissària.

 
 22
 
21 H.
HAURÀS DE SER NOVA. 
EXERCICIS ETNOGRÀFICS 
PER AL CAPVESPRE.
A càrrec de Mafe
Moscoso.

OCTUBRE 3
 
12 H.
IKRAM BOULOUM LIVE. 
�Concert.

ACTIVITATS�	 Aforament limitat. Inscripció prèvia
al 973 262 185

comunicaciolapanera@
paeria.cat

Exposició 
Comissariat:
Cèlia del Diego 
Coordinació:
Antoni Jove 
Disseny expositiu: 
Xavier Torrent 
Disseny gràfic:
Bildi 
Muntatge:
Jordi Alfonso,
Carlos Mecerreyes 
i Teresa Nogués 

Producció
Ajudant producció: 
Huaqian Zhang
Grafisme projecte: 
Paula Illescas 
Fernández
Assessorament  
so de sala:  
Jordi Salvadó Isern
So de sala  
(Shepard tone -  
Risset glissando): 
Andrew Brož  
i Lluís Nacenta

Agraïments:
Antoni Lázaro 
i Sergi Lázaro 
(Lázaro Construccions 
Metàl·liques), 
Raúl Chávez 
(Tapicería Meridiana), 
Ángeles Jiménez Caro, 
Germán Casas Poyatos 
i Paqui Hernández 
Plaza (Mandala Patch), 
Miguel Angel de Heras 
(Interaction Lab - 
Hangar.org),  
Víctor Fernández Sanza 
i Francisco  
Vera Saltos. 

Centre d’Art la Panera 
Direcció:
Cèlia del Diego 
Coordinació i 
comunicació:
Antoni Jové 
Centre de
documentació:
Anna Roigé 
Educació:
Helena Ayuso 
Programes públics: 
Roser Sanjuan 
Col·laboració:
Jordi Antas,
Júlia Moreno
i Miquel Palomes 
Manteniment:
Carlos Mecerreyes 

Horari 
De dimarts a dissabte,
de 10 a 14 h
i de 17 a 19 h. 
Diumenges i festius,
d’11 a 14 h.
Dilluns tancat.
Caps de setmana  
d’agost tancat.


