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Estimada LuUa,

L"altre dia vaig somiar amb una nena que es
treia una taca de la pell del brac i la sostenia
entre les mans. La taca estava viva i es movia
de manera inquieta dins de les seves vores
inestables. La nena jugava amb la taca viscosa,
estirant-la i encongint-la. O potser era la
taca la que jugava amb la nena, aprofitant-se
de la curiositat infantil per coneixer els
seus limits i les seves possibilitats.

En poc temps, la taca es va fer massa grossa

i la nena la va haver de deixar caure a terra,
i es va convertir en una estora relliscosa

que feia perdre 1'equilibri d’aquells que

hi caminaven per sobre. Com passa sovint amb
els somnis, que es rebel-len una vegada i una
altra contra les estructures narratives i

les seqlencies logiques apreses, aquest també
es va quedar a mitges o es va transformar en
una altra cosa. Pero estic segura que la taca
es continua expandint, potser no com 1l'univers,
pero si fins a ocupar una gran superficie en

la seva totalitat. T'imagines que les nostres
biografies estiguessin escrites amb les
realitats paral-leles dels nostres somnis?
Ironicament, crec que recopilar els somnis
propis o aliens és una empresa soporifera.

Pero si que em pregunto quin sentit cultural
tindrien els somnis si la psicoanalisi no
hagués convertit el subconscient en el seu
fetitxe d’'autocensura.

M’'agrada pensar que les taques de la pell sén
fragments d’un missatge impossible de conéixer
en la seva totalitat. Que cada missatger sigui
un destinatari em recorda aquella idea de
Roland Barthes que diu que 1l’amor converteix
les persones en semiologues furtives, per a
les quals la realitat és un text que remet una
vegada i una altra a la seva historia d’amor,
al seu present memorable i volatil. No crec
gque ocorri tan sols als enamorats, substituir
la realitat per una il-lusid que es refereixi
sense parar a la mateixa cosa. També ens passa
quan fem projectes i habitem el mén des de les

Es 1llavors
quan apareixen revelacions per tot arreu,
perque nosaltres identifiquem com a importants
les coses més banals. Aix0 que podria semblar
dificil d'anomenar té nom de dona gran i savia,

seves diverses promeses de sentit.

Serendipitat, i sorprenentment no prové del
grec, sind d’'un conte tradicional persa en que
tres princeps de 1'illa de Serendib deixaven
que els seus problemes fossin resols per una
série de casualitats. La diferencia entre la
banalitat i la profunditat potser és simplement
un canvi de perspectiva. Una cosa semblant al
que dius de les bones noticies que en realitat
poden ser dolentes i de les males noticies que
acaben sent bones. No crec que sigui viable
sempre, peroO una possible solucidé a un problema
podria ser canviar-1i el nom i convertir-lo,
per exemple, en una endevinalla; com els cants
del corifeu de la teva pel-licula, on ella
parla en present pero es refereix tant al
passat com al futur. Es clar que els problemes
no sén purament retorics, sind que sén part
d"aquesta vida material que amb tan mala llet

i bona llengua relata Marguerite Duras en el
llibre homonim que tinc gracies a tu. Tot i que
la nostra tragédia esta forca ben relatada en
la Sibil-la entusiasta i precaria de Remedios
Zafra, crec que hauria trobat més consol llegint
Marguerite Duras sobre la nostra comunitat de
gent exhausta i sense sentit per a la qual la
feina ocupa gairebé totes les hores de vida. Hi
ha quelcom en la seva escriptura enfadada que
no és tan sols reparador, sind reconfortant.

La seva irritacid és una direccid6 possible

per al tedi que produeix 1l'excés d’'ocupacid,
l"avorriment ocasionat per no poder-nos avorrir
realment. I, especialment, m'agrada quan
expressa la seva estima per Roland Barthes com
a amic, pero la impossibilitat de donar-1i

cap credit a algl que és capag¢ d'escriure de
manera tan desafecta sobre 1’amor. A mi em passa
el mateix amb tot aquest llenguatge edulcorat
de les cures que jo mateixa he fet servir, amb
honestedat, en el passat. Suposo que també fem
sentit desfent camins anteriors o simplement
allunyant-nos-en, no sempre de manera



conscient. Em pregunto si és possible caminar
de costat i no només moure’'ns cap endavant o

cap enrere. Crec que darrerament em costa fer
afirmacions que no incloguin la possibilitat

que no sigui del tot com dic.

Es realment dificil sostenir el mén a base de
paraules, sobretot quan sabem que les paraules
sovint s'utilitzen per dissimular el fracas
dels actes. Creus que encara queden veritats
estables? M'atreviria a afirmar que no, pezro
llavors jo mateixa estaria produint aqui un
intent de veritat estable.

Pero abans de les veritats, de les promeses

de sentit i de la realitat com a text de les
nostres preocupacions, volia compartir amb

tu la idea que les taques son manifestacions
d'una comunitat de persones que encara no
coneix la seva rad de ser, perd que hi és.
Havia escrit «cossos» en lloc de «persones»,
pero noto que cos és una paraula que ja no em
serveix com abans. No perque tingui cap dubte
que les taques estan al cos o que els cossos
existeixen, sind perquée remet a una manera de
pensar que ja no m'orienta. Podria dir que no
m'interpel-la, perd la paraula interpel-lar no
m'ha interpel-lat mai. Més aviat m’'interessa
la paraula alli, que també podria ser alla,
perque tots dos soén termes que assenyalen una
direccidé sense desvetllar-la del tot. Sén un
recipient per a formes d’'orientacio distreta,
o una manera d’'indicar un lloc mantenint-

ne l'anonimat, protegint el secret, com he
decidit pensar que fa la protagonista de la teva
pel-licula quan ens fiquem al seu cotxe sense
que ens hagin convidat i 1i fem preguntes que
aparentment no ha demanat. Crec que el sentit
no és només una direccidé, sind una decisid,
que inclou la de viure de manera desorientada.
Sé que la taca de la teva pel-licula no és

com la del meu somni. No és visible, pero és
sensible. La nota ella i la notem nosaltres,
les sirenes, que tenim les nostres taques
propies. Tinc unes taques minuUscules a la part
inferior de 1'esquena. Hi sén, perdo no les

puc veure. Les vaig descobrir de petita, en un
episodi d’'escarni infantil. Que que era allo
que tenia a l'esquena, que em netegés millor,
que tenia l’'esquena bruta, que els meus pares
no tenien cura de mi... Aixd darrer em va
afectar tant que durant un temps em vaig fregar
l'esquena amb una esponja perqué se n’'anessin.
Fins que les vaig oblidar o vaig decidir que
jo també era les meves taques o que podien ser
una constel-lacidé que s'havia extraviat al cel.
Aixd ja no ho recordo. Per canviar el sentit,
a vegades cal canviar el relat. I com diria

el corifeu, orientant les mateixes sirenes,
les taques no s’'han de netejar, ens pertanyen.
Tot i que ho va dir, encara s’'ha de dir. I en
tot cas, com es neteja una taca que no podem
veure? I per que o per a que s'ha de netejar?
El per-a-qué sempre m'ha semblat més
descoratjador que el perque. Una vegada 1'hi
vaig explicar a un amic i va acabar tan afectat
com jo per aquesta diferéencia. E1l perquée de
fer les coses o no fer-les remet, tant si
volem com si no, a cercar un motiu per

fer-les o no fer-les. E1 per a que fa que
aquell motiu, qualsevol motiu, deixi de

tenir sentit facilment.

No sé per que t'estic parlant de taques

sobre la pell, si tu estas fent servir aquesta
paraula per donar cos a quelcom que no en té

i no és facilment perceptible. De fet, em
recorda el que sempre em diu una amiga quan
parlem de segons quins mandats socials que

no complim i dels castigs petits i grans que
apareixen en conseqiiéncia a les nostres vides.
Ella ho anomena un desig sense nom,

per 1l'abséncia de termes en positiu que parlin
d'aquesta experiencia que consisteix a viure
permanentment relacionant-nos amb relats que
no sentim com a propis perd que ho haurien de
ser. E1 nostre desig gairebé no té referents

amb un final felig¢. 0 si que els té, pero
estan en la vida i no en els llibres. Estan

en les altres. Perqué la nostra desobediéencia
és una improvisacid continua a favor i no

en contra d’alguna cosa. Crec que es pot
relacionar amb aquesta estratégia de convertir
la necessitat en gaudi, com m'has explicat que
diu Hito Steyerl, o amb desfer 1l’encanteri de
l'optimisme cruel de Lauren Berlant, un concepte
del qual m'has parlat en diverses ocasions

per referir-te al desajust que hi ha quan ens
adonem que les histories que ens han explicat
no son reals, que per molt que ens hi esforcem
hi ha coses que no aconseguirem mai, que tots
aquests desitjos-miratges no sén tant una meta
com un obstacle. Pero potser estaras d'acord
amb mi que existeix una certa calma en el fet
d’"adonar-se que no ens hem cregut mai del tot
aquestes histdories, en el fet que és possible
gaudir més fent que projectant o que, en tot
cas, moltes projeccions es poden complir perque
si que és possible un ajust entre els nostres
desitjos i les possibilitats reals, sense que
aixo impliqui viure una vida sense sorpreses

o anhels. Perque crec que és possible tenir
anhels que no supurin a la pell. E1 fet que
aquest desig de qué et parlo no tingui nom ni
una direccio estable és per a mi igualment
pertorbador i esperancador. A les coses i a
les persones se les domina posant-los un nom,
una etiqueta que doni per resol 1l'enigma,

que dissimuli el problema, que arxivi el cas.
Perque vull pensar que la nostra desorientacio
és a favor d’'una direcci6 que hem de construir
fent sentit les unes amb les altres. Fer sentit
de manera individual és una altra de les
moltes histories falses que ens han explicat.
Com també vull pensar que és possible
involucrar-se en un sentit que no es té,

perd que es pot donar i compartir.

Mentre t’'escric, tinc al costat la Guia de

las estrellas que em vas regalar el 2015. Ho sé
perque entre les seves pagines guardo la nota
que vas escriure i en la qual dius que si que
estas segura que «avui és 21 de gener de 2015».
Avui és també 10 de juny de 2021. Avui és ahir
i dema, és tots els dies i cap. La teva guia

de les estrelles m'acompanya des que me la vas
regalar. Es un dels pocs 1llibres que col-loco
de cara en cada habitacidé on entro i trec les
meves coses. M'agrada recordar-me de tu cada
vegada que la miro, tot i que no la necessiti
per recordar-te sovint. Podria dir que és un
talisma, o una bruixola per a la desorientacid
que produeix el vertigen del desarrelament.
Traslladar-se implica, literalment, canviar
d'adreca, pero canviar d'adreca no sempre
comporta adrecar-se a un altre lloc, canviar
de rumb. Avui, quan 1'he obert altra vegada,

la teva guia m'ha explicat que «el cel de Paris
és el mateix que el de Viena una hora abans

i que el del Quebec cinc hores més tard».

Em reconforta saber que el cel és sempre

el mateix en latituds iguals perd en temps
diferents. Es una veritat estable per a quelcom
tan inestable com el temps. Ara mateix em
tranquil-litza saber que estem compartint

el mateix cel. Per ajudar-me a fer sentit amb
aquesta carta, la persona de la qual et parlava
abans, aquest mati, m’ha enviat un fragment
d'un llibre de Mercedes Halfdon que estava
llegint i en el qual diu: «per a mi, orientar-se
és anar a l'inconegut i després saber tornar».

Em sembla una manera encoratjadora
d"acabar aquesta carta que les dues sabem
que no s'acaba aqui.

Amb afecte i desorientacio,
Sonia Fernandez Pan
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