MALALTIA LITERATURA

Binomi ancestral

alaltia i art (en general) o li-

teratura (en concret) han anat

gairebé sempre de la ma. A la

Biblia ja apareixen les plagues.
La tuberculosi és anomenada per molts
com el “mal dels poetes”. A Lleida en te-
nim un exemple ben clar, Marius Torres,
que va escriure gairebé tota la seva obra
al sanatori de Puig d’Olena. Ara bé, és una
afecci6 que també ha inspirat molta litera-
tura. Sense anar més lluny, La muntanya
magica de Thomas Mann esta ambientada
en un sanatori. A més a més, en els nos-
tres dies, no son pocs els experts que aler-
ten de les conseqiiencies que podra tenir,
psicologicament parlant —en un futur no
gaire llunya—, aquesta pandémia que es-
tem vivint. Segurament, sense la pesta ne-
gra de Floréncia no existiria el Decamero
de Boccaccio. El que estem vivint aquests
dies, ara que es compleix un any de ’es-
clat de la Covid-19 al nostre pais, per al-
guns potser servira d’inspiracio; per altres,
segurament, tot el contrari. En aquest ni-
mero de mar¢ hem volgut entrar a analit-
zar com influeix la malaltia en la creaci6 i
en els seus autors. Algunes grans obres se-
gurament mai haurien estat creades sense
una malaltia que les precedis.

Com deiem més amunt, un dels casos
més paradigmatics de les nostres terres és
el del poeta Marius Torres i per aix0 li hem
demanat a la que probablement és la seva
millor bidgrafa, la professora honorifica
de la Universitat de Barcelona Margarida
Prats, qué va suposar en la vida i en I’obra
de I’autor de La ciutat llunyana. No en va,
a ell esta dedicada la capcalera d’aquest
suplement i ella ens va fer ’honor d’en-
cetar-lo. També n’hem volgut parlar amb
una psicologa, Rosa Pérez, per tal que ens
ajudi a posar una explicacio i un context
cientific a aquest fet. I, per dltim, I’artis-
ta Albert Potrony ens apropa, a través del
projecte col-lectiu La bona mort, I'altima
conseqiiéncia de la malaltia (no sempre, per
sort) amb aspectes que en la nostra societat
acostumen a ser tabti, com ara la perdua,
el ritual o el llegat. Impulsat per La Panera
iamb el suport de La Caixa, també sén al-
gunes de les imatges d’aquest projecte les
que acompanyen aquest ntimero.Al relat de
la contraportada ens acompanya I’escrip-
tor Jordi Llavina amb una historia més que
inquietant. I no podien faltar les critiques
literaries, aquest cop a carrec de Juan Cal,
Lorenzo Plana i Marisa Torres.

Edita Diari Segre SLU President Robert Serentill Utgés
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LITERATURA CREACIO ISOLAMENT

La incidencia de la tuberculosi en
I'obra poetica de Marius Torres

118 de desembre de 1935,

ingressava al sanatori anti-

tuberculés de Puig d’Ole-

na Marius Torres, jove
metge lleidata que ja havia dedi-
cat hores a la creaci6 literaria amb
croniques culturals a La Jornada,
havia enllestit la farsa teatral Una
fantasma com n’hi ha poques, un
parell de reculls de poemes, tres
narracions i algunes traduccions de poetes francesos. El
29 de desembre de 1942 en una habitaci6 del mateix sa-
natori moria aquell metge malalt, que, segons confessava
a Carles Riba, era “aquesta cosa absurda, un poeta liric” i
deixava un poemari per a ser publicat.

Aquell sanatori antituberculés, que havia de ser un in-
dret temporal per viure i curar-se, va esdevenir la llar de
MariusTorres, I’indret on va restar quan el 1939 la seva fa-
milia va haver d’emprendre el cami de I'exili i des d’on va
escriure gairebé tota I’obra poetica que va deixar per a ser
publicada. Abans d’emmalaltir de tuberculosi i d’ingressar
al sanatori, Marius Torres es considerava “un metge que fa
versos” i només era conegut com a cronista cultural; la seva
progressiva dedicacio a la poesia es produeix en el periode
que viu al sanatori.

«Contemplacio, aillament [...] té sentit, s’escau. Podem
dir que nosaltres d’aqui dalt vivim en un aillament forca
extrem. [...] i mirem el mén i les criatures des de dalt i ens
fem els nostres pensaments.»

T. Mann. La muntanya magica

La tuberculosi era contagiosa i comportava isolament
de la vida quotidiana. Als sanatoris, hi convivien molts jo-
ves aillats de la societat que s’havien d’avesar a una altra
manera de viure: 'acarament al dolor fisic, a la solitud,
a l’amenaca de la mort; en contrapartida, disposaven de
temps per dedicar a les seves aficions. El temps no era el
dels rellotges, i les hores, els dies, les setmanes podien sem-
blar una eternitat. Cadasct cercava balsams per alleugerir
P’estancament del temps, la fatiga, la soledat. En el cas de
Marius Torres, llegir, escriure, tocar el piano i passejar van
actuar com a balsams i el millor de tots va ser la relacié
d’intima amistat amb Merce Figueras (1908-1976), malalta
com ell, inspiradora de la serie Cangons a Mahalta ila per-
sona que li va presentar Joan Sales, amb qui va mantenir
una intensa relacio epistolar. En les cartes, Sales valora les
poesies de MariusTorres, I’anima a centrar-se en la poesia
lirica i edita la seva obra poetica a I’exili mexica el 1947.

“Aixi doncs, tranquil litat, paciéncia, disciplina, mesurar
la temperatura, menjar, jeure, esperar i prendre”
T. Mann. La muntanya magica

Margarida Prats Ripoll

Una de les majors expertes en l'obra del poeta i
metge lleidata, amb titols com Marius Torres: del
poeta al lector.

ALBERT POTRONY/LA BONA MORT/KHADIJA BOURI

La convivencia amb la tubercu-
losi, a més de I'isolament i I’acara-
ment a la mort, propiciava deter-
minats estats d’anim com la tristesa
o la melangia, el descobriment de
la fragilitat i la vulnerabilitat. La
tuberculosi forneix unes vivencies
que el poeta transforma en obra
d’art; en aquesta transformacio de-
fuig la circumstancia particularia
partir d’analogies amb elements de la natura i de les arts
expressa sentiments, estats d’anim, reflexions i dubtes amb
que els lectors es poden sentir identificats encara que no
hagin patit la tuberculosi. Uexperiéncia de conviure amb
una malaltia cronica possibilita una mirada cap endins que
impregna I’obra poetica de MariusTorres i que la distingeix
dels reculls anteriors a la malaltia on els poemes sobre la
natura i les arts eren descripcions amb belles imatges. En
I’obra escrita al sanatori els elements artistics i paisatgis-
tics son el punt de partida per mostrar estats d’anim o de
sentiments. Vegem-ne un exemple:

Dia clar

El cel és tan blau que tot just s’hi afigura,
obscur, un ocell.

Fa un dia tan clar com en una pintura
De Breughel el Vell.

Si no estigués trist, res no fora tan bell.

El poema comenga amb la presentaci6 d’imatges visuals
de la natura i de I’art, el darrer vers contraposa la seva be-
llesa amb el seu sentiment de tristor. El mateix tema és trac-
tat, també amb analogies amb la natura, a Un altre abril.

El paper de la tuberculosi en la creacié de I'obra poeti-
ca deTorres no es pot deslligar d’altres adversitats que va
viure el poeta mentre estava malalt al sanatori: la de ser
un testimoni passiu i anguniejat de la Guerra Civil espa-
nyola, la d’haver de restar malalt i derrotat a Puig d’Olena
mentre la familia i moltes amistats emprenien el cami de
Pexili i la de veure com 1’avang dels sistemes totalitaris a
Europa feien trontollar els valors democratics i republi-
cans en que havia estat educat. Tanmateix, poder viure ai-
llat d’un conflicte beél-lic i de I’aventura incerta d’un exili,
i acompanyat i reconfortat per les amistats del sanatori, li
va possibilitar moments de lleure per respondre amb I’art
de la paraula a les adversitats a que el va acarar el desti i
va construir una obra poética serena que poua en el dolor,
pero no s’hi recrea.

Les paraules del poeta al seu amic Quim Gili, a finals de
1941, quan coneix la valoracié de Carles Riba de la tria
poetica que circulava entre els exiliats a Franca, mostren la
funci6 de la poesia a I'inici de la malaltia i el sentit que li va
aportar a totes les limitacions a que el va sotmetre el desti:

“Quan jo vaig posar-me malalt i
vaig adquirir consciencia de la im-
portancia de les meves lesions, vaig
considerar que, probablement, la
meva vida havia estat truncada de-
finitivament i que em calia resignar a
ser, per més o menys temps, un inttil
[...] No em va quedar altra valvula
que la poesia. [...] De moment vaig
tenir una alegria enorme [...] Veia
que tots aquests anys que tan erms
em semblaven m’havien fet donar el
rendiment que era potser la millor
feina que podia fer

[... ]. Veia que no era un inutil, i
que potser la meva vida hauria estat
de més profit per al meu pais que si
hagués estat un «médico-practico»,
més o menys militaritzat, més o
menys exiliat.”

Lycoris radiata. També coneguda com a
red spider lily, aquesta planta represen-
talamortiel camicap almésenllaenla
cultura japonesa.
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Solitud i soledat creativa

PSICOLOGA
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rear no és gens facil. D’on ve aquesta aptitud?
Es un talent innat o un procés d’aprenentatge?
Diversos autors provinents de diferents posi-
cions teoriques entren en contradicci6 sobre
aquest aspecte. Naixem amb el talent creatiu o ’anem
adquirint i desenvolupant amb el pas del temps?

Pel que fa a la meva opini6 és que ningd o gairebé
ningt —no vull caure en el radicalisme— neix amb aquest
enginy. Si realment fos aixi, podriem gaudir ben poc de
produccions brillants perque, malgrat que la historia ens
presenta infants genials amb un talent prodigids, no dei-
xen de ser un petit percentatge dels milions de persones
que han descobert o han treballat dur per a fascinar-nos
amb les seves obres i produccions. Per aix0d considero
que es tracta d’un procés que sorgeix com a resultat del
treball, de la voluntat, de ’afany i de la determinacié de
voler transmetre quelcom intim i personal transformat
en un llenguatge diferent de I’habitual per arribar a un
public sensible i capag de traduir el missatge encriptat
de lartista.

Ara bé, el seu desenvolupament no és alié a una se-
rie de caracteristiques o de circumstancies peculiars. Cal
ser una persona molt observadora, amb ganes de saber,
consumidora d’arts grafiques, cinematografiques i esce-
niques. Capaces d’expressar les emocions i amb ’habi-
litat de canviar sense esfor¢ del pensament logic al late-
ral, és a dir, de disposar de la facultat de mirar el m6n
des de diferents punts de vista, de trencar amb els con-
vencionalismes per a situar-se en diferents coordenades
temporals-espacials.

Un music i compositor reconegut m’explicava en una
conversa informal que no existia la creacié com a tal. Feia
broma al respecte argumentant que no havia originat
noves notes musicals, tan sols les agafava, les situava en
posicions diferents, els donava tempos i colors particulars
ivetllava per a donar-hi un tot harmoniés al seu conjunt.

Sembla senzill perd no ho és. La creativitat no és pro-
ducte de la improvisaci6, no sorgeix de forma facil i es-
pontania. Es el resultat de ’esforg i del treball. Només cal
que ho provem. Per a produir alguna cosa nova, cal que
tinguem un cervell ple de coneixements, d’experiencies,
de vivencies i de records. I, a més, disposar de la capacitat
de connectar les emocions i combinar-la amb la facultat
d’encaix comunicatiu per a transmetre-ho als altres i que

La bona mort. Death Masks.

aquests receptors puguin vibrar i gaudir de la nostra pro-
duccié. Enguany hem viscut un escenari atipic, anomal,
diferent, esdevingut per una pandémia global que ens
ha obligat a desconnectar del mén, i a allunyar-nos de
les persones. La vida quotidiana de moltes persones ha
canviat i, tot i que les tecnologies han ajudat a comuni-
car-nos en la distancia, s’ha constatat que en cap moment
han pogut suplir la companyia de la proximitat. Ens ha
deixat a gran distancia de les persones estimades i ens ha
impedit el plaer de I’enllag dels sentits en les interaccions.

Aquest fet estrany ha provocat I’aparici6 d’unes situa-
cions personals i situacionals que han afavorit els brots de
la creativitat. La majoria dels éssers humans hem pogut
viure i reconéixer com mai la soledat i la solitud. Aquests
dos estats no sén ni molt menys sinonims. El primer fa
referencia a I’abséncia de companyia fisica i el segon, fa
al-lusio al sentiment de sentir-se sol o sola malgrat estar
rodejada i acompanyada de persones.

Les dues ens transporten a un estat emocional que fa
brollar la melancolia que sorgeix de la caréncia o de la
privaci6 de contacte amb altres persones. La manca de
connexi6 epidermica amb els altres ens uneix i ens trans-
porta en un viatge cap al nostre interior més profund i,
sovint, desconegut. 3

Aquest viatge introspectiu és meravellds. Es una aven-
tura exploratoria cap a paratges desconeguts per anar
descobrint tresors ocults que estaven coberts de quincalla
quotidiana que ens impedia reconeixer, exhibir i exposar.
Aquests moments i espais d’escas acompanyament soci-
al fan que determinades persones aprofitin per a buscar
i retrobar noves i velles emocions annexades a records
que estimulen i originen I’esclat d’una produccid creativa.

El resultat de tot aix0 s’ha manifestat en el descobri-
ment que moltes persones han pogut trobar i recérrer
a un procés creatiu, gairebé terapeutic, per a vencer la
forca gravitatoria cap a ’enfonsament, per a imposar-se
amb forca contra la derrota personal, social i economica.

Moltes coses negatives i adverses ens ha regalat aquest
tancament personal i social totalment involuntari i fora
de control comunitari. Massa perdues afectives i mas-
sa por, perd, en canvi, ha provocat una gran revelacio
de persones disposades a lluitar contra I’adversitat, a no
rendir-se, a treballar per a innovar-se, per aprofitar les
dificultats i buscar oportunitats per a transformar-se.

Com si dormissin. El maig de 2018 van morir més de
300 rens en una tempesta eléctrica a Noruega. Els van
trobar tombats uns damunt dels altres, com si dormissin.

ALBERT POTRONY
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La bona mort / vida al final de la vida

ARTISTA

vegades penso que no vull contribuir a con-

tinuar omplint galeries i museus d’objectes,

massa sovint per al gaudiment d’un percentat-

ge molt petit de la poblacié. Vull que la meva
practica artistica tingui una connexié tangible amb la
societat a la qual pertanyo, amb el seu dia a dia, els seus
problemes.

Amb Roser Sanjuan, hem parlat molts cops de la im-
portancia que qualsevol projecte artistic de caire social
1 participatiu tingui una utilitat per a les persones i els
grups que hi participen, una utilitat que vagi més enlla
de I’experiencia de participar-hi. També cal deixar po-
sit, per petit que sigui, com a referent per a aquells que
no han format part de I’experiéncia. Potser m’agradaria
apropiar-me de I’antic concepte de les arts aplicades,
pero aplicades, ara, a les necessitats i preocupacions re-
lacionades amb el nostre dia a dia.

_ La bona mort és fruit d’un viatge i d’una metamorfosi.

Es la continuacié d’un projecte que es va haver d’abando-
nar, Geografia i memoria, i que es va transformar, poste-
riorment, en aquest altre projecte, La bona mort, que és
diferent, pero amb el qual comparteix un nexe comu:
les cures i la importancia de tenir cura i acompanyar,
com a revulsiu dins d’una societat en que els processos
d’envelliment i de mort o s’amaguen i es menystenen o
s6n, directament, un tabd, segurament, el més gran dels
tabus actuals.

Les cures, ’acompanyament de ’altre, han de ser rei-
vindicades com a eina per imaginar una societat orga-
nitzada al voltant d’unes estructures i uns valors més
humans i, per tant, més universals, més compartits, que
els de la que ens ha tocat viure.

Com en la millor road movie, el llarg procés de reca-
libratge i transformaci6 del projecte inicial, descarrilat
per l’acarnissament de la pandémia a les residencies de
gent gran, ha esdevingut una mena de viatge, on ens hem
anat trobant o hem anat recollint un seguit de persones
d’entorns professionals molt diversos, perd que compar-
teixen un tret comu: estar profundament implicades en
la seva feina, alhora que obertes, des de la curiositat i
la generositat, a compartir coneixements i experiéncies

que ens ajudin a imaginar possibles col-laboracions in-
terdisciplinaries per a un futur més integrat. Un futur en
que es prioritzi la creaci6 de xarxa i els vasos comuni-
cants entre disciplines per sobre de I'individualisme i la
compartimentacio.

D’aquest procés lent de recalibratge, en surt un equip
de treball intergeneracional i interdisciplinari de vint per-
sones, tant del moén de les cures pal-liatives com de grups
de dol, treball social i artistes de diversos ambits (arts
esceéniques, art sonor i arts visuals), amb l'interes comui
d’explorar les cures, el procés del final de vida i la mort
com a preparaci6 per viure una bona vida.

Alllarg del projecte, el grup de treball ha proposat un
seguit de preguntes i temes clau per ajudar a apropar-nos,
de mica en mica, als temes de la mort i dels processos
de final de vida, desenvolupant tasques de recerca, en-
trevistes, enquestes en linia, produccid de textos i imat-
ges; interactuant amb més de 290 persones, pero iniciant
també converses al voltant de la vida i la mort amb les
seves relacions més properes.

El segiient repte fou seleccionar i pensar com compar-
tir, com disseminar, el material recollit i generat pel grup
de treball durant aquesta primera fase. D’aquesta necessi-
tat sorgeixen Nomeés morim una vegada i La bona mort.

Només morim una vegada, reflexions (en companyia)
sobre la mort i la vida manlleva el format de la lectura
publica dramatitzada, i utilitza elements de la recerca i
producci6 del grup, per bastir un guié que ens ajudi a
parlar de la mort de manera col-lectiva.

La lectura/performance esdevé aixi un recull polifo-
nic ple d’humor, rabia i tendresa per reflexionar sobre la
importancia de reconeixer la mort com un esdeveniment
unic i intransferible de la nostra vida.

Les dues primeres lectures tenen lloc al Teatre Munici-
pal ’Escorxador de Lleida el 3 i 4 de marg del 2021, i hi
participen cinc actors i cinc membres del grup de treball.

Per altra banda, La bona mort és una publicaci6 d’ar-
tista que vol anar més enlla de I’experiencia vivencial
de les performances i esdevenir una eina de reflexi6 i
discussio.

Inspirada pels Ars moriendi medievals (L'art de mo-
rir), nom de dos textos interrelacionats escrits en llati que
contenen consells sobre els protocols i procediments per
a una bona mort i sobre com “morir bé”, d’acord amb

els preceptes cristians de finals de I’edat mitjana, fruit de
la necessitat de poder acompanyar a I’dltim tram sense
necessitar un capella, a causa de la gran mortaldat de
poblaci6, provocada per la pesta negra, aquesta publica-
ci6 esta organitzada a partir d’un seguit de temes rela-
cionats amb la mort i les cures pal-liatives que hem anat
recollint al llarg del viatge: ’acompanyament, les pors,
la bona mort, ’eutanasia, el dol, el llegat i esta composta
d’una col'leccié d’11 posters, un desplegable i un llibret
d’unes 70 pagines.

De caracter mestis i polifonic, pot ser llegida com una
conversa entre fragments, com una carta d’introduccid,
com un obrir una porta, propiciar una ocasié perque ens
ajudi a parlar de la mort i del paper fonamental que té
en les nostres vides.

Les imatges que us anireu trobant en aquesta edicié
del DIS de SEGRE provenen d’aquesta publicaci6 disse-
nyada per Alex Gifreu i de la lectura publica.

La bona mort / vida al final de la vida és una col-la-
boraci6 entre I’artista Albert Potrony i Roser Sanjuan,
gestora cultural i cap de programes ptiblics del Centre
d’Art La Panera, Lleida, i ha estat possible gracies al su-
port del programa Art For Change 2019 de ’Obra Social
“La Caixa”

Aida Lesan Grind, Alba Monras Alvarez,
Aloma Charles, Albert Potrony, Amadeu
Bonet i Boldd, Anna Maria Agusti, Anna
Soldevila, David Martinez Sanchez, Eva
Tresanchez i Monclus, Gemma Torrens i
Vives, Ingrid Simé Cunillera, Jaume Ramon
Torne Giralt, Khadija Bouiri, Laia Requesens
Fernandez, Mar Pérez Moreno, Ma Angels
Aixala Calderd, M.Carme Capdevila Peralta,
Marta Bisbal Torres, Mikel R. Nieto, Nadia
Puig Asensio, Natalia Ramos i Pla, Rosa
Maria Gil Iranzo, Roser Sanjuan, Silvia
Barrachina Martorell, Vanesa Aresté.
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ALBERT POTRONY

Barcelona (1964)

Ibert Potrony és un artista que ha desenvolu-
pat des dels anys 90, a Londres, una trajec-
toria en projectes artistics des del llenguatge
audiovisual i la instal-laci6 a la vegada que
formula projectes comunitaris i participatius, sovint a
partir del joc, com Play Things per al V&A’s Museum of

Hi ha vida Lavida

fins al final o es para
conservarla, moment

finit, es
Un proces

e la vida

es para
vivirla

nente
oe la

Es

 VIVIF,

0S

2 MOrir

Childhood (2018) o Play as Radical Practice per a Ser-
pentine Galleries, London (2017).

L’ Albert esta interessat a generar espais socials a tra-
vés dels col-lectius i els individus, que son un element
clau del seu treball: “Hi ha dos conceptes molt presents
a la meva obra: el primer és el de la comunitat, com cre-
ar comunitats temporals d’intercanvi de coneixements i
idees, i l’altre és el de la utopia, la utopia util, rescatant
petites utopies del passat i intentant veure si podem ob-
tenir-ne eines que ens ajudin a imaginar altres possibles
futurs”. Albert Potrony. https://albertpotrony.co.uk/

How
preferible beautiful
estar que I1twas
hacer

La mort .
no e€s un

La linia de la vida. Aquests posters si es
posen en linia fan 4,30 metres i Alex Gui-
freu els ha dissenyat i pensat com si fos la
linia de la vida.

——— i —

to watch
my dad die

ALBERT POTRONY/LA BONA MORT
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Una mirada tendra
i critica
Lluis Foix

Una mirada anglesa
Columna, 268 pags.

JUAN CAL

Un llibre que és memoria viva d'un tempsidela
professio periodistica

a literatura de la memoria és un dels generes

més interessants, siguin o no ficcié. Siguin me-

mories viscudes i descrites amb la precisié del

cirurgia o aquelles que s’amaguen sota el vel
pudic de la ficcié. Tant hi fa si parlem de Marcel Proust
o de Cabrera Infante. De Patrick Modiano o de Bryce
Echenique. La passi6 que desperta aquesta mena de
literatura només és comparable amb la que pot arribar
a despertar el periodisme. M’interessen autors com
Josep Pla, Gaziel o Eugeni Xammar; Manuel Chaves
Nogales i també alguns grans periodistes gallecs com
Wenceslao Fernandez Florez o Julio Camba. I més re-
centment, Alvaro Cunqueiro. I també Lluis Foix, es-
criptor acurat, conversador amenissim i “opinador”
molt atent.

He llegit amb molta atenci6 tots els seus llibres ante-
riors: La marinada sempre arriba (2013); Aquella porta
giratoria (2016) i El que la terra m’ha donat (2017).
Tots ells conformen un material memorialistic potent,

intens, amb una vivacitat extraordinaria i una llengua
culta, acurada i entenedora. Aquests llibres sén memoria
viva d’un temps i d’una professié pero es llegeixen com
si fossin histories d’aventures. Foix és un narrador extra-
ordinari, divertit, entretingut i molt respectués. Fins i tot
en aquelles coses més punyents, menys amables, hi ha
un deix de serenor i de tradicional autocontrol britanic.

De la mateixa forma que a Una porta giratoria ens
explica els seus inicis a La Vanguardia, a Una mirada
anglesa ens detalla la seva arribada a la corresponsa-
lia del diari dels Godé a Londres, i ens ho explica amb
el detall i amb la delicadesa que el caracteritzen. Fins
i tot quan explica com I’ Augusto Assia intenta vetar-lo
per comunista ho fa sense una mala paraula per al pe-
riodista gallec, corresponsal gairebé vitalici del dega
barceloni.

Foix és també periodista d’una sola capcalera, la qual
cosa revela una virtut especialment valuosa: la lleialtat.
Ha viscut moments dificils —alguns els explica als seus
llibres—, perd sempre ha demostrat una exemplar fide-
litat a la capcalera que el va acollir de ben jove.

En gran mesura, les memories del Lluis Foix, sobretot
les més periodistiques, sén —encara que indirectament
moltes vegades— una historia no oficial de La Vanguar-
dia. Una historia fidedigna, pero sempre respectuosa.

Aquest llibre té dures virtuts: d’una banda és facil,
entenedor, entretingut, gairebé anecdotic, i d’altra és
profund, descriptiu d’un temps historic i d’una professié
que ja no tornaran als seus millors moments de gloria.

Tot plegat el fa un llibre imprescindible per a qui
vulgui entendre moltes de les coses que van passar a
Europa en aquells moments intensos i misteriosos de
la guerra freda, pero alhora ens permet comprendre
per qué han passat coses tan recents com el Brexit. [l

Una luminosa soledad

José Mateos
Primavera, afo cero
Editorial Milenio, 89 p

LORENZO PLANA

Exquisito poemario donde se forja el equilibrio entre
lamusicayla luz

osé Mateos (Jerez de la Frontera, 1963) ha pu-

blicado libros de poemas como Dias en claro,

Canciones, Cantos de vida y vuelta, Otras

canciones o Un si menor. Pero es en su obra
La niebla donde aborda su especial poema-mundo,
con un tono, un ansia y cierto prosaismo que la ale-
jan del resto de su produccion, més escorado hacia la
musicalidad. El libro que nos ocupa, Primavera, aiio
cero, tiene mucho de coleccién de canciones, pero
ofrece también espacio para ciertas piezas a las que
encuadrariamos en una idea de poema mds conven-
cional. Asi, este libro es un ir y venir entre lo musical
y lo hondamente reflexivo. Pero José Mateos no “re-
suelve”, mas bien “expone”. Esboza, intuye un mun-
do escondido.Y para ello se sirve tanto del espiritu
de la cancién como de la solidez de los poemas mas
narrados, mas construidos. Pensamos otra vez en su
libro La niebla y se nos antoja como un puente ne-
cesario hacia este universo personal ante el cual las
definiciones quedan difuminadas; la cancién abarca
entonces un terreno hibrido. Mateos ha bebido de la
Generacion del 27, especialmente de Alberti, Cer-
nuda y Lorca. Pero su timbre propio es una suerte
de luminosidad sobria y ajena, sus poemas parecen
sostenerse en el aire. Si pensamos en la singladura
de José Mateos, lo primero que se nos ocurre es la
importancia que le ofrece a su propia independen-
cia, que justamente le ha granjeado respeto entre los
lectores. Y este peculiar ir a su aire nos lleva a jugar
con un paralelismo acaso esclarecedor. José Mateos
nos retrotrae al mundo de Holderlin. “Vivia en la po-
esia”, se dice del poeta aleman. Esto es aplicable al
poeta de Jerez de la Frontera. Ambos buscan también
“instantes de epifania”.Y sobre todo, Holderlin pre-
tendi6 trasladar lo sagrado a la ensordecedora vida
de lo cotidiano. Aqui es donde encontramos otra ni-
tida interseccion, puesto que José Mateos ha sabido
introducir el drama de la pandemia en un libro que
al mismo tiempo pretende ser etéreo. “Aprender de
la tierra / cuyas rojas heridas / siempre florecen.” Esa

es la respuesta ante el miedo actual, ese deberia ser
el adecuado punto de partida. Para José Mateos, “el
alma ya sabe”, lo cual viene a ser una invitacion a
apreciar y valorar la poesia en su justo merecimiento,
en su desnudez. Si este libro es sobrio y solitario, a
veces incluso frio, lo es para que podamos percatar-
nos del secreto y de la luminosidad del aire. Poesia
entendida como laboriosidad. De ahi que este po-
eta no abuse con las respuestas, sino que mas bien
ofrezca versos fulgurosos y a la vez atentos. “Yo sélo
soy lo que dejé la muerte.” “Y muy larga es la noc-
he.” “Rio hecho / de olvido, con esa calma / de lo
que pasa por dentro.” Toda la interioridad que que-
da especialmente retratada con agudeza y emocién
en ese poema espectacular, “Madre”, tal vez el mds
sobresaliente. Es en ese vaivén entre la musica y la
emocion, entre la luz y lo que se logra explayar con
las estdticas palabras, donde este poeta ha conquista-
do un territorio propio. José Mateos posee un sello
indiscutible. También Hoélderlin le daba importancia
al origen, a la fundacién sincera de uno mismo. Este
poemario es por supuesto un manantial del yo, pero
queda borrado todo egocentrismo en la pura lumino-
sidad de la soledad.

El grafiti i la por. “Caminant per Sant Celoni em
va cridar I'atencio6 aquest grafiti perqué fa public
un tema tabu en la nostra societat com és la mort
ila por que ens provoca. També, pero, perqué
dona una possible solucié: I'amor com a antidot
de la por. Com de diferent hauria estat la mort de
tanta gent que I'ha patit en solitud si en aquest
darrer instant hagués notat l'escalf d'alga?”

Entrevista. Imatge videoentrevista feta per Va-
nesa Aresté Vilanova al servei de cures pal-liatives
de I'hospital Nadal Meroles.

ORIOL MORAGUES-ARTISTA

La suggeridora i
enigmatica prosa de
Fleur Jaeggy

Fleur Jaeggy

Els felicos anys del castig

Traduccié d’Anna Casassas i Figueras
Les Hores, 108 p.

MARISA TORRES BADIA

Una historia d'afectes abaltits que amaga molt, i diu
encara més, ambientada a la Suissa dels anys quaranta

rribar a copsar sense entrebancs la prosa de
Fleur Jaeggy no és senzill. Pero és encisador i
desafiant. No hi ha dubte que l’autora i traduc-
tora nascuda a Suissa (Zuric, 1940) commou el
lector per la seva capacitat de proposar histories que ama-



guen més del que diuen. Jaeggy pertany a aquella nissaga
de creadors caracteritzada per oferir obres profundes i
critiques, valuoses per la forca de I’el-lipsi i per evocar un
cabalds torrent reflexiu per al lector. La escriptora suissa
establerta a Italia ha tingut la capacitat, doncs, d’enlluer-
nar el ptblic europeu amb la seva prosa. I val a dir que
des de la publicacié d’obres com La por del cel, Prole-
terka, Langel de la guarda o Els felicos anys del castig,
traduida ara al catala, ha acabat convertint-se en una de
les autores de culte al Vell Continent. Fidel a una idea de
Pofici que albira desvelar el misteri de I’existencia, la veu
narrativa d’Els felicos anys del castig esdevé un instru-
ment tan precis com suggeridor. Un cop més, la mirada
eteria de 'autora escapa a les superficies del llenguatge i
aprofundeix, amb lluminosa exactitud formal, els racons
més lirics i secrets del procés narratiu.

La deriva tematica que Jaeggy proposa a Els felicos anys
del castig no és altra que 'aprofundiment essencial de I'uni-
vers femeni en una etapa que abraca des de la infantesa
fins a I’adolescencia. Aquest estadi vital de recerca —estadi
d’intensa reafirmaci6 personal i de sensualitat desbocada—
I’emmarca I’autora en un context, el dels internats suissos
per a nenes benestants poc després de la Segona Guerra
Mundial, que convida sense cap mena de dubte a la critica.

El resultat era d’esperar: Jaeggy, implacable, acabara fent
miques els motllos d’una educaci6 repressiva i retrograda.
Pero les coses no poden ser tan senzilles si les proposa
l’autora suissa. Sera només de manera progressiva i pauta-
da que el lector anira descobrint la complexa realitat de la
protagonista, la seva sexualitat, les seves pors i una nova
proposta: la rememoraci6 de ’escriptor Robert Walser, qui,
com és ben sabut, va optar pel suicidi vint-i-tres anys des-
prés de romandre intern en un psiquiatric. Els paratges pels
quals passejara la protagonista amb I’enigmatica Frédérique
seran els mateixos que acollirien el cos de I'escriptor; uns
paratges que obren i tanquen les pagines de la historia: “A
catorze anys era interna en un collegi de I’ Appenzell. Llocs
per on Robert Walser havia fet moltes passejades (...) Va
morir a la neu (...) De vegades penso que deu ser bonic
morir aixi, després d’una passejada, deixar-se caure en un
sepulcre natural.”

A ElIs felicos anys del castig no deixa de sorprendre la
recreacio de I'univers femeni. Tot i que el que potser des-
concerta més el lector és I’expressio vivida, intensa, de la
condensacio intel-lectiva de la narracié. De la condensacié
de pensaments o, si es vol, de la condensaci6 d’allo que
s’intueix perd no es diu. La intuici6 i Iestil hermétic, prop
d’un barroquisme quevedesc, conceptual, donen ben sovint
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marge al lector a la interpretacio. Perd sobretot el gran goig
arriba quan hom gaudeix d’una prosa poetica d’imatges col-
pidores, de suggeriments i no d’asseveracions. Tot un encert
que arriba al moment més sublim en ’aparent reafirmacio
de Pamitié amoureuse entre les protagonistes.

Pero de ben segur que on Fleur Jaeggy excel-leix de llarg
és en el seu virtuosisme lingiiistic, en I’afecci6 per un llen-
guatge contingut, quasi laconic i amatent, intens, commo-
vedor i no exempt d’espiritualitat: “La Frédérique parlava
tota sola. La vaig veure moure els llavis i mirar fixament
alguna cosa similar al buit. Perd com es representa el buit?
Potser és el contrafaiment de tot lloc originari?” Una afec-
cié que no amaga el plaer personal de la nostra autora per
la mistica. Lectora incansable d’Eckhart, Angela da Foligno,
Swedenborg, Blake, o admiradora de Gorey I'il-lustrador,
no abandona mai la seva personal manera d’evocar el silen-
ci a través de la imatge. Les emocions extremes apareixen
de sobte, davant nostre, com un iceberg on I’tinic refugi és
la paraula feta poesia, les emocions de personatges sense
nom que recorren a ’evocaci6 dels records i al suicidi, perd
que ens proporcionen la bellesa de I’escriptura com a taula
de salvaci6. Definitivament, el lector podra reconeixer en
Els felicos anys del castig el tremp imaginatiu d’aquelles
obres portadores d’una veritable voluntat d’art. Il
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FICCIO

RECORDS

El ratoli i 'ocellot

ESCRIPTOR

1 record que tinc d’aquesta sala és de fa més
de seixanta anys. La memoria, pero, s’entesta a
perviure en nosaltres, caparruda com ella sola.
Quan un record es troba bé en el nostre cervell,
llavors ja no el pots expulsar mai més del seu racé, fora
que emmalalteixis i perdis el discerniment. Sobretot
si es tracta d’un record dels anys de la infantesa, una
epoca de la vida en que hi havia moltes menys coses,
pero totes eren més segures —o, almenys, ho semblava-.

Jo arribava d’escola, a migdia, amb el temps just per
dinar amb la mare, i, quan vaig obrir la porta de la sala,
vaig veure que ’Anna, la noia que venia a planxar cada
dimarts, s’havia enfilat a la cadira de la dreta, trasbalsa-
da com si acabés de rebre la visita del diable en perso-
na.Tot i que es tapava la boca amb les mans, no podia
ofegar del tot uns xiscles de panic que em van recordar
els d’unes rates que, en el cami de 1’escola, solien trafe-
guejar en una rasa oberta al carrer del cementiri. Quan
em va veure, ella tan esvelta damunt la peanya de la
cadira —imponent com una escultura— i jo, amb cinc
o sis anys, més aviat escardalenc, arran de terra d’on
no aixecava un pam, em va fer signe que no m’hi acos-
tés, com si abans hagués de resoldre una qiiestié molt
urgent. En aquells segons de confusid, un ratoli menut
i gris, amb una cua prima i acabada en punxa que sem-
blava inspirada en les ales del bigoti del senyor mestre,
va sortir de sota el sofa, i, molt més aterrit que la jove
planxadora, travessa la sala fins que el vam perdre de
vista sempre més. Fou just en aquest moment que jo vaig
tenir la visio esgarrifosa.

Recuperada la calma, I’Anna va baixar de la cadira.
Semblava molt avergonyida. Em va mirar de reiill, com
si recelés que jo pogués revelar mai aquell secret al pare
(naturalment no em va passar pel cap de fer-ho). Jo enca-
ra tremolava de por, perd era per la visi6 que acabava de
tenir, no pas per ’escena del ratoli i de la noia. L’ Anna
no en va tenir esment, de la meva visi6, perque, de fet,
no vam parlar mai més. Llavors es va posar d’esquena a
mi i de cara a la cadira en queé s’havia enfilat, i comenga
a allisar-ne el cul, que mostrava clarament ’empremta
de les seves dues sabates. ’Anna era alta, devia fer un
metre vuitanta. I, tot i aixo, sempre m’havia cridat 'aten-
ci6 que tenia uns peus petits, molt petits, que no entenia
com podien sostenir-la sense que perdés I’equilibri. Per
fortuna, no havien provocat cap esquing en la tapisseria
de la cadira, aquell jute blau on amb prou feines s’as-
seia mai ningu. El betum negre del calcat tampoc no hi
havia deixat cap marca (ara, que tinc prop de setanta
anys, pensaria “sort que no embetumem les soles de les
sabates!”). Tant les dues cadires com el sofa, els havien
posat feia temps a la sala, quan haviem vingut a viure a
la casa, més per fer bonic que no per asseure-s’hi o esti-
rar-s’hi comodament. El retrat del meu avi era una mena
de vigilant d’aquell espai en qué també hi havia el pia-
no del meu germa, que ningt no havia tocat més d’enca
de I’accident amb el cavall. Fra un retrat de joventut de
I’avi, potser dels dies en que s’havia convertit en pare

de la meva mare. En devia haver vist de tots colors. Feia
poc que I’avi s’havia mort, a vuitanta anys. Pero la pols
que es continuava posant, pacientment, a les galtes i al
front del seu rostre pintat no acabaven d’entelar-li mai
la mirada atenta de custodi.

Un cop va enllestir la feina de deixar la cadira més o
menys tal com havia estat sempre, la noia va desaparei-
xer, 1 d’aquell fet no se’n va parlar mai més. Pero a mi la
visi6 m’havia deixat profundament contorbat, i les nits
segiients —aquella primera nit i les tres o quatre que van
succeir-la— els malsons no em van deixar de petja, des-
vetllant-me a mitjanit, xop de suor i amb els llencols i la
manta fets un garbuix al meu voltant, com si hi hagués
mantingut una lluita aferrissada. Tornava a veure I’An-
na enfilada a la cadira, xisclant d’aquella manera folla,
encara més paorosa pel fet que la ma que volia cobrir
la boca en deixava escapar uns sons aguts, que m’han
quedat gravats per sempre a la memoria.

Hi havia, pero, la meva visio... Fora, al carrer, va passar
un ocell de vol rabent que travessa la claror que la finestra
projectava en la paret blava de la sala —aquell blau gris
que tant agradava a la mare, un blau que era ben bé com
el cel, a mesura que avangava el dia, de llostre a llostre—.
L’Anna ja no esgaripava, perque la bestiola havia fugit,
potetes ajudeu-me, pero la mossa encara no gosava baixar
de la cadira, paralitzada per la por. Jo devia tenir cinc o
sis anys, ja ho he dit. I em sentia el cor inquiet pel sacseig
de ’emocié. No podia distingir si ’ocell era dins o fora
de la casa, si era només una ombra velog o un cosset vi-
brant d’energia i calent de sang. Perd aquella decima de
segon que vaig veure, esglaiat, com el falcillot o el que
fos impactava en el ventre de I’Anna, va ser terrible. Ella
no se’n va sentir gens, i potser ni tan sols no va veure el
negre ocell fent-se visible en el marc de llum de la fines-
tra. Pero jo, des d’aquell dia, em vaig fer conscient per
sempre d’allo que, en qiiestié de segons, pot canviar la
nostra vida: la fletxa del dolor que ha encertat de ple el
blanc d’un desventurat.

Insisteixo que no vaig parlar mai més, amb I’Anna,
del ratoli ni de l'ocell. Fet i fet, van passar unes quantes
setmanes abans no la vaig tornar a veure per casa. Potser
ella mateixa feia per maneres de no coincidir amb mi.
Aquell dia de la visi6 vaig dinar sense gana, i la mare,
cansada de la meva gansoneria, m’amenacava amb allo
de sempre, mira que et ficaré ’embut per la boca fins al
forat del coll (jo pensava: un dia se t’escapara fins al forat
del cul). A final d’aquell any, pero, un dia de desembre
de cel nevés, vaig advertir tot de corredisses a casa, entre
les noies, i xiuxiuejos entre el pare i la mare. Vaig tenir
un pressentiment. Si, no em va caldre enfilar-me en una
cadira per veure la cara de I’Anna, ara definitivament
encalmada, els seus ulls verds, amb aquella qualitat vi-
driosa que tenen els ulls dels morts. No em calia, no,
confirmar res, perque feia encara no dos mesos que ho
havia entes tot. Qui sap si ella mateixa també ho havia
entes llavors, atribuint al pobre ratoli, per error, la fu-
nesta condici6 de missatger.
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