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arold Bloom, el famés critic no-

vaiorques, va escriure als anys

noranta un pretenciés Canon

literari occidental, el seu llibre
més venut, on intentava establir quines
obres de la literatura universal formen
part del cos fonamental de la nostra cultu-
ra. O, dit d’una altra forma, sense quines
obres i quins escriptors el mén no seria tal
com el coneixem. Esta clar, i no cal que ho
digui Bloom, que Shakespeare o Cervan-
tes son dues figures de tal magnitud uni-
versal que fins i tot el llenguatge de la gent
que mai els ha llegit esta influenciat per
les seves obres. La proximitat de Sant Jor-
di —aquest és el nimero immediatament
anterior a la festa literaria de la nostra cul-
tura— obligava a parlar de llibres. El topic
son les novetats, pero la distancia tempo-
ral ens demanava una aproximacié dife-
rent, menys industrial si volen, a la reali-
tat de la lectura. Existeix un consens sobre
quines sén les obres fonamentals de cada
cultura? Hem intentat, amb autors dife-
rents, oferir als nostres lectors una visio
-no sabem si un canon o una llista de clas-
sics— de les lectures imprescindibles dels
llatins, de la literatura castellana i de la
poesia en catala. I tot des del debat sobre
si existeix o no un canon, si ha d’existir
o simplement cada lector, cada lletraferit,
construeix el seu propi cataleg a partir de
I’experiencia, de les primeres impressions,
de les aportacions dels professors i tam-
bé de I’atzar; perque tantes vegades arri-
ba a les nostres mans, a les nostres oides,
el nom d’un autor, el titol d’una novel-la,
agafats al vol dins de les pagines d’un altre
autor estimat o simplement damunt d’una
taula un dia de voracitat lectora. Pero no
s’acaba aqui la nostra forma especial d’in-
terpretar la festivitat de Sant Jordi: els
nostres critics han volgut, aquest cop, fixar
la seva mirada en autors novells, en Operes
primes que valgui la pena tenir en comp-
te. Amb tot plegat volem que voste, lec-
tor, faci una llista propia i decideixi el seu
propi canon, la seva relacié de classics im-
prescindibles, i els comparteixi amb altres
lectors, incorporant aquestes noves veus
que enriqueixen la nostra llengua perque
cada llibre forma part de la riquesa col-
lectiva. I, mentre gaudim amb els llibres,
podem jugar al joc, com si féssim teorics,
de quines son les obres imprescindibles de
la literatura universal, tot jugant a fer de
Harold Bloom.
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Algunes retlexions sobre el
canon i sobre el meu canon

Saps com es fa cami en aquestes terres?
Honoré de Balzac

quest text neix d’un envit, del repte que un es-

criptor de la ciutat em va fer ran de riu: “Podri-

es dir i defensar el teu canon literari personal?”

I és just el que em proposo. Pero no vull entrar
en debat amb els autors que amb gran ciencia i perspecti-
va critica han tractat el tema del canon i les seves tipolo-
gies. Com és sabut, el tema del canon ha suscitat sempre
polemica i malestar entre la critica i 'académia. Malestar,
diria, forca justificat, perque establir un canon significa
“triar” tant com “trair”, o “excloure”, i perque la tasca
és dificilment objectiva. D’altra banda, el terme és prou
conflictiu: el diccionari déna una gran varietat d’accepci-
ons del mot, cosa que afirma la seva laxa i dificil definicio.
D’aquesta varietat d’accepcions, en vull citar dues: d’una
banda, el canon és “regla o llei general, principi que go-
verna el tractament o I’aplicacié d’alguna cosa”: de I’al-
tra, esdevé “cataleg o llista de llibres o d’autors proposats
com a model”. Ja hi som. Els principis o lleis generals
son gairebé sempre fruit d’una convencié i el problema de
la convenci6 és que no acostuma a ser mai estable: allo
que en un moment sembla fix acaba esdevenint variable.
Les regles, les lleis, s’inscriuen sempre en unes coordena-
des espaciotemporals concretes i de manera infrangible
es modifiquen quan aquestes canvien. Quant als models,
passa el mateix: tenen data de caducitat. En funcié d’ai-
x0, hem d’afirmar la impossibilitat de fixar un autentic
canon? Hem de concloure certificant la inutilitat del ca-
non? Evidentment, no. Més aviat constatar que és un am-
bit d’exploraci6 dificil i complex.

Es per aix0 que quan parlem de canon el més comode és
circumscriure’l en el marc del dialeg amb la tradicié. Aixi,
I’anomenat “dialeg amb els morts” esdevé paradigmatic.
La mirada retrospectiva resulta optima, perque té aparenca
d’objectiva i perque recolza sobre el pas del temps com a
auctoritas. Els anomenats classics representen un moment

de maduresa culminant dins d’una literatura i sén, en pa-
raules d’Eliot, autors estandard indicadors de permaneéncia
i d’importancia en un context literari determinat. Tot i aixi,
Eliot ens adverteix que I’existencia de grans literatures no
suposa que hagin de tenir una primera espasa, i afirma al-
hora I’existencia dels classics universals que, per al critic
angles, tan bé sintetitza la figura de Virgili.

Es just en aquest “dialeg amb els morts” on s’adscriu
una de les obres capitals de finals del XX que pivota al
voltant del problema del canon. Quan el 1995 es publica
el Canon Occidental de Harold Bloom es van disparar im-
mediatament totes les alarmes de la critica academica i no
tan academica. Les afirmacions de Bloom van incomodar
sobretot alguns sectors que no podien acceptar el postulat
del critic segons el qual la literatura només pot ser aborda-
da des de la mateixa literatura. El caracter controvertit de
Bloom i la contundéncia amb qué s’atrevia a dinamitar els
fonaments de certes escoles va indigestar més d’un critic.
Pero més enlla de I’anecdota, el que resulta fonamental
del text de Bloom és I’intent de fixaci6 dels 26 autors que
ell considera més representatius del canon occidental. I no
només aixo, sin també la particular forma amb que aborda
el problema del canon i 'intenta resoldre fent girar tota la
seva analisi d’obres i d’autors en funci6 del seu classic uni-
versal: Shakespeare. Shakespeare és, per a Bloom, ’astre
sol al voltant del qual giren els altres escriptors que formen
el cataleg del llibre i, per tant, el seu valor estara sempre
condicionat pel primer. Des d’un vessant massa apocalip-
tic, el critic nord-america ens aboca a un panorama que
es precipita en el buit, en la mort mateixa de la literatura
(després del gran Mestre) i, conseqiientment, en la mort
del lector. Bloom, volent esdevenir el gran abanderat del
canon, es mou en el perill6s territori dels limits, massa a
prop del precipici.

Penso, pero, que hi ha una altra manera d’establir ca-
nons molt menys extrema i molt més engrescadora. Potser
precisament perque el que mou els seus autors no €s tant
la voluntat de canonitzar ni de ser canonics, siné la

Els mirmidons d'Océn

(La Rioja, 2017).

Accié en la qual s'amplifica el
5o que produeix el moviment
de les formigues de la despo-
blada vall d’'Océn. Es rememo-
ra el mite grec dels mirmidons
d’Egina, illa grega que es co-
menca a deshabitar a causa
d’una pesta letal i s'acaba re-
poblant de formigues conver-
tides en éssers humans.
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voluntat de traslladar als seus lectors una passio. I
la passio no sempre ha d’estar enemistada amb el pensa-
ment critic. Simplement, s’albira un canvi de perspectiva
en que algu, de vegades sense proposar-s’ho, acaba esta-
blint una seleccié que alhora esdevé canonica. En aques-
ta linia, em sembla imprescindible ressenyar el magnific
Curs de literatura europea deVladimir Nabokov. Tres dels
textos que s’hi inclouen sén propiament assaigs literaris
i els altres constitueixen una analisi profunda i acurada
de les obres més centrals de la narrativa europea contem-
porania. Mansfield Park, Casa desolada, Madame Bo-
vary, L'estrany cas del Dr. Jekylli Mr. Hyde, Pel cami de
Swann, La metamorfosi i Ulisses esdevenen una mostra
exemplar d’una singular manera de bastir un canon (des
del gust estetic personal i des de la passi6, no des de la
convencio). En aquesta mateixa linia, podem situar també
Stefan Zweig, que lliura als lectors unes aproximacions
criticobiografiques de gran bellesa i profunditat. Repassar
de la ma de Zweig les obres de Holderlin, Kleist, Nietz-
sche, Dickens, Goethe, Balzac, Dostoievski o Montaigne
no només €s un privilegi, sind també una lli¢6 de com i
de per que cal llegir els grans de la literatura.

Tinc ara a les mans el llibre de Nuccio Ordine Classics
per a la vida. Una petita biblioteca ideal. A la coberta
del volum s’exhibeix, magnifica, una reproducci6 del qua-
dre La biblioteca magica de Gianfilippo Usellini. Hom
s’aboca a la imatge i s"imagina formant part d’aquest pe-
tit teatre de la fantasia en que, entre fastuoses galeries
de fusta noble on descansen els arcs de volta del sostre,
els personatges dels volums que folren cada prestatgeria
s’han alliberat de la lletra i cobren vida formant un grup
heterogeni de coneguts herois de ficcié que comparteixen
el pla longitudinal de ’escena sota I’atenta mirada d’una
gegantina reproducci6 del cavall de Troia. Ordine explica
que el volum neix d’una experiencia pedagogica al marge
del programa academic oficial. L’experiment consistia a
dedicar part de la classe a llegir un breu fragment d’una
obra i suscitar-ne el debat. Al llarg dels mesos, Ordine va
constatar que la gent que assistia a “I’hora de la lectura”
no eren només els seus estudiants, siné també alumnes
d’altres titulacions atrets i fascinats davant d’algi que
els convidava a ser “heretges lectors” en lloc de pollas-
tres d’engreix. D’aquella experiéncia neix la seva col-la-
boracié al suplement setmanal del Corriere della Sera.
La columna, que ’autor va anomenar «ControVerso»,
recollia els textos que havia llegit als alumnes i els com-
plementava amb les reflexions i inquietuds que el text
havia suscitat. Classics per a la vida esdevé, aixi, també
un text canonic, un repas dels nostres classics, aquells
en que segons Ordine “fins i tot a segles de distancia és
possible sentir encara el batec de vida en les seves formes
més diverses”.Tot i el caracter fragmentari de ’antologia,
el llibre és un convit a anar més enlla, a proposar després
del tast, la voracitat. Un envit a cultivar sempre el nostre
esperit critic.

He dit al principi que aquest article —el primer d’una
serie de quatre— naixia d’un repte. El que he escrit fins
ara té només caracter d’introduccié sumaria. Hi he volgut
oferir alguns exemples i diferents punts de vista sobre les
controversies del canon. Jo sento particular afinitat amb
Nabokov i Zweig, evidentment, pero ara em cal anar una
mica més enlla. La meva proposta és intentar d’enfron-
tar-me de la forma més honesta i justa que pugui al meu
canon personal. Per dur a terme aquesta fita, crec que el
primer que cal és que estableixi els criteris a partir dels
quals faré la meva tria. En tant que temeraria, diré prime-
rament que la meva nomina sera exclusivament d’autors
vius i, en tant que poeta, que els autors que formaran el
meu llistat també ho seran. El marc on em mouré és el
de la literatura catalana, com a tribut a la que reconec
com a la meva llengua literaria. D’altra banda, les meves
formulacions no estaran inscrites en cap corrent critic
especific, simplement intentaré esgrimir de la manera
més intel-ligent possible els arguments que m’han dut a
fer una tria i no una altra. Sé prou bé que si I’objectivitat
d’un canon general és gijestionable, la d’un canon parti-
cular ho és encara més. Es per aixo que vull posar contra
les cordes la meva propia subjectivitat i apostar per una
objectivitat que radiqui fonamentalment en el poder de
seduccid i justificacidé que puguin assolir els meus rao-
naments. Certament, tot escriptor enceta el seu viatge
cap a laVeu recolzant-se en les afinitats electes, perd no
és menys cert que a mesura que la propia Veu es va fent
forta, és en la dissidencia on troba altres motors, uns ho-
ritzons més amples.

Deia Jorge Luis Borges: “Que otros se jacten de las pa-
ginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he
leido”. Precisament, perque soc deutora de les pagines i
pagines llegides, vull retre tribut en els lliuraments que
vindran a tots aquells i aquelles que amb les seves pa-
raules transformen i ens transformen. Als llibres que per
a mi sempre seran contemporanis.

MEC700 (CD-R, autoedicic, 2018).
Disseccid aleatoria de cancons per després filtrar-les per un emulador
C700. EI C700 imita el programari de samplers que s'incorporaven a SNES (Super Nintendo).
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La herida antigua

CATEDRATICO DE FILOLOGIA LATINA, UDL

os autores clasicos de Grecia y Roma son los
primeros entre todos los clasicos posibles. En-
tro aqui a tratar de algunos de esos magnifi-
cos muertos ‘vivos’ (como los llamaba Agustin
Garcia Calvo), y no es reto menor pretender hablar
adn con ellos. No espere el lector un consejo exhaus-
tivo; mas bien espere una modesta receta personal,
pues ya a menudo el especialista en Letras Clésicas a
lo tinico que aspira es a que lo poco que atesora se-
fiale el inicio de una salud que cada posible lector, si
quiere, deberd afianzar como tesoro propio a lo largo
de una vida entera.
A la disposiciéon de cualquiera esta el ensayo deT.
S. Eliot titulado ;Qué es un cldsico?, si de dotarnos de
una definicién depende el intento. Divulgada quedé
asimismo esta apreciacion de George Steiner: “Un cla-
sico sobrevive a toda necedad, a la deconstruccion, al
postestructuralismo, al feminismo, al posmodernismo
y, como los perros de raza, se sacude, resopla y esboza
una breve y demoniaca sonrisa, al tiempo que asegura:
«Esas cosas ya han muerto, pero yo sigo vivo». Cuenta,
pues, con un instinto de supervivencia”. Sin embargo,
es preciso ir un poco mas alla de la constatacion de que
a los clasicos, por lo mds obvio que se les reconoce, es
por su permanencia indiscutida en las aulas como in-
tegrantes de una ‘clase superior’ de artistas dignos de
imperecedera imitacién.

Yo deseo hoy proponerles un elemento de razén dis-
tinto: clasico es todo autor, antiguo o moderno (y asi,
tanto Virgilio como Balzac), capaz de ponerle a usted
el dedo en la llaga, de herirlo en el punto exacto en que
mas va a dolerle, de atacar sin tregua sus mds disimu-
lados intersticios a lo largo de una vida completa como
lector que por todo destino tiene releer. Por ende, no sin
antes evocar las certeras palabras —que como profesor
asumo-— de Cécile Ladjali (“Debemos asentar nuestra
ensefianza en la lectura de los clasicos, porque, de he-
cho, la biblioteca universal quiza esté contenida en diez
libros que, aun sin darse cuenta, los alumnos llevan en
sus alforjas™), éstos son los 10 preceptos de mi perso-
nal receta, para los cuales me abstengo de recomendar
ediciones o traducciones concretas.

CLASICOS GRIEGOS. 1) Homero, Iliada y Odisea:
Iliada, para saber que de la guerra venimos, que en
guerra estamos y que a la guerra volveremos, y que ahi
ninguno es bueno por bellas que sean las imagenes con
que se adorna el fracaso y su paisaje; Odisea, para saber
que el viaje (que nunca es baldio si se emprende ‘des-
de la entrafia’) no es tanto la conciencia de un extravio
como el reencuentro con el ser intimo y la posibilidad
de un renacer. 2) Los fragmentos de Heraclito, ejemplo
de expresion en prosa poética de un pensamiento filo-
so6fico precientifico y antisistematico cuyo don principal
reside en haber establecido el principio de oposicién -y
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resolucion— dialéctica mucho antes de su transforma-
cién en dualismo en manos de las escuelas socraticas.
3) Las comedias de Arist6fanes, laboratorio perfecto
de la conjuncién de una irreverencia verbal de signo
politico —amparada por el régimen de la polis— con
una técnica teatral asombrosa. 4) LaTragedia, casi con
seguridad la mayor aportacién de la cultura griega al
mundo, depésito de un estudio integral de las pasiones
humanas en su estado mds puro, ya sea en la modali-
dad teoldgica (Esquilo), filoséfica (Séfocles) o politica
(Euripides), y ya me pesa la parcelacion. 5) Platén y
Aristételes: de Platon, sus didlogos en conjunto para
rastrear y admirar los fundamentos del idealismo filo-
sofico; para Aristoteles, artifice de una primera visién
global y cientifica sobre el mundo bajo forma de una
reflexién acerca de la Totalidad (salvo alguna parcial
excepcion, nada parecido se hallara hasta Hegel), los
tratados que integran la Ldgica, los ocho libros de la
Politica y la Retorica.

CLASICOS LATINOS. 1) Las comedias de Plauto,
obras maestras del enredo, sintesis singularisima de los
procedimientos comicos de Aristéfanes y de Menan-
dro, puerta de entrada —-mediante las sententiae— de
la filosofia griega en Roma, fuente de conocimiento
para el Derecho, mina de informaciones lingiiisticas;
quiza —con olvido de la trama politica—, la forma mas
acabada de la Comedia grecolatina tal y como ésta
se nos ha transmitido. 2) El poema de Lucrecio, De
rerum natura, obra sin precedentes ni derivacién co-
nocida en las Letras antiguas, cima de la poesia en la-
tin, versos sapienciales que rehabilitaron en la Roma
republicana el sistema de Epicuro y que supusieron
el triunfo de una ética materialista que consagraba
la indistincion entre ciencia de la naturaleza y moral.
3) Cicero6n, todo €l, principe del humanismo romano
(intelectual eximio y, a la vez, encarnacién del hom-

bre de Estado), cita literaria obligada debido a sus tres
facetas mas conspicuas: el abogado y autor de discur-
sos forenses de absolucion o inculpacion, el pensador
ecléctico que ha merecido la inmortalidad por sus tra-
tados filosoficos y el hombre corriente despojado de
oropeles que da rienda suelta a sus sentimientos en las
cartas (a su hermano Quinto, a su amigo Atico, a sus
seres queridos en general). 4) El Horacio lirico, autor
de las Odas, uno de los mayores monumentos de la
mejor poesia de cancion de todas las épocas, coleccion
de composiciones que —acaso con la sola salvedad de
las mas ‘patriéticas’~ conmueven por su enorme pro-
fundidad en el empefio que persiguen de describir lo
sencillo de la vida: el amor, el vino, el encanto de las
estaciones del afo, el paso inexorable del tiempo y
la caducidad de los bienes temporales, la inminencia
de la muerte... Una maravilla, en suma, de la inspira-
cion poética y de la elevacion del pensamiento. 5) El
Séneca de los Didlogos y las Cartas morales a Lucilio
(puede el lector con prisa no tomar en consideracion
sus Tragedias), verdadero compendio de una filosofia
en tono menor —mas irresistible— que instruye, como
formidable herramienta consolatoria y terapéutica, en
el ‘camino de perfeccién’ y en la consecucién de una
cota razonable de virtud a medio camino entre el pla-
cery el dolor (el ideal ético al que el estoicismo llamé
sapientia, condicion necesaria para afrontar los con-
flictos existenciales).

Dicho sea sin ambages: no hay en nuestro catédlo-
go nombres propios femeninos; alguna culpa tiene de
todo ello el androcentrismo de Grecia y Roma. Una
precision final: creo que el lector de este recorrido
panoramico por los clésicos de la Antigiiedad no debe
ser aventurado, inicialmente, a adentrarse en autores
y obras de periodos posteriores a los llamados ‘siglos
de oro’ de las literaturas griega y latina.

Els meus classics
de la narrativa
en castella

ESCRIPTOR

n aquell article titulat “Per que llegir els classics?”,

després d’un llistat d’arguments ben raonats, Italo

Calvino concloia que qualsevol ciutada n’hauria de

tenir prou sabent que llegir-los és millor que no lle-
gir-los. Pero la realitat és tossuda i els quasi trenta anys de
classes de literatura espanyola que porto a les espatlles con-
firmen que cal una predisposicié i una sensibilitat especi-
als per enfrontar-se als textos classics. La incomoditat d’una
llengua sovint llunyana i la dificultat de comprendre realitats
diferents a la nostra poden ser arguments dissuasius. Pero els
textos classics no han sabut viatjar a través del temps per un
capritx de I’atzar. Han superat el pas de generacions i de se-
gles perque son capagos de transmetre els seus secrets a in-
dividus de societats i moments diferents, perque ’autor que
els va concebre va saber xifrar-hi veritats atemporals, valors
o idees que els anys no han pogut destruir. En una societat
que aposta per la novetat com un dels valors més aplaudits,
I’art ens ensenya també que la bellesa, I’emoci6 i la sensibi-
litat en absolut s6n patrimoni del present.

La narrativa en castella esta farcida de joies que per a
molts ciutadans de principis del segle XXI son a penes un
record molest de les classes de ’adolescencia. Per valorar-les
i fruir-les cal tornar-hi més tard, d’adult, amb el criteri format
isense I'amenaca d’un examen. Es impossible que un noi ar-
ribi a captar la mala llet que amaga La Celestina, amb criats
aprofitats i envejosos, amb amos que defugen la responsabi-
litat de vetllar pels seus servents, amb noies que enganyen
els enamorats i nois capagos cobejosos, amb fills que no res-
pecten els pares i pares que no es preocupen de ’educacié
dels fills, amb I’omnipresencia dels sexe i dels diners en les
relacions de tots els personatges... No és facil que un jove
arribi a percebre tot aixo. Cal haver viscut i, per tant, tenir
una certa edat per comprendre la for¢ca demolidora d’un
text que fa trontollar els fonaments d’una societat que, en
el fons, no sembla tan diferent de la nostra.

Entre tots els textos de la narrativa espanyola, el que cal
revisitar amb més urgencia i rigor és sens dubte El Laza-
rillo, una historia que inexplicablement ha estat tractada
des de temps immemorials com una lectura per a infants.
Explica la necessitat d’un noi de buscar-se la vida i mirar no-
més pels propis interessos, fins i tot si la vida et porta a ser
un banyut. Molts lectors han passat per aquest relat sense
apreciar la profunda critica social que amaguen les pendri-
es i els enginys del jove protagonista. Res més lluny d’una
historia per a canalla.

Per a mi, el Quixot és el menys actual dels textos classics.
Per molt que es tracta d’un prodigi de saviesa narrativa im-
prescindible per a qualsevol aprenent d’escriptor, I’aposta
per una narracié continuament interrompuda i sense més fil
conductor que la forca dels seus protagonistes ’allunya del
gust actual. Suposo que dir aix0 és un pecat que molts hispa-
nistes dificilment perdonaran, pero jo prefereixo alguns dels
autentics llibres de cavalleria que precisament Cervantes
va voler combatre amb la seva novel-la, com ara I’Amadis.

He de confessar que el poc talent narratiu que jo hagi estat
capac de reunir el dec sobretot a la novel-la espanyola del
XIX. Clarin és molt gran; Emilia Pardo Bazan, una pionera;
pero per a mi Galdos ha estat un mestre i una font d’entre-
teniment inacabable. Els Episodios nacionales van emplenar
moltes hores de la meva adolescencia, pero la novel-la que
sempre he valorat més entre la seva immensa producci6 és
La desheredada, un text que he rellegit fa poc i que ha en-
vellit amb molta dignitat.

Lectors de segles posteriors al nostre hauran d’emetre el
seu judici sobre els textos escrits al llarg del XX perque es
guanyin la veritable condicié de classics. No tinc cap dubte
que alguns dels textos del “realisme magic” sud-america
seran considerats ’aportacié més original del castella a la
literatura contemporania, tot i que a mi sempre m’han mo-
lestat tots aquells focs d’artifici. Dit altrament: prefereixo la
contenci6 d’El coronel no tiene quien le escriba o EIl amor
en los tiempos del colera a la fastuositat lingiiistica i argu-
mental de Cien afios de soledad, per citar les obres d’un
autor admirat. Tanmateix, on crec que més ha excel-lit la
prosa literaria en castella ha estat en el camp de la narrativa
breu, amb noms imprescindibles com ara Cortazar, Borges
o Ignacio Aldecoa.
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Agnes Pe

1985 (Lleida, Espanya)
Viu i treballa a Madrid

gnes Pe treballa en base al so dels ma-
terials, els conceptes i projectes que ella
mateixa genera. La seva practica artisti-
ca va més enlla dels limits que propor-
ciona qualsevol génere o teoria —sempre sota una
actitud aclaparadora i una visié de I’excés: tot, o
res— i mitjancant els parametres de I’apropiacié, el
radical listening, ’aspecte digital i la plunderpho-
nia. En els seus processos de treball explora noves
formes de relacié amb els elements que recompon
i intenta desvirtuar o alterar els codis normalit-
zats, a partir de transformar la manera perceptiva
de la vida quotidiana, en un intent de subvertir el
consens general sobre la “realitat” a través de la
ruptura i recontextualitzacié dels codis formals.
Actua sota una premissa antropologica i conside-
ra una gran influéncia la seva educaci6 en els espais
i tradicions rurals, aixi com les estetiques que es
generen en els marges de 1’establishment, ja siguin \
aquestes on line o off line, entenent aquestes socie- i
tats com a organitzadors de comunitats. Li interessa
els referents culturals extrems, sigui quina sigui la Odem Stimuzak. Fundacié Marguerida de Montferrato, Balaguer, 2017.
seva etiqueta i referéncia i "aprenentatge i recursos
de les investigacions autodidactes i pluridisciplina-
ries amb la finalitat d’evidenciar dispositius.
Llicenciada en Comunicacié Audiovisual (UPV,
Valencia) i especialitzada en Cinema, Radio iTele-
visio, va cursar el master de Comunicacié Social
(UPF, Barcelona), en el qual es va especialitzar en
media psychology i mitjans digitals. La seva cons-
tant recerca academica i no academica 1’ha portat
a residir a ciutats com Valéncia, Bilbao, Mexic DF,
Barcelona, Madrid o Buenos Aires. Ha realitzat con-
certs a Tabakalera (Donostia), Macba (Barcelona),
CA2M (Mostoles, Madrid), Larraskito (Bilbao) o
Centre Azkuna (Bilbao), havent editat discos en
netlabels i segells internacionals. Una constant in-
vestigaci6 autodidacta en musicologia I’ha portat a
celebrar nombroses sessions d’audicions i concerts
en diverses ciutats i participar de forma assidua al
festival de musica estranya Zarata Fest (Bilbao).
Quant a la faceta cinematografica, cal destacar la
ficcié documentada TORRE (2012), exhibida en di-
ferents festivals i programes de cinema experimen-
tal: Cinema per Venir (Valencia), Fissures Filmiques
(Murcia) o Pantalla Fantasma (Bilbao). En 2017 se
li va atorgar la beca de residencia i intercanvi d’El
Ranchito-Argentina (Escorxador Madrid - AECID)
amb el projecte No matéis a Juang Fu, un projecte
de recerca en basars de productes xinesos. Actual-
ment condueix I’espai radiofonic Mitt paté a Radio

On Berlin. No mateu Juang Fu. Catalunya-Espafia-Argentina, 2011. En procés.
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Els mirmidons d’Océn. La Rioja, 2017.
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Linteres per un canon de
poetes catalans

POETA | FILOLEG

es que se’m proposa d’escriure el meu ca-

non de la poesia catalana, he anat barrinant

quin interes podria tenir un assaig d’aques-

tes caracteristiques. I no pas perque pensi
que el lector no s’interessa per la poesia catalana; el
dubte, o més ben dit, la temenga, m’assaltava per ha-
ver-m’hi de mostrar amb les vergonyes a l’aire. Les
llacunes del meu paisatge literari en fan una terra tan
inhospita com les landes boiroses que amaguen el gos
dels Baskerville. S6c ben lluny, doncs, d’oferir la visié
ordenada, coherent i ldcida de la Poesia en Catala del
qui hi llisca com per un jardi.

No és per descarrec, pero no diré cap mentida si afir-
mo que el meu periode formatiu obligatori no es basa
en la lectura dels classics de la meua llengua —i aix0 €s
una manera fina de dir-ho. Aixi mateix, jo pertanyo a
una generacio que va créixer mentre decreixia el valor
dels llibres entre la joventut. Encara durant els seixan-
ta i els setanta, era habitual de veure batxillers amb
exemplars de filosofia o de poesia sota el bra¢. Mon
oncle mateix, que s’ha dedicat a la medicina, tenia una
biblioteca amb volums de tota mena, des de novel-les
de Hesse fins a poemes de Verlaine, passant pel teatre
de Brecht i la filosofia de Nietzsche o de Kierkegaard.

Als anys 90 aix0 ja havia passat a la historia. La
cultura va deixar de cotitzar. I els adolescents preuni-
versitaris zelosos de la seua llibertat intel-lectual havi-
en de sadollar-se amb una série de conjunts musicals
les lletres dels quals qiiestionaven ’ordre capitalista
pseudodemocratic. La qual cosa esta molt bé, esclar.
Pero... Pero. Aquest fet explica com els poetes de la
meua generacio han tingut una formacié molt més
empobrida que qualsevol de les generacions previes
comptant a partir del s. XII. Jo, que vaig entrar a la
Universitat havent llegit poc més que el Mecanoscrit
de Pedrolo, no he pogut resseguir les memories de, per
exemple, Sagarra o Dali sense esquingar-me les vesti-
dures. L'enveja que em produien aquells adolescents
de cor ences alimentant llur vocaci6é amb lectures que
queien naturalment a les seues mans es tornava rabia
quan les comparava amb la meua.

També he de dir que jo mai no he llegit amb vocacié
acumulativa. Malgrat tot, jo sc un artista, un ésser cre-
atiu que camina amb els peus a terra i el cap als ntavols.
Des de ben petit he concebut la meua vida com una
aventura cap a una certa visié que m’haura de donar
la naturalesa llegida amb claus llibresques —quixotes-
ques, verlainianes, platoniques, sanjoaniques. Sempre
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he acudit als textos seguint una intuicié que em deia
que alli hi trobaria el que perseguia per resoldre, cul-
minar o satisfer els dilemes, les sensacions o les pas-
sions. Antiacadémicament, doncs, he anat d’aqui cap
alla. Ara m’han abellit les aventures d’Stevenson, de
Twain o d’Homer; ara la poesia d’Horaci o de Blake;
adés la historia dels reis d’Israel, i encara després els
raonaments espessos d’Aristotil. Dic tot aix0 per no
amagar les meues carencies irreparables; i també per
avisar que la llista d’autors i d’obres que desplegaré
no sén el resultat d’un estudi erudit i meticulds de I’as-
sumpte, sind una tria fruit de 1’atzar i de les circums-
tancies que m’he vist obligat a justificar.

La pedra angular del meu canon és la cancé. El Ro-
mancer, per entendre’ns. Es ’origen de tot. Verdaguer
ila literatura gloriosa que se’n deriva hi tenen la deu.
Res no naix del no res: “El comte Arnau”, “La can¢o
del lladre”, “El testament d’Amelia”, “El cagadorila
pastora”... contenen tots els ingredients per elaborar
el poema.

Aleshores hi ha Verdaguer. Ell és ’autor de I’obra na-
cional. Ho conté tot. Amb els ingredients de la tradicid
articula una torre que s’enfila cap al cel. A cada estadi
hi trobem cadascun dels motius de la condicié humana
vistos amb ulls mediterranopirinencs. De la mateixa
manera que no és facil de trobar gent intel-ligent, tam-
poc no ho és d’ensopegar poetes que ho siguin —encara
que siguin bons poetes. Ell ho és. Molt. El poema més
senzill és resolt amb un moviment psicologic sorpre-
nent, d’aquells que et fan pensar: “de tant obvi com
és, per que no se m’ha acudit a mi”. Aixo sols passa
amb els més grans: Shakespeare, Mozart, Baudelaire...

El segiient és Ausias March. Amb la mateixa facilitat
aparent que Verdaguer, fa discorrer el seu vers rude,
arid, despullat de virtuosisme i de preciosisme, per les
cambres més fosques i secretes de la psique humana.
Tots els moviments animics, amb les seues contradic-
cions i limitacions, i les consegiients angoixes i curt-
circuits, March te’ls estructura com un oracle perque
qualsevol home de qualsevol eépoca pugui avancar en
la tasca de coneixer-se.

Després, Marius Torres i la seua condici6 d’angel
caigut; la facilitat amb que situa el poema i la seua
anima en espais cosmics per dialogar amb les entitats
superiors el converteixen en I'tinic poeta mistic catala.

Papasseit és I’alegria d’ésser viu. Et dona la visio sa-
grada i innocent amb qué cal mirar aquesta vida hos-
til. La seua poesia t’allibera del llast de les idees. “No
tenim ulls perque tenim el sentit de la vista; tenim la
vista perque tenim ulls.” Aquesta sentencia d’Aristo-
til ens allibera de I’estadi superior platonic que hem
d’enyorar desitjant de morir i ens converteix en déus
per informar cada cosa amb el nostre estat d’anim, que
ha de ser pletoric. El paradis pot esdevenir a la Terra
si ens hi encarem com Papasseit s’encara amb la mort
en “Tot 'enyor de dema”.

J. V. Foix és un bruixot capac de bastir un més enlla
coherent que agermani les arrels d’aquesta terra amb
els deliris de I’ésser huma, que no pot evitar de crear i
jugar a imitar els déus. El resultat és d’una plasticitat i
d’una essencia tan bella i suggerent que, un cop cone-
guda, se t’assenta endins com una estanca eterna des
d’on pots transformar la rutina en beatitud.

Maria M. Marcal culmina la llista de poetes catalans
que m’acompanyen en el cami cap a la visi6. Ella ves-
teix la musa catalana d’acord amb la sensibilitat que el
mon adquireix després de la II Guerra Mundial. Déna
la clau perque la poesia continui sent una arma de fu-
tur en la postmodernitat antipoética que enderroca els
castells conceptuals que ha aixecat I’Occident des de
Carlemany, Sant Tomas, els trobadors i Ramon Llull.

I amb la poeta d’Ivars dono per conclos aquest meu
canon sintetitzat de la poesia catalana. He omes uns
quants poetes que s6n importants, o molt importants,
per a mi; pero ars longa... En una altra ocasié, si en
tinc "oportunitat, ’ampliaré parlant de les virtuts que
aprecio en poetes com Carner, Alcover, Vinyoli, Joan
Barcel6... O de poemes esparsos d’autors molt diver-
sos que també formen part del meu particular canon
poetic catala.
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Cuaderno para
solitarios

PROPOSTA

Germa de gel

L'altra editorial, 244 p.
(Premi Documenta)
Hermano de hielo
Alpha Decay, 253 p.

La‘opera prima’ de Imma Avalos nos descubre el
entraiable y brillantisimo retrato de una juventud
lucida, dificil y global

s cierto que el planteamiento, la estructura

y la metafora central de esta novela tan am-

biciosa resultan sumamente acertados. Nos

referimos a que Alicia Kopf, nombre artisti-
co de Imma Avalos (Girona, 1982), logra dar a toda
su obra una inusitada vida formal a través de la
obsesion por el frio, por el hielo, por todo lo que
representa salir ahi afuera a atrapar la crueldad del
mundo. Nos habla de los intentos de conquistar el
Polo Norte y el Polo Sur por parte de exploradores
como Amundsen, Peary o Cook, de multiples as-
pectos relacionados con la aventura; nos habla, en
fin, del lado oculto de la épica y la aventura: de ese
lado subliminal y oscuro, con la muerte tatuada por
la congelacién e insoportables quemaduras.

Este es un libro al limite: aqui se juega a todo o
nada. De manera que pudiera parecer un poco en-
gafioso el formato literario tan atractivo, a base de
fotografias ilustrativas y de una fragmentacion casi
en suspenso que da vueltas y vueltas al omnipotente
tema del hielo. No hay treta aqui, al contrario. Preci-
samente esta estética tan fascinante, con una edicién
primorosa, muestra aquello que le ha acontecido aca-
so a nuestra escritora: ella pertenece a una genera-
cién a la que tal vez se le prometié demasiado, pero
se le robo lo esencial. Asi, todos los alicientes lleva-

ron a Alicia Kopf a ambicionar un futuro de artista.
Estaba un poco en el aire. Incluso el reto de abarcar
distintas disciplinas era lo natural. Pero la realidad
es otra: la realidad es darse golpes contra la pared
en esta sociedad que tiene mucho de envoltorio. Las
becas o las ventas de los cuadros no permiten vivir
sin un trabajo lateral. El propio hecho de triunfar
con la literatura, partiendo de un peculiar cuaderno
de bitacora, parece en principio pura temeridad.Y,
sin embargo, como el hermano autista que estd en
el origen novelesco de la idea del frio, la hermana
logra seguir adelante en un mundo ajeno... La clave
acaso estd en que nuestra escritora adora también
esa sociedad tan ambigua, justamente porque, poco
a poco, va comprendiéndola, haciéndola suya.

Habria otras formas de aproximarse a esta especie
de literatura fuera de la literatura que es Hermano
de hielo, a este juego de cajas dentro de otras cajas,
mientras nos percatamos de la efervescencia de la
pasion: éxito personal, logros sentimentales, enri-
quecimiento interior. La conversacion entre madre
e hija, casi al final del libro, resulta en este sentido
bastante ilustrativa: ambas se apoyan mutuamente
en el absurdo que les ha tocado vivir. El referente es
la lucha de los solitarios. A estas alturas, ;quién no
es un solitario?

Este libro tan carismatico, con tantas aristas reflec-
tantes, aparentemente le hace el juego a un plantea-
miento social cruel. Se trata de seducir. Y Alicia Kopf,
desde la misma foto de la contraportada, lo consigue.
Lo agradable es entrar en esta espiral de la que la au-
tora es plenamente consciente: hay un ptiblico ham-
briento y enganado. Hagamos pues de la realidad una
ficcion desaforada. Lo fascinante es que esta obra da
una soberbia vuelta de tuerca: casi se roza otra vez
con el espiritu del naturalismo. Es una descripcion en
cierto modo pormenorizada. Eso si, nuestro mentiro-
so siglo XXI tiene algo de magia: es tiempo de rapiia.
Como expuso mas o menos David Bowie en Scary
Monsters, se trata de disefiar, sea como sea, algo nu-
evo con los mismos viejos vestidos. Alicia, en el pais
de los replicantes, demuestra muchisimo talento, una
leccion de rigor. La alternativa era quedarse atrapa-
da. Nada de eso: lo suyo es una propuesta narrativa
liberadora, original y estimulante.

Com una ferida
al cor del poema

Fam Bruta

Premi Francesc Garriga. Epileg de P. Vadell
LaBreu, 63 p.

Branquies

Premi Miquel Bauca

Adia, 67 p.

Amb ‘Fam bruta’i‘Branquies;, Guillem Gavalda s’ha
guanyat un lloc de privilegi entre les noves veus de
la poesia catalana

n el seu epileg a Fam bruta, el poeta Pau

Vadell recorda unes paraules d’Horaci a les

seves Epistoles per tal definir, amb justesa,

I’esperit rebel, a contracorrent, de la poesia
de Guillem Gavalda (Cerdanyola del Valles, 1997):
“Oblidem-nos del que esta bé i del que no hi esta;
fem-nos dignes d’ésser inscrits en les taules dels Ce-
rites, com els viciosos remers de ’itacenc Ulisses,
que a la patria preferiren el plaer vedat”.

L’autor de Fam bruta i Branquies és un poeta de
respiracio tensa i entretallada, fruit d’'una matriu tel-
larica que respira sacsejada per les forces primige-
nies del cosmos. No és gens estrany, doncs, que ell,
estudiant d’Estudis Classics a la UAB, se senti atret
per les fons de la lirica grega, la paraula d’Homer,
les cultures del Proxim Orient o les literatures arcai-
ques, i que la seva poesia se’n faci resso. Els seus dos
primers llibres, publicats entre la tardor de 2016 i
I’agost de 2017, no amaguen en cap moment el deu-
te amb el pensament presocratic, on el mite s’enlaira
per damunt de la filosofia i la poesia per damunt de
la rad. La veritat és que, en la poesia catalana d’avui,
trobarem poques veus poetiques tan allunyades del
idealisme platonic com aquest eros fet materia, cant
dels organs i sexe de Gavalda. Per aix0o mateix, els

seu vers sembla alenat per un foc obscur, magmatic,
metamorfic, constant i insaciable. ’amor, i amb ell
el principi erotic, ho aixopluguen tot. O dit d’una al-
tra manera: ’amor esdevé un voler al limit que, en la
seva carnal radicalitat, acaba transformant-se en pura
consciencia de la mort. Com en el poema “Sismic”,
de Fam bruta: “I estem / aixi, envestint-nos, / oberts,
/ tot de cop; dues besties, / vulnerables. / Morint”.

Aquest és, al meu parer, un dels pilars fonamentals
de la seva poesia: la continuitat aclaparadora entre
naturalesa, amor, mort i paraula. La materia eroti-
ca tota, comencant pels cossos dels amants, arrela
en preséncia activa del mén vegetal, animal o mine-
ral, agitant-se al ritme dels quatre elements: la terra,
’aigua, el foc i ’aire, sobretot els dos primers, cen-
tres de contemplacié respectivament de Fam bruta
i Branquies.

Aixi doncs, talment una cosmogonia, els discurs
poetic de Gavalda ens proposa un retorn a la mate-
ria primera, al caos original on els contraris conviuen
de manera indiferenciada. I en aquest sentit, amb les
petjades classiques (Homer, Hesiode, Heraclit, Tales
i els milesis, Ovidi...), a més de trets de I’hinduisme
i el budisme, podriem ben bé dir que la seva poetica
—a banda d’altres mestratges reconeguts per ell ma-
teix, com Blai Bonet o Francesc Garriga— s’apropa
a la modernitat tragica d’escriptors com Nietzsche,
Blake, Rimbaud, Lautréamont, Bataille, Artaud o Ge-
net. ’amor i la mort, el cos i I’anima, el bé i el mal
son, per a tots ells, parts indestriables de la naturalesa
humana. U'erotisme queda aixi vinculat a la mort, en
tant que afirmacié de la vida en llibertat; una afir-
macié que només s’acompleix en ’esclat del riure i
el dolor, en el desig corporal i, literariament parlant,
en P’escriptura com a transgressio.

Una poetica de la magnitud de la de Gavalda exi-
gia un llenguatge poétic abonat a la violéncia verbal,
solcat per esvorancs oberts com ferides al mateix cor
del poema. I el nostre poeta s’hi mostra exemplar-
ment fidel, aferrat al poema breu i a la fragmentacié
expressiva, als silencis i espais blancs de la pagina,
carregats tots ells d’una forca trasbalsadora inqiiestio-
nable. Amb Fam bruta i Branquies, el jovenissim Gui-
llem Gavalda s’ha guanyat un lloc de privilegi entre
les noves veus de la poesia catalana. E la nave va!

Els mirmidons d’Océn. Frames de I'accié en la qual
s'amplifica el so que produeix el moviment de les for-
migues de la despoblada vall d'Océn.
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Entre tu i jo, nosaltres, de Joan Calsina
UAB, col-leccié Gabriel Ferrater, 2017
(premi Miquel Marti i Pol 2017). 87 pag.

oan Calsina (Sabadell, 1983) debuta en la po-

esia als seus 35 anys amb un llibre sere, d’una

maduresa experiencial i artesana inedita en

un volum primerenc, que demostra que, en
I’art que es vol més alt i fondo, sovint cal saber es-
perar. Aquest Entre tu i jo, nosaltres, un titol que
no amaga ans explicita la influencia cabdal de Pere
Rovira, exhibeix un ventall de formes i vies varia-
des per atansar-se a una mateixa veritat buscada,
que es palpa, quasi es mastega, en el to unitari de
tot el conjunt i en el missatge final que s’intueix al
final de cada poema, d’una estructura epifonemati-
ca evident, que alhora serveix a ’autor per bastir
de versemblanca i de poténcia un discurs cuinat a
foc lent. La preséencia de 1’abséncia, el record del
que hi era i ja no, malgrat que hi segueix sent, tal-
ment una ombra —una ombra calcinada— que dibui-
xa els tracos de la memoria, del present i el futur,
en un espai moral carregat de simbols, objectes, pa-
raules dites i callades i una reflexid, subtil i gairebé
imperceptible, sobre el fet de viure i d’escriure, del

que implica entrellagar aquestes dues coses que en
realitat son, i sempre han estat, una.

La formacié musical de Joan Calsina traspua en
cada vers del llibre, com dictat a la consciencia de
I'ofici, aquell que et diu amb tota la certesa que en
la precisio, i en la impostura, d’una nota exacta hi ha
més bellesa que en qualsevol aventura de I’enfarfe-
gament, en la sil-laba exacta, en ’emmascarada rima
exacta. I des d’aquesta argumentacié melodica, el
psalm de la fe en les coses possibles s’aixeca gradu-
alment, amb una parsimonia transportant, fins que la
veu que es i ens va solidificant es mostra ja bastida,
nua arquitectura commosa i commovedora. Bevent
amb transparéencia noble d’una tradici6 aprehesa, hi
llegirem Espriu, Ferrater i Vinyoli, i també una acu-
rada translaci6 de la tradicié metafisica i de monoleg
dramatic dels anglesos, tan ben definida en poemes
com aquests sublims homenatges a Ramon Llull, a
la consciencia politica del temps, al dolor i la joia de
I’amor, a les ruines del paisatge, a la perfecci6 de la
rosada en la rosella.

Entre tu i jo, nosaltres és un llibre novell que no
ho és, perque ja sap el poeta d’on ve, que diu i on
va. Una celebracio de la poesia i de la vida i intuim
que el preludi, el primer capitol ja, d’una veu feta.

Odem Stimuzak (Fundacié Marguerida de Montferrato, Balaguer, 2017)
Exposicié que gira entorn al concepte de musica de la corporacié Muzak, en la qual es construeix una ucronia a través d’'una
ambientacié que acompanya un disc anomenat Odem Stimuzak. L'ambient es mimetitza amb les restes d'un possible centre
comercial, una oficina o uns passadissos d'una gran empresa.
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NARRATIVA INQUIETUD IMPERFECCIONS

El mosaic de I'absencia

lla interromp el costum de la vetlla compartida

davant la televisi6 de forma abrupta. Quasi al

mateix temps que s’incorpora i deixa aquell

buit en el sofa i, amb un esbufec, diu que esta
cansada. Que ha tingut un mal dia. Ell la mira, encara
amb el rostre enteranyinant per la freda rebuda que ha
tingut, fa hores, en tornar de la feina. Malgrat aixo, fa
un somriure maquillat de comprensi6. Li lliura un se-
nyal perque puga aterrar sense esfor¢ aquella contrari-
etat que ha sorgit de sobte entre la complaenca de les
hores que esperava. No vol contrariar-la. I mentre la
veu allunyar-se, corredor enlla, agafa el comandament
del televisor i mira de cercar un motiu de distraccié
que puga resoldre ’equacié d’aquella nit, en solitari.
abans, pero, que trobe res que puga empeltar-li I'inte-
res, considera que ha d’acompanyar-la al dormitori,
que ha de dir alguna cosa. En veure’l apareixer, ella no
pot dissimular la seua contrarietat. El mira amb uns
ulls com despietats. Potser només prega per estar sola.
Ell mira de recular el seu proposit i la tranquil-litza di-
ent que només ha anat a buscar un coixi, per recol-
zar-se al sofa, mentre fa temps i ella agafa el son. Pero
no li contesta. No fa cap senyal de gratitud. Ni verbal
ni gestual. Aixi que ell torna al menjador, amb el coixi
sota el brac, pensant si no porta en realitat una ordre
de desnonament que no podra recérrer. Al principi,
amb la televisio silenciada, mira de llegir una mica.
Passa les pagines d’un llibre sense poder prendre aten-
ci6 en el seu discurs. Esta tocat. Dolgut. Es un senti-
ment que va habitant-lo. Eixamplant-se al fons de ’es-
témac, com una mala digesti6. Finalment ho apaga tot.
Els llums inclosos. I s’estira al sofa, la mirada dirigida
als finestrals, que s6n oberts a la primera nit de I’estiu,
estranyament silenciosa. El temps passa i una mena de
neguit li creix, sense mesura. Al cap li venen, com sen-
se voler, aquells dies de coneixenga. Aquella barreja
d’amor i luxiria amb la que es menjaven la vida, a
queixalades. El desig constant de trobar-se un espai de
tacte. La satisfacci6 que ella feia explicita amb aquells
somriures amables, de llum extrema, cada vegada que
li presentava a alguna de les seues amistats i lloava
aquell perfecte emparellament que havien aconseguit.
L’exhaustiva atencié que li dedicava, entestada a po-
lir-li les formes, per aconseguir el maxim encaix entre
les seues circumstancies. Fins que un dia aparegué, sen-
se saber com ni per que, aquell animal6 fosc i afamat,
que feu cau entre els afectes i li xucla la claror de les
coses que deia i que ho converti tot, a poc a poc, en un
retret recurrent, i que el feia viure en aquell nou estat
d’excepcid. Aquella alerta davant de qualsevol imper-
feccid, de qualsevol fotesa. Els greuges comencaren a
acumular-se. Hi havia un diposit piroclastic de rancu-
nies que ell mirava de contenir a cada clivella. I aquella
tendra pressio dels cossos deixa lloc a llargs espais,
buits, on quan arribava el desig, semblava una mena de
concessi6 per la seua paciéncia. Ella jeia amb els ulls
tancats i el cap girat a un costat i ell se sentia culpable.
Com si en realitat, en lloc de menjar-se la carnalitat de
I’estima, tramitaren d’urgencia un desfici que els calia
treure’s de sobre per abastar de nou la pau i la tranquil-
litat dels cossos en equidistancia. I mentre tot ho pensa

Josep Manel Vidal

Nascut a I'Alcudia de Crespins (Valéncia) el 1965,
és docent i autor de diverses proses i poemaris,
aixi com del blog filant prim. Ha estat a bastament
guardonat pels seus poemes i la seva narrativa.

mira sorpres el rellotge i veu que son les tres de la ma-
tinada. Prova a fer un inventari dels senyals de la dis-
crepancia. Potser ha deixat de ser per a ella aquell exo-
tisme primigeni, aquella novetat que 1’encenia. I, de
sobte, com un llamp que tot ho encega, pensa que algu
ha de saber alguna cosa. Alguna de les seues amistats
esta al cas. Alguna amiga confident a qui ha fet recep-
tora tot aquell temps dels petits trasbalsos que ara els
habiten. I com en una febrada, pren la decisié d’aga-
far-li el mobil. Les consideracions sobre el dret a la in-
timitat, tot allo sobre la privacitat, esdevé secundari a
la urgencia de la nova gana de evidencies. Vol una glo-
pada d’aire que puga respirar sense fer soroll. Abans no
puga fer-ho, pero, escolta la remor que li arriba del fons
del corredor, des del dormitori. Aquell continu regirar
de llencols i alenades d’inquietud. Ha d’esperar. No és
prudent, encara. La claror d’un llum ences el posa en
tensio. Ella s’ha llevat. Ell esta tombat al sofa, d’esque-
na al passadis. Escolta les seues passes descalces que
avancen en la seua direcci6. No sap si trencar aquell
hieratisme per fer-li saber que és despert o mantenir-se
aixi, per garantir-li discrecid en allo que siga el que ha
anat a fer. Les passes no semblen aturar-se i el cor pas-
sa de batec seré a galopada d’inquietud. Fa dies que
imagina una situaci6 pareguda. Que ella es precipitara
en un moment impensat i el sorprendra amb la decisié
de trencar. Que superara aquella llastima que intueix li
ha aturat la voluntat fins ara i, a boca de cang, li dira. I
potser ara ella s’apropa per aixo. Per dir-li. I llavors
nota com tot el cos li tremola com la vora d’un caminal
transitat per vehicles pesants. No vol obrir els ulls. Els
té tancats. Premuts. Tement ’esclat de la seua presencia
al bell mig d’aquella penombrosa quietud. Fins que
percep que les passes s’aturen en la cuina i la sent re-
girar el calaix de les medecines i entén que només bus-
ca una pindola per dormir. Quan se I’ha pres, torna a
I’habitacié amb el mateix silenci que n’ha sortit. Mal-
grat que ho intenta, ell no pot llegir ni tacte ni conside-
racié en aquella anada i vinguda feta de prudencies
aparents. Només veu allo de sempre: indiferéncia. Es-
pera una llarga estona i, finalment, s’incorpora i va fins
el mobil, que descansa a sobre de la taula del menja-
dor, al cant6 més a prop de I’endoll de la paret. El cor
repren de nou aquella cavalcada d’abans. No 1’espero-
na la curiositat, siné una mena de supervivencia. La
necessitat peremptoria de saber si pot seguir on ara és.
Si aquell moment de la vida pot continuar vivint-lo en
el mateix espai que hi és ara i amb els mateixos propo-
sits que mira de reunir encara amb ella. La primera
aplicacié que obri és el WhatsApp. L'ansietat li batega
als polsos. Es tan escandalosa que fins i tot té por que
puga impedir escoltar-la aproximant-se, de nou. Al re-

gistre de converses només apareix ell i el grup de la
feina. Aix0 li provoca un lleuger defalliment. Sovint la
veu parlant amb uns i altres. Tot d’amistats properes i
llunyanes, amb els que diu que encara conserva una
bona relacié. Pero el registre és net. Buit. Hi ha hagut
una calculada profilaxi per estalviar-se el gest de curi-
ositat que ara té. I de retruc, les sospites. I el mateix
passa amb altres aplicacions. Fins i tot han desaparegut
fils de conversa sencers que ell encara conserva al seu
aparell. Aquell que ella es negava a esborrar perque li
calia recordar-ho tot, deia, tal i com va ser dit. No hi ha
res. Ni registre de trucades. Res. Deixa el telefon en la
mateixa posicié que abans. Sabedor de les seues ma-
nies de disposicio. Sempre pendent dels moviments
dels objectes, de I’acoblament que els cal tenir a dintre
d’aquell paisatge d’ordre que vol sovint impecable.
Aquella fixaci6é que fa sempre que la tinga a sobre
quan mira de tornar la taula on abans era, després de
les menjades, o la roba als calaixos, o la vaixella als ar-
maris. El que siga que dispose d’un lloc en aquella casa
esta perfectament mesurat i I’execuci6 d’encaix sempre
€s una tasca complexa. Torna al sofa i mira de jeure
amb la lentitud d’un reptil, per treure el minim de so-
rolls en aquell acte. Aquell buit absolut al mobil és ara
una metafora de I’abisme que s’ha obert entre tots dos.
Ha estat pitjor que qualsevol descoberta. No ha trobat
les raons que cercava i no pot dissenyar-se cap movi-
ment, cap acci6 concreta, un objectiu. Mentre divaga el
cel ha anat prenent aquella tonalitat de blau fosc, de
tinta, que anuncia ’alabada imminent. La tristesa el té
col-lapsat. Dues hores més tard, es desperta. Sobtada-
ment. Té les cames adolorides i la gola presa. S’aixeca i
comprova que ’esquena també s’afegeix al resultat de
desperfectes. Amb moviments maldestres, la primera
cosa que fa és una ullada al final del corredor. Al dor-
mitori. [ ho veu. Contundent, com un cop de puny. La
porta és tancada. Mecanicament s’hi desplaca fins la
cuina. Necessita fer alguna cosa, aixi que buida i omple
el rentaplats. Fa cafe i es pren una bona dosi. Dempeus.
Recolzat en el taulell de marbre. I entre glop i glop, per
distreure’s, mira la porta de la nevera. Aquell planol
geografic que ha esdevingut, a forca de penjar coses
que no volien que se’ls escapés de la memoria, un mu-
ral d’afectes. Les fites de 1’estima. I llavors veu la petita
variacio. Que res no és com era. Que les coses son for-
mant un nou mosaic per estalviar una abséncia. Una
cosa que ja no hi és. El tiquet del primer sopar que van
fer quan es van coneixer, a aquell restaurant libanes on
es van certificar les complicitats que van sumar en la
comptabilitat de ser-hi junts. Aquell apunt que podia
fer-los resseguir els records de cada instant de la troba-
da fins la nit que va concloure en un hotel atrotinat, de
finestrals sense cortines, on van fer ’amor com mai
més. Mira aquell estrategic soterrament mentre conti-
nua fent glops petits, per empassar-se aquella manca
de rastre que ja no és en el patrimoni emocional que hi
tenien en comu. Després torna al menjador i escriu.
Una petita nota. A batzegades. Com un plor esguitat de
sanglots. I mira, de quan en quan, la porta tancada. In-
tentant imaginar, en obrir-se, como sera la cara de
I’adéu en el seu rostre.
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