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Harold Bloom, el famós crític no·
vaiorquès, va escriure als anys 
noranta un pretenciós Cànon  
literari occidental, el seu llibre 

més venut, on intentava establir quines 
obres de la literatura universal formen 
part del cos fonamental de la nostra cultu·
ra. O, dit d’una altra forma, sense quines 
obres i quins escriptors el món no seria tal 
com el coneixem. Està clar, i no cal que ho 
digui Bloom, que Shakespeare o Cervan·
tes son dues figures de tal magnitud uni·
versal que fins i tot el llenguatge de la gent 
que mai els ha llegit està influenciat per 
les seves obres. La proximitat de Sant Jor·
di –aquest és el número immediatament 
anterior a la festa literària de la nostra cul·
tura– obligava a parlar de llibres. El tòpic 
són les novetats, però la distància tempo·
ral ens demanava una aproximació dife·
rent, menys industrial si volen, a la reali·
tat de la lectura. Existeix un consens sobre 
quines són les obres fonamentals de cada 
cultura? Hem intentat, amb autors dife·
rents, oferir als nostres lectors una visió 
–no sabem si un cànon o una llista de clàs·
sics– de les lectures imprescindibles dels 
llatins, de la literatura castellana i de la 
poesia en català. I tot des del debat sobre 
si existeix o no un cànon, si ha d’existir 
o simplement cada lector, cada lletraferit, 
construeix el seu propi catàleg a partir de 
l’experiència, de les primeres impressions, 
de les aportacions dels professors i tam·
bé de l’atzar; perquè tantes vegades arri·
ba a les nostres mans, a les nostres oïdes, 
el nom d’un autor, el títol d’una novel·la, 
agafats al vol dins de les pàgines d’un altre 
autor estimat o simplement damunt d’una 
taula un dia de voracitat lectora. Però no 
s’acaba aquí la nostra forma especial d’in·
terpretar la festivitat de Sant Jordi: els 
nostres crítics han volgut, aquest cop, fixar 
la seva mirada en autors novells, en òperes 
primes que valgui la pena tenir en comp·
te. Amb tot plegat volem que vostè, lec·
tor, faci una llista pròpia i decideixi el seu 
propi cànon, la seva relació de clàssics im·
prescindibles, i els comparteixi amb altres 
lectors, incorporant aquestes noves veus 
que enriqueixen la nostra llengua perquè 
cada llibre forma part de la riquesa col·
lectiva. I, mentre gaudim amb els llibres, 
podem jugar al joc, com si fóssim teòrics, 
de quines són les obres imprescindibles de 
la literatura universal, tot jugant a fer de 
Harold Bloom. ■
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Saps com es fa camí en aquestes terres?
Honoré de Balzac

Aquest text neix d’un envit, del repte que un es·
criptor de la ciutat em va fer ran de riu: “Podri·
es dir i defensar el teu cànon literari personal?” 
I és just el que em proposo. Però no vull entrar 

en debat amb els autors que amb gran ciència i perspecti·
va crítica han tractat el tema del cànon i les seves tipolo·
gies. Com és sabut, el tema del cànon ha suscitat sempre 
polèmica i malestar entre la crítica i l’acadèmia. Malestar, 
diria, força justificat, perquè establir un cànon significa 
“triar” tant com “trair”, o “excloure”, i perquè la tasca 
és difícilment objectiva. D’altra banda, el terme és prou 
conflictiu: el diccionari dóna una gran varietat d’accepci·
ons del mot, cosa que afirma la seva laxa i difícil definició. 
D’aquesta varietat d’accepcions, en vull citar dues: d’una 
banda, el cànon és “regla o llei general, principi que go·
verna el tractament o l’aplicació d’alguna cosa”: de l’al·
tra, esdevé “catàleg o llista de llibres o d’autors proposats 
com a model”. Ja hi som. Els principis o lleis generals 
són gairebé sempre fruit d’una convenció i el problema de 
la convenció és que no acostuma a ser mai estable: allò 
que en un moment sembla fix acaba esdevenint variable. 
Les regles, les lleis, s’inscriuen sempre en unes coordena·
des espaciotemporals concretes i de manera infrangible 
es modifiquen quan aquestes canvien. Quant als models, 
passa el mateix: tenen data de caducitat. En funció d’ai·
xò, hem d’afirmar la impossibilitat de fixar un autèntic 
cànon? Hem de concloure certificant la inutilitat del cà·
non? Evidentment, no. Més aviat constatar que és un àm·
bit d’exploració difícil i complex. 

És per això que quan parlem de cànon el més còmode és 
circumscriure’l en el marc del diàleg amb la tradició. Així, 
l’anomenat “diàleg amb els morts” esdevé paradigmàtic. 
La mirada retrospectiva resulta òptima, perquè té aparença 
d’objectiva i perquè recolza sobre el pas del temps com a 
auctoritas. Els anomenats clàssics representen un moment 

de maduresa culminant dins d’una literatura i són, en pa·
raules d’Eliot, autors estàndard indicadors de permanència 
i d’importància en un context literari determinat. Tot i així, 
Eliot ens adverteix que l’existència de grans literatures no 
suposa que hagin de tenir una primera espasa, i afirma al·
hora l’existència dels clàssics universals que, per al crític 
anglès, tan bé sintetitza la figura de Virgili. 

És just en aquest “diàleg amb els morts” on s’adscriu 
una de les obres capitals de finals del XX que pivota al 
voltant del problema del cànon. Quan el 1995 es publica 
el Cànon Occidental de Harold Bloom es van disparar im·
mediatament totes les alarmes de la crítica acadèmica i no 
tan acadèmica. Les afirmacions de Bloom van incomodar 
sobretot alguns sectors que no podien acceptar el postulat 
del crític segons el qual la literatura només pot ser aborda·
da des de la mateixa literatura. El caràcter controvertit de 
Bloom i la contundència amb què s’atrevia a dinamitar els 
fonaments de certes escoles va indigestar més d’un crític. 
Però més enllà de l’anècdota, el que resulta fonamental 
del text de Bloom és l’intent de fixació dels 26 autors que 
ell considera més representatius del cànon occidental. I no 
només això, sinó també la particular forma amb què aborda 
el problema del cànon i l’intenta resoldre fent girar tota la 
seva anàlisi d’obres i d’autors en funció del seu clàssic uni·
versal: Shakespeare. Shakespeare és, per a Bloom, l’astre 
sol al voltant del qual giren els altres escriptors que formen 
el catàleg del llibre i, per tant, el seu valor estarà sempre 
condicionat pel primer. Des d’un vessant massa apocalíp·
tic, el crític nord-americà ens aboca a un panorama que 
es precipita en el buit, en la mort mateixa de la literatura 
(després del gran Mestre) i, conseqüentment, en la mort 
del lector. Bloom, volent esdevenir el gran abanderat del 
cànon, es mou en el perillós territori dels límits, massa a 
prop del precipici.

Penso, però, que hi ha una altra manera d’establir cà·
nons molt menys extrema i molt més engrescadora. Potser 
precisament perquè el que mou els seus autors no és tant 
la voluntat de canonitzar ni de ser canònics, sinó la 

Algunes reflexions sobre el 
cànon i sobre el meu cànon

Àngels Marzo
FILÒLOGA I POETA

Nascuda a Caldes de Montbui, resideix a Lleida i, entre d’altres, va guanyar el 
premi de poesia Màrius Torres per ‘Saba bruta’

Els mirmidons d’Ocón  
(La Rioja, 2017). 
Acció en la qual s’amplifica el 
so que produeix el moviment 
de les formigues de la despo-
blada vall d’Ocón. Es rememo-
ra el mite grec dels mirmidons 
d’Egina, illa grega que es co-
mença a deshabitar a causa 
d’una pesta letal i s’acaba re-
poblant de formigues conver-
tides en éssers humans. 
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voluntat de traslladar als seus lectors una passió. I 
la passió no sempre ha d’estar enemistada amb el pensa-
ment crític. Simplement, s’albira un canvi de perspectiva 
en què algú, de vegades sense proposar-s’ho, acaba esta-
blint una selecció que alhora esdevé canònica. En aques-
ta línia, em sembla imprescindible ressenyar el magnífic 
Curs de literatura europea de Vladimir Nabokov. Tres dels 
textos que s’hi inclouen són pròpiament assaigs literaris 
i els altres constitueixen una anàlisi profunda i acurada 
de les obres més centrals de la narrativa europea contem-
porània. Mansfield Park, Casa desolada, Madame Bo-
vary, L’estrany cas del Dr. Jekyll i Mr. Hyde, Pel camí de 
Swann, La metamorfosi i Ulisses esdevenen una mostra 
exemplar d’una singular manera de bastir un cànon (des 
del gust estètic personal i des de la passió, no des de la 
convenció). En aquesta mateixa línia, podem situar també 
Stefan Zweig, que lliura als lectors unes aproximacions 
criticobiogràfiques de gran bellesa i profunditat. Repassar 
de la mà de Zweig les obres de Hölderlin, Kleist, Nietz-
sche, Dickens, Goethe, Balzac, Dostoievski o Montaigne 
no només és un privilegi, sinó també una lliçó de com i 
de per què cal llegir els grans de la literatura.

Tinc ara a les mans el llibre de Nuccio Ordine Clàssics 
per a la vida. Una petita biblioteca ideal. A la coberta 
del volum s’exhibeix, magnífica, una reproducció del qua-
dre La biblioteca màgica de Gianfilippo Usellini. Hom 
s’aboca a la imatge i s’imagina formant part d’aquest pe-
tit teatre de la fantasia en què, entre fastuoses galeries 
de fusta noble on descansen els arcs de volta del sostre, 
els personatges dels volums que folren cada prestatgeria 
s’han alliberat de la lletra i cobren vida formant un grup 
heterogeni de coneguts herois de ficció que comparteixen 
el pla longitudinal de l’escena sota l’atenta mirada d’una 
gegantina reproducció del cavall de Troia. Ordine explica 
que el volum neix d’una experiència pedagògica al marge 
del programa acadèmic oficial. L’experiment consistia a 
dedicar part de la classe a llegir un breu fragment d’una 
obra i suscitar-ne el debat. Al llarg dels mesos, Ordine va 
constatar que la gent que assistia a “l’hora de la lectura” 
no eren només els seus estudiants, sinó també alumnes 
d’altres titulacions atrets i fascinats davant d’algú que 
els convidava a ser “heretges lectors” en lloc de pollas-
tres d’engreix. D’aquella experiència neix la seva col·la-
boració al suplement setmanal del Corriere della Sera. 
La columna, que l’autor va anomenar «ControVerso», 
recollia els textos que havia llegit als alumnes i els com-
plementava amb les reflexions i inquietuds que el text 
havia suscitat. Clàssics per a la vida esdevé, així, també 
un text canònic, un repàs dels nostres clàssics, aquells 
en què segons Ordine “fins i tot a segles de distància és 
possible sentir encara el batec de vida en les seves formes 
més diverses”. Tot i el caràcter fragmentari de l’antologia, 
el llibre és un convit a anar més enllà, a proposar després 
del tast, la voracitat. Un envit a cultivar sempre el nostre 
esperit crític.

He dit al principi que aquest article –el primer d’una 
sèrie de quatre– naixia d’un repte. El que he escrit fins 
ara té només caràcter d’introducció sumària. Hi he volgut 
oferir alguns exemples i diferents punts de vista sobre les 
controvèrsies del cànon. Jo sento particular afinitat amb 
Nabokov i Zweig, evidentment, però ara em cal anar una 
mica més enllà. La meva proposta és intentar d’enfron-
tar-me de la forma més honesta i justa que pugui al meu 
cànon personal. Per dur a terme aquesta fita, crec que el 
primer que cal és que estableixi els criteris a partir dels 
quals faré la meva tria. En tant que temerària, diré prime-
rament que la meva nòmina serà exclusivament d’autors 
vius i, en tant que poeta, que els autors que formaran el 
meu llistat també ho seran. El marc on em mouré és el 
de la literatura catalana, com a tribut a la que reconec 
com a la meva llengua literària. D’altra banda, les meves 
formulacions no estaran inscrites en cap corrent crític 
específic, simplement intentaré esgrimir de la manera 
més intel·ligent possible els arguments que m’han dut a 
fer una tria i no una altra. Sé prou bé que si l’objectivitat 
d’un cànon general és qüestionable, la d’un cànon parti-
cular ho és encara més. És per això que vull posar contra 
les cordes la meva pròpia subjectivitat i apostar per una 
objectivitat que radiqui fonamentalment en el poder de 
seducció i justificació que puguin assolir els meus rao-
naments. Certament, tot escriptor enceta el seu viatge 
cap a la Veu recolzant-se en les afinitats electes, però no 
és menys cert que a mesura que la pròpia Veu es va fent 
forta, és en la dissidència on troba altres motors, uns ho-
ritzons més amples.

Deia Jorge Luis Borges: “Que otros se jacten de las pá-
ginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he 
leído”. Precisament, perquè sóc deutora de les pàgines i 
pàgines llegides, vull retre tribut en els lliuraments que 
vindran a tots aquells i aquelles que amb les seves pa-
raules transformen i ens transformen. Als llibres que per 
a mi sempre seran contemporanis. ■

La herida antigua
MATÍAS LÓPEZ LÓPEZ

CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA, UDL

Los autores clásicos de Grecia y Roma son los 
primeros entre todos los clásicos posibles. En-
tro aquí a tratar de algunos de esos magnífi-
cos muertos ‘vivos’ (como los llamaba Agustín 

García Calvo), y no es reto menor pretender hablar 
aún con ellos. No espere el lector un consejo exhaus-
tivo; más bien espere una modesta receta personal, 
pues ya a menudo el especialista en Letras Clásicas a 
lo único que aspira es a que lo poco que atesora se-
ñale el inicio de una salud que cada posible lector, si 
quiere, deberá afianzar como tesoro propio a lo largo 
de una vida entera.

A la disposición de cualquiera está el ensayo de T. 
S. Eliot titulado ¿Qué es un clásico?, si de dotarnos de 
una definición depende el intento. Divulgada quedó 
asimismo esta apreciación de George Steiner: “Un clá-
sico sobrevive a toda necedad, a la deconstrucción, al 
postestructuralismo, al feminismo, al posmodernismo 
y, como los perros de raza, se sacude, resopla y esboza 
una breve y demoníaca sonrisa, al tiempo que asegura: 
«Esas cosas ya han muerto, pero yo sigo vivo». Cuenta, 
pues, con un instinto de supervivencia”. Sin embargo, 
es preciso ir un poco más allá de la constatación de que 
a los clásicos, por lo más obvio que se les reconoce, es 
por su permanencia indiscutida en las aulas como in-
tegrantes de una ‘clase superior’ de artistas dignos de 
imperecedera imitación.

Yo deseo hoy proponerles un elemento de razón dis-
tinto: clásico es todo autor, antiguo o moderno (y así, 
tanto Virgilio como Balzac), capaz de ponerle a usted 
el dedo en la llaga, de herirlo en el punto exacto en que 
más va a dolerle, de atacar sin tregua sus más disimu-
lados intersticios a lo largo de una vida completa como 
lector que por todo destino tiene releer. Por ende, no sin 
antes evocar las certeras palabras –que como profesor 
asumo– de Cécile Ladjali (“Debemos asentar nuestra 
enseñanza en la lectura de los clásicos, porque, de he-
cho, la biblioteca universal quizá esté contenida en diez 
libros que, aun sin darse cuenta, los alumnos llevan en 
sus alforjas”), éstos son los 10 preceptos de mi perso-
nal receta, para los cuales me abstengo de recomendar 
ediciones o traducciones concretas.

CLÁSICOS GRIEGOS. 1) Homero, Ilíada y Odisea: 
Ilíada, para saber que de la guerra venimos, que en 
guerra estamos y que a la guerra volveremos, y que ahí 
ninguno es bueno por bellas que sean las imágenes con 
que se adorna el fracaso y su paisaje; Odisea, para saber 
que el viaje (que nunca es baldío si se emprende ‘des-
de la entraña’) no es tanto la conciencia de un extravío 
como el reencuentro con el ser íntimo y la posibilidad 
de un renacer. 2) Los fragmentos de Heráclito, ejemplo 
de expresión en prosa poética de un pensamiento filo-
sófico precientífico y antisistemático cuyo don principal 
reside en haber establecido el principio de oposición –y 

MEC700 (CD-R, autoedició, 2018).
Dissecció aleatòria de cançons per després filtrar-les per un emulador

C700. El C700 imita el programari de sàmplers que s’incorporaven a SNES (Super Nintendo).
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Els meus clàssics 
de la narrativa 

en castellà 
EMILI BAYO

ESCRIPTOR

En aquell article titulat “Per què llegir els clàssics?”, 
després d’un llistat d’arguments ben raonats, Italo 
Calvino concloïa que qualsevol ciutadà n’hauria de 
tenir prou sabent que llegir-los és millor que no lle-

gir-los. Però la realitat és tossuda i els quasi trenta anys de 
classes de literatura espanyola que porto a les espatlles con-
firmen que cal una predisposició i una sensibilitat especi-
als per enfrontar-se als textos clàssics. La incomoditat d’una 
llengua sovint llunyana i la dificultat de comprendre realitats 
diferents a la nostra poden ser arguments dissuasius. Però els 
textos clàssics no han sabut viatjar a través del temps per un 
capritx de l’atzar. Han superat el pas de generacions i de se-
gles perquè són capaços de transmetre els seus secrets a in-
dividus de societats i moments diferents, perquè l’autor que 
els va concebre va saber xifrar-hi veritats atemporals, valors 
o idees que els anys no han pogut destruir. En una societat 
que aposta per la novetat com un dels valors més aplaudits, 
l’art ens ensenya també que la bellesa, l’emoció i la sensibi-
litat en absolut són patrimoni del present.

La narrativa en castellà està farcida de joies que per a 
molts ciutadans de principis del segle XXI són a penes un 
record molest de les classes de l’adolescència. Per valorar-les 
i fruir-les cal tornar-hi més tard, d’adult, amb el criteri format 
i sense l’amenaça d’un examen. És impossible que un noi ar-
ribi a captar la mala llet que amaga La Celestina, amb criats 
aprofitats i envejosos, amb amos que defugen la responsabi-
litat de vetllar pels seus servents, amb noies que enganyen 
els enamorats i nois capaços cobejosos, amb fills que no res-
pecten els pares i pares que no es preocupen de l’educació 
dels fills, amb l’omnipresència dels sexe i dels diners en les 
relacions de tots els personatges... No és fàcil que un jove 
arribi a percebre tot això. Cal haver viscut i, per tant, tenir 
una certa edat per comprendre la força demolidora d’un 
text que fa trontollar els fonaments d’una societat que, en 
el fons, no sembla tan diferent de la nostra.

Entre tots els textos de la narrativa espanyola, el que cal 
revisitar amb més urgència i rigor és sens dubte El Laza-
rillo, una història que inexplicablement ha estat tractada 
des de temps immemorials com una lectura per a infants. 
Explica la necessitat d’un noi de buscar-se la vida i mirar no-
més pels propis interessos, fins i tot si la vida et porta a ser 
un banyut. Molts lectors han passat per aquest relat sense 
apreciar la profunda crítica social que amaguen les penúri-
es i els enginys del jove protagonista. Res més lluny d’una 
història per a canalla.

Per a mi, el Quixot és el menys actual dels textos clàssics. 
Per molt que es tracta d’un prodigi de saviesa narrativa im-
prescindible per a qualsevol aprenent d’escriptor, l’aposta 
per una narració contínuament interrompuda i sense més fil 
conductor que la força dels seus protagonistes l’allunya del 
gust actual. Suposo que dir això és un pecat que molts hispa-
nistes difícilment perdonaran, però jo prefereixo alguns dels 
autèntics llibres de cavalleria que precisament Cervantes 
va voler combatre amb la seva novel·la, com ara l’Amadís. 

He de confessar que el poc talent narratiu que jo hagi estat 
capaç de reunir el dec sobretot a la novel·la espanyola del 
XIX. Clarín és molt gran; Emilia Pardo Bazán, una pionera; 
però per a mi Galdós ha estat un mestre i una font d’entre-
teniment inacabable. Els Episodios nacionales van emplenar 
moltes hores de la meva adolescència, però la novel·la que 
sempre he valorat més entre la seva immensa producció és 
La desheredada, un text que he rellegit fa poc i que ha en-
vellit amb molta dignitat. 

Lectors de segles posteriors al nostre hauran d’emetre el 
seu judici sobre els textos escrits al llarg del XX perquè es 
guanyin la veritable condició de clàssics. No tinc cap dubte 
que alguns dels textos del “realisme màgic” sud-americà 
seran considerats l’aportació més original del castellà a la 
literatura contemporània, tot i que a mi sempre m’han mo-
lestat tots aquells focs d’artifici. Dit altrament: prefereixo la 
contenció d’El coronel no tiene quien le escriba o El amor 
en los tiempos del cólera a la fastuositat lingüística i argu-
mental de Cien años de soledad, per citar les obres d’un 
autor admirat. Tanmateix, on crec que més ha excel·lit la 
prosa literària en castellà ha estat en el camp de la narrativa 
breu, amb noms imprescindibles com ara Cortázar, Borges 
o Ignacio Aldecoa. ■

resolución– dialéctica mucho antes de su transforma-
ción en dualismo en manos de las escuelas socráticas. 
3) Las comedias de Aristófanes, laboratorio perfecto 
de la conjunción de una irreverencia verbal de signo 
político –amparada por el régimen de la polis– con 
una técnica teatral asombrosa. 4) La Tragedia, casi con 
seguridad la mayor aportación de la cultura griega al 
mundo, depósito de un estudio integral de las pasiones 
humanas en su estado más puro, ya sea en la modali-
dad teológica (Esquilo), filosófica (Sófocles) o política 
(Eurípides), y ya me pesa la parcelación. 5) Platón y 
Aristóteles: de Platón, sus diálogos en conjunto para 
rastrear y admirar los fundamentos del idealismo filo-
sófico; para Aristóteles, artífice de una primera visión 
global y científica sobre el mundo bajo forma de una 
reflexión acerca de la Totalidad (salvo alguna parcial 
excepción, nada parecido se hallará hasta Hegel), los 
tratados que integran la Lógica, los ocho libros de la 
Política y la Retórica.

CLÁSICOS LATINOS. 1) Las comedias de Plauto, 
obras maestras del enredo, síntesis singularísima de los 
procedimientos cómicos de Aristófanes y de Menan-
dro, puerta de entrada –mediante las sententiae– de 
la filosofía griega en Roma, fuente de conocimiento 
para el Derecho, mina de informaciones lingüísticas; 
quizá –con olvido de la trama política–, la forma más 
acabada de la Comedia grecolatina tal y como ésta 
se nos ha transmitido. 2) El poema de Lucrecio, De 
rerum natura, obra sin precedentes ni derivación co-
nocida en las Letras antiguas, cima de la poesía en la-
tín, versos sapienciales que rehabilitaron en la Roma 
republicana el sistema de Epicuro y que supusieron 
el triunfo de una ética materialista que consagraba 
la indistinción entre ciencia de la naturaleza y moral. 
3) Cicerón, todo él, príncipe del humanismo romano 
(intelectual eximio y, a la vez, encarnación del hom-

bre de Estado), cita literaria obligada debido a sus tres 
facetas más conspicuas: el abogado y autor de discur-
sos forenses de absolución o inculpación, el pensador 
ecléctico que ha merecido la inmortalidad por sus tra-
tados filosóficos y el hombre corriente despojado de 
oropeles que da rienda suelta a sus sentimientos en las 
cartas (a su hermano Quinto, a su amigo Ático, a sus 
seres queridos en general). 4) El Horacio lírico, autor 
de las Odas, uno de los mayores monumentos de la 
mejor poesía de canción de todas las épocas, colección 
de composiciones que –acaso con la sola salvedad de 
las más ‘patrióticas’– conmueven por su enorme pro-
fundidad en el empeño que persiguen de describir lo 
sencillo de la vida: el amor, el vino, el encanto de las 
estaciones del año, el paso inexorable del tiempo y 
la caducidad de los bienes temporales, la inminencia 
de la muerte… Una maravilla, en suma, de la inspira-
ción poética y de la elevación del pensamiento. 5) El 
Séneca de los Diálogos y las Cartas morales a Lucilio 
(puede el lector con prisa no tomar en consideración 
sus Tragedias), verdadero compendio de una filosofía 
en tono menor –mas irresistible– que instruye, como 
formidable herramienta consolatoria y terapéutica, en 
el ‘camino de perfección’ y en la consecución de una 
cota razonable de virtud a medio camino entre el pla-
cer y el dolor (el ideal ético al que el estoicismo llamó 
sapientia, condición necesaria para afrontar los con-
flictos existenciales).

Dicho sea sin ambages: no hay en nuestro catálo-
go nombres propios femeninos; alguna culpa tiene de 
todo ello el androcentrismo de Grecia y Roma. Una 
precisión final: creo que el lector de este recorrido 
panorámico por los clásicos de la Antigüedad no debe 
ser aventurado, inicialmente, a adentrarse en autores 
y obras de períodos posteriores a los llamados ‘siglos 
de oro’ de las literaturas griega y latina. ■

No mateu Juang Fu / No matéis a Juang Fu (Catalunya-España-Argentina, 2011 - en procés). 
Projecte de recerca i documentació en el qual es retrata de forma aproximativa el fenomen dels basars asiàtics, aprofundint 
en els objectes pensats per a ús occidental. Es parteix de l’exaltació dels objectes desviats, fallits, estranys, shanzhai, kitsch, 
entenent-los com a obres artístiques no reconegudes. L’essència d’aquests productes, que va més enllà de la força de la ri-

quesa imaginativa de la deconstrucció, allibera certa energia antiautoritària i subversiva.
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Agnès Pe treballa en base al so dels ma-
terials, els conceptes i projectes que ella 
mateixa genera. La seva pràctica artísti-
ca va més enllà dels límits que propor-

ciona qualsevol gènere o teoria –sempre sota una 
actitud aclaparadora i una visió de l’excés: tot, o 
res– i mitjançant els paràmetres de l’apropiació, el 
radical listening, l’aspecte digital i la plunderpho-
nia. En els seus processos de treball explora noves 
formes de relació amb els elements que recompon 
i intenta desvirtuar o alterar els codis normalit-
zats, a partir de transformar la manera perceptiva 
de la vida quotidiana, en un intent de subvertir el 
consens general sobre la “realitat” a través de la 
ruptura i recontextualització dels codis formals.

Actua sota una premissa antropològica i conside-
ra una gran influència la seva educació en els espais 
i tradicions rurals, així com les estètiques que es 
generen en els marges de l’establishment, ja siguin 
aquestes on line o off line, entenent aquestes socie-
tats com a organitzadors de comunitats. Li interessa 
els referents culturals extrems, sigui quina sigui la 
seva etiqueta i referència i l’aprenentatge i recursos 
de les investigacions autodidactes i pluridisciplinà-
ries amb la finalitat d’evidenciar dispositius.

Llicenciada en Comunicació Audiovisual (UPV, 
València) i especialitzada en Cinema, Ràdio i Tele-
visió, va cursar el màster de Comunicació Social 
(UPF, Barcelona), en el qual es va especialitzar en 
media psychology i mitjans digitals. La seva cons-
tant recerca acadèmica i no acadèmica l’ha portat 
a residir a ciutats com València, Bilbao, Mèxic DF, 
Barcelona, Madrid o Buenos Aires. Ha realitzat con-
certs a Tabakalera (Donostia), Macba (Barcelona), 
CA2M (Móstoles, Madrid), Larraskito (Bilbao) o 
Centre Azkuna (Bilbao), havent editat discos en 
netlabels i segells internacionals. Una constant in-
vestigació autodidacta en musicologia l’ha portat a 
celebrar nombroses sessions d’audicions i concerts 
en diverses ciutats i participar de forma assídua al 
festival de música estranya Zarata Fest (Bilbao).

Quant a la faceta cinematogràfica, cal destacar la 
ficció documentada TORRE (2012), exhibida en di-
ferents festivals i programes de cinema experimen-
tal: Cinema per Venir (València), Fissures Fílmiques 
(Múrcia) o Pantalla Fantasma (Bilbao). En 2017 se 
li va atorgar la beca de residència i intercanvi d’El 
Ranchito-Argentina (Escorxador Madrid - AECID) 
amb el projecte No matéis a Juang Fu, un projecte 
de recerca en basars de productes xinesos. Actual-
ment condueix l’espai radiofònic Mitt paté a Radio 
On Berlin. ■

Agnès Pe
ARTISTA

1985 (Lleida, Espanya)
Viu i treballa a Madrid

No mateu Juang Fu. Catalunya-España-Argentina, 2011. En procés.

Odem Stimuzak. Fundació Marguerida de Montferrato, Balaguer, 2017.
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L’interès per un cànon de 
poetes catalans

AMAT BARÓ
POETA I FILÒLEG

Des que se’m proposà d’escriure el meu cà-
non de la poesia catalana, he anat barrinant 
quin interès podria tenir un assaig d’aques-
tes característiques. I no pas perquè pensi 

que el lector no s’interessa per la poesia catalana; el 
dubte, o més ben dit, la temença, m’assaltava per ha-
ver-m’hi de mostrar amb les vergonyes a l’aire. Les 
llacunes del meu paisatge literari en fan una terra tan 
inhòspita com les landes boiroses que amaguen el gos 
dels Baskerville. Sóc ben lluny, doncs, d’oferir la visió 
ordenada, coherent i lúcida de la Poesia en Català del 
qui hi llisca com per un jardí. 

No és per descàrrec, però no diré cap mentida si afir-
mo que el meu període formatiu obligatori no es basà 
en la lectura dels clàssics de la meua llengua –i això és 
una manera fina de dir-ho. Així mateix, jo pertanyo a 
una generació que va créixer mentre decreixia el valor 
dels llibres entre la joventut. Encara durant els seixan-
ta i els setanta, era habitual de veure batxillers amb 
exemplars de filosofia o de poesia sota el braç. Mon 
oncle mateix, que s’ha dedicat a la medicina, tenia una 
biblioteca amb volums de tota mena, des de novel·les 
de Hesse fins a poemes de Verlaine, passant pel teatre 
de Brecht i la filosofia de Nietzsche o de Kierkegaard. 

Als anys 90 això ja havia passat a la història. La 
cultura va deixar de cotitzar. I els adolescents preuni-
versitaris zelosos de la seua llibertat intel·lectual havi-
en de sadollar-se amb una sèrie de conjunts musicals 
les lletres dels quals qüestionaven l’ordre capitalista 
pseudodemocràtic. La qual cosa està molt bé, esclar. 
Però... Però. Aquest fet explica com els poetes de la 
meua generació han tingut una formació molt més 
empobrida que qualsevol de les generacions prèvies 
comptant a partir del s. XII. Jo, que vaig entrar a la 
Universitat havent llegit poc més que el Mecanoscrit 
de Pedrolo, no he pogut resseguir les memòries de, per 
exemple, Sagarra o Dalí sense esquinçar-me les vesti-
dures. L’enveja que em produïen aquells adolescents 
de cor encès alimentant llur vocació amb lectures que 
queien naturalment a les seues mans es tornava ràbia 
quan les comparava amb la meua.

També he de dir que jo mai no he llegit amb vocació 
acumulativa. Malgrat tot, jo sóc un artista, un ésser cre-
atiu que camina amb els peus a terra i el cap als núvols. 
Des de ben petit he concebut la meua vida com una 
aventura cap a una certa visió que m’haurà de donar 
la naturalesa llegida amb claus llibresques –quixotes-
ques, verlainianes, platòniques, sanjoàniques. Sempre 

he acudit als textos seguint una intuïció que em deia 
que allí hi trobaria el que perseguia per resoldre, cul-
minar o satisfer els dilemes, les sensacions o les pas-
sions. Antiacadèmicament, doncs, he anat d’aquí cap 
allà. Ara m’han abellit les aventures d’Stevenson, de 
Twain o d’Homer; ara la poesia d’Horaci o de Blake; 
adés la història dels reis d’Israel, i encara després els 
raonaments espessos d’Aristòtil. Dic tot això per no 
amagar les meues carències irreparables; i també per 
avisar que la llista d’autors i d’obres que desplegaré 
no són el resultat d’un estudi erudit i meticulós de l’as-
sumpte, sinó una tria fruit de l’atzar i de les circums-
tàncies que m’he vist obligat a justificar.

La pedra angular del meu cànon és la cançó. El Ro-
mancer, per entendre’ns. És l’origen de tot. Verdaguer 
i la literatura gloriosa que se’n deriva hi tenen la deu. 
Res no naix del no res: “El comte Arnau”, “La cançó 
del lladre”, “El testament d’Amèlia”, “El caçador i la 
pastora”... contenen tots els ingredients per elaborar 
el poema. 

Aleshores hi ha Verdaguer. Ell és l’autor de l’obra na-
cional. Ho conté tot. Amb els ingredients de la tradició 
articula una torre que s’enfila cap al cel. A cada estadi 
hi trobem cadascun dels motius de la condició humana 
vistos amb ulls mediterranopirinencs. De la mateixa 
manera que no és fàcil de trobar gent intel·ligent, tam-
poc no ho és d’ensopegar poetes que ho siguin –encara 
que siguin bons poetes. Ell ho és. Molt. El poema més 
senzill és resolt amb un moviment psicològic sorpre-
nent, d’aquells que et fan pensar: “de tant obvi com 
és, per què no se m’ha acudit a mi”. Això sols passa 
amb els més grans: Shakespeare, Mozart, Baudelaire...

El següent és Ausiàs March. Amb la mateixa facilitat 
aparent que Verdaguer, fa discórrer el seu vers rude, 
àrid, despullat de virtuosisme i de preciosisme, per les 
cambres més fosques i secretes de la psique humana. 
Tots els moviments anímics, amb les seues contradic-
cions i limitacions, i les consegüents angoixes i curt-
circuits, March te’ls estructura com un oracle perquè 
qualsevol home de qualsevol època pugui avançar en 
la tasca de conèixer-se.

Després, Màrius Torres i la seua condició d’àngel 
caigut; la facilitat amb què situa el poema i la seua 
ànima en espais còsmics per dialogar amb les entitats 
superiors el converteixen en l’únic poeta místic català. 

Papasseit és l’alegria d’ésser viu. Et dóna la visió sa-
grada i innocent amb què cal mirar aquesta vida hos-
til. La seua poesia t’allibera del llast de les idees. “No 
tenim ulls perquè tenim el sentit de la vista; tenim la 
vista perquè tenim ulls.” Aquesta sentència d’Aristò-
til ens allibera de l’estadi superior platònic que hem 
d’enyorar desitjant de morir i ens converteix en déus 
per informar cada cosa amb el nostre estat d’ànim, que 
ha de ser pletòric. El paradís pot esdevenir a la Terra 
si ens hi encarem com Papasseit s’encara amb la mort 
en “Tot l’enyor de demà”. 

J. V. Foix és un bruixot capaç de bastir un més enllà 
coherent que agermani les arrels d’aquesta terra amb 
els deliris de l’ésser humà, que no pot evitar de crear i 
jugar a imitar els déus. El resultat és d’una plasticitat i 
d’una essència tan bella i suggerent que, un cop cone-
guda, se t’assenta endins com una estança eterna des 
d’on pots transformar la rutina en beatitud.

Maria M. Marçal culmina la llista de poetes catalans 
que m’acompanyen en el camí cap a la visió. Ella ves-
teix la musa catalana d’acord amb la sensibilitat que el 
món adquireix després de la II Guerra Mundial. Dóna 
la clau perquè la poesia continuï sent una arma de fu-
tur en la postmodernitat antipoètica que enderroca els 
castells conceptuals que ha aixecat l’Occident des de 
Carlemany, Sant Tomàs, els trobadors i Ramon Llull.

I amb la poeta d’Ivars dono per conclòs aquest meu 
cànon sintetitzat de la poesia catalana. He omès uns 
quants poetes que són importants, o molt importants, 
per a mi; però ars longa... En una altra ocasió, si en 
tinc l’oportunitat, l’ampliaré parlant de les virtuts que 
aprecio en poetes com Carner, Alcover, Vinyoli, Joan 
Barceló... O de poemes esparsos d’autors molt diver-
sos que també formen part del meu particular cànon 
poètic català. ■

Odem Stimuzak. Fundació Marguerida de Montferrato, Balaguer, 2017.

Els mirmidons d’Ocón. La Rioja, 2017.
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LORENZO   PLANA

La ‘opera prima’ de Imma Ávalos nos descubre el 
entrañable y brillantísimo retrato de una juventud 

lúcida, difícil y global

Es cierto que el planteamiento, la estructura 
y la metáfora central de esta novela tan am-
biciosa resultan sumamente acertados. Nos 
referimos a que Alicia Kopf, nombre artísti-

co de Imma Ávalos (Girona, 1982), logra dar a toda 
su obra una inusitada vida formal a través de la 
obsesión por el frío, por el hielo, por todo lo que 
representa salir ahí afuera a atrapar la crueldad del 
mundo. Nos habla de los intentos de conquistar el 
Polo Norte y el Polo Sur por parte de exploradores 
como Amundsen, Peary o Cook, de múltiples as-
pectos relacionados con la aventura; nos habla, en 
fin, del lado oculto de la épica y la aventura: de ese 
lado subliminal y oscuro, con la muerte tatuada por 
la congelación e insoportables quemaduras. 

Este es un libro al límite: aquí se juega a todo o 
nada. De manera que pudiera parecer un poco en-
gañoso el formato literario tan atractivo, a base de 
fotografías ilustrativas y de una fragmentación casi 
en suspenso que da vueltas y vueltas al omnipotente 
tema del hielo. No hay treta aquí, al contrario. Preci-
samente esta estética tan fascinante, con una edición 
primorosa, muestra aquello que le ha acontecido aca-
so a nuestra escritora: ella pertenece a una genera-
ción a la que tal vez se le prometió demasiado, pero 
se le robó lo esencial. Así, todos los alicientes lleva-

ron a Alicia Kopf a ambicionar un futuro de artista. 
Estaba un poco en el aire. Incluso el reto de abarcar 
distintas disciplinas era lo natural. Pero la realidad 
es otra: la realidad es darse golpes contra la pared 
en esta sociedad que tiene mucho de envoltorio. Las 
becas o las ventas de los cuadros no permiten vivir 
sin un trabajo lateral. El propio hecho de triunfar 
con la literatura, partiendo de un peculiar cuaderno 
de bitácora, parece en principio pura temeridad. Y, 
sin embargo, como el hermano autista que está en 
el origen novelesco de la idea del frío, la hermana 
logra seguir adelante en un mundo ajeno… La clave 
acaso está en que nuestra escritora adora también 
esa sociedad tan ambigua, justamente porque, poco 
a poco, va comprendiéndola, haciéndola suya. 

Habría otras formas de aproximarse a esta especie 
de literatura fuera de la literatura que es Hermano 
de hielo, a este juego de cajas dentro de otras cajas, 
mientras nos percatamos de la efervescencia de la 
pasión: éxito personal, logros sentimentales, enri-
quecimiento interior. La conversación entre madre 
e hija, casi al final del libro, resulta en este sentido 
bastante ilustrativa: ambas se apoyan mutuamente 
en el absurdo que les ha tocado vivir. El referente es 
la lucha de los solitarios. A estas alturas, ¿quién no 
es un solitario? 

Este libro tan carismático, con tantas aristas reflec-
tantes, aparentemente le hace el juego a un plantea-
miento social cruel. Se trata de seducir. Y Alicia Kopf, 
desde la misma foto de la contraportada, lo consigue. 
Lo agradable es entrar en esta espiral de la que la au-
tora es plenamente consciente: hay un público ham-
briento y engañado. Hagamos pues de la realidad una 
ficción desaforada. Lo fascinante es que esta obra da 
una soberbia vuelta de tuerca: casi se roza otra vez 
con el espíritu del naturalismo. Es una descripción en 
cierto modo pormenorizada. Eso sí, nuestro mentiro-
so siglo XXI tiene algo de magia: es tiempo de rapiña. 
Como expuso más o menos David Bowie en Scary 
Monsters, se trata de diseñar, sea como sea, algo nu-
evo con los mismos viejos vestidos. Alicia, en el país 
de los replicantes, demuestra muchísimo talento, una 
lección de rigor. La alternativa era quedarse atrapa-
da. Nada de eso: lo suyo es una propuesta narrativa 
liberadora, original y estimulante. ■

Alicia Kopf
Germà de gel
L’altra editorial, 244 p.
(Premi Documenta)
Hermano de hielo
Alpha Decay, 253 p.

JAUME PONT

Amb ‘Fam bruta’ i ‘Brànquies’, Guillem Gavaldà s’ha 
guanyat un lloc de privilegi entre les noves veus de 

la poesia catalana

En el seu epíleg a Fam bruta, el poeta Pau 
Vadell recorda unes paraules d’Horaci a les 
seves Epístoles per tal definir, amb justesa, 
l’esperit rebel, a contracorrent, de la poesia 

de Guillem Gavaldà (Cerdanyola del Vallès, 1997): 
“Oblidem-nos del que està bé i del que no hi està; 
fem-nos dignes d’ésser inscrits en les taules dels Cè-
rites, com els viciosos remers de l’itacenc Ulisses, 
que a la pàtria preferiren el plaer vedat”. 

L’autor de Fam bruta i Brànquies és un poeta de 
respiració tensa i entretallada, fruit d’una matriu tel·
lúrica que respira sacsejada per les forces primigè-
nies del cosmos. No és gens estrany, doncs, que ell, 
estudiant d’Estudis Clàssics a la UAB, se senti atret 
per les fons de la lírica grega, la paraula d’Homer, 
les cultures del Pròxim Orient o les literatures arcai-
ques, i que la seva poesia se’n faci ressò. Els seus dos 
primers llibres, publicats entre la tardor de 2016 i 
l’agost de 2017, no amaguen en cap moment el deu-
te amb el pensament presocràtic, on el mite s’enlaira 
per damunt de la filosofia i  la poesia per damunt de 
la raó. La veritat és que, en la poesia catalana d’avui, 
trobarem poques veus poètiques tan allunyades del 
idealisme platònic com aquest eros fet matèria, cant 
dels òrgans i sexe de Gavaldà. Per això mateix, els  

seu vers sembla alenat per un foc obscur, magmàtic, 
metamòrfic, constant i insaciable. L’amor, i amb ell 
el principi eròtic, ho aixopluguen tot. O dit d’una al-
tra manera: l’amor esdevé un voler al límit que, en la 
seva carnal radicalitat, acaba transformant-se en pura 
consciència de la mort. Com en el poema “Sísmic”, 
de Fam bruta: “I estem / així, envestint-nos, / oberts, 
/ tot de cop; dues bèsties, / vulnerables. / Morint”.

Aquest és, al meu parer, un dels pilars fonamentals 
de la seva poesia: la continuïtat aclaparadora entre 
naturalesa, amor, mort i paraula. La matèria eròti-
ca tota, començant pels cossos dels amants, arrela 
en presència activa del món vegetal, animal o mine-
ral, agitant-se al ritme dels quatre elements: la terra, 
l’aigua, el foc i l’aire, sobretot els dos primers, cen-
tres de contemplació respectivament de Fam bruta 
i Brànquies. 

Així doncs, talment una cosmogonia, els discurs 
poètic de Gavaldà ens proposa un retorn a la matè-
ria primera, al caos original on els contraris conviuen 
de manera indiferenciada. I en aquest sentit, amb les 
petjades clàssiques (Homer, Hesíode, Heràclit, Tales 
i els milesis, Ovidi...), a més de trets de l’hinduisme 
i el budisme, podríem ben bé dir que la seva poètica 
–a banda d’altres mestratges reconeguts per ell ma-
teix, com Blai Bonet o Francesc Garriga– s’apropa 
a la modernitat tràgica d’escriptors com Nietzsche, 
Blake, Rimbaud, Lautréamont, Bataille, Artaud o Ge-
net. L’amor i la mort, el cos i l’ànima, el bé i el mal 
són, per a tots ells, parts indestriables de la naturalesa 
humana. L’erotisme queda així vinculat a la mort, en 
tant que afirmació de la vida en llibertat; una afir-
mació que només s’acompleix en l’esclat del riure i 
el dolor, en el desig corporal i, literàriament parlant, 
en l’escriptura com a transgressió.

Una poètica de la magnitud de la de Gavaldà exi-
gia un llenguatge poètic abonat a la violència verbal, 
solcat per esvorancs oberts com ferides al mateix cor 
del poema. I el nostre poeta s’hi mostra exemplar-
ment fidel, aferrat al poema breu i a la fragmentació 
expressiva, als silencis i espais blancs de la pàgina, 
carregats tots ells d’una força trasbalsadora inqüestio-
nable. Amb Fam bruta i Brànquies, el joveníssim Gui-
llem Gavaldà s’ha guanyat un lloc de privilegi entre 
les noves veus de la poesia catalana. E la nave va! ■

Guillem Gavaldà
Fam Bruta
Premi Francesc Garriga. Epíleg de P. Vadell 
LaBreu, 63 p. 
Brànquies
Premi Miquel Bauçà
Adia, 67 p.

Com una ferida  
al cor del poema

Cuaderno para 
solitarios

Els mirmidons d’Ocón. Frames de l’acció en la qual 
s’amplifica el so que produeix el moviment de les for-
migues de la despoblada vall d’Ocón.
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Les ombres calcinades
TXEMA MARTÍNEZ

ESCRIPTOR

Entre tu i jo, nosaltres, de Joan Calsina
UAB, col·lecció Gabriel Ferrater, 2017  

(premi Miquel Martí i Pol 2017). 87 pàg.

Joan Calsina (Sabadell, 1983) debuta en la po-
esia als seus 35 anys amb un llibre serè, d’una 
maduresa experiencial i artesana inèdita en 
un volum primerenc, que demostra que, en 

l’art que es vol més alt i fondo, sovint cal saber es-
perar. Aquest Entre tu i jo, nosaltres, un títol que 
no amaga ans explicita la influència cabdal de Pere 
Rovira, exhibeix un ventall de formes i vies varia-
des per atansar-se a una mateixa veritat buscada, 
que es palpa, quasi es mastega, en el to unitari de 
tot el conjunt i en el missatge final que s’intueix al 
final de cada poema, d’una estructura epifonemàti-
ca evident, que alhora serveix a l’autor per bastir 
de versemblança i de potència un discurs cuinat a 
foc lent. La presència de l’absència, el record del 
que hi era i ja no, malgrat que hi segueix sent, tal-
ment una ombra –una ombra calcinada– que dibui-
xa els traços de la memòria, del present i el futur, 
en un espai moral carregat de símbols, objectes, pa-
raules dites i callades i una reflexió, subtil i gairebé 
imperceptible, sobre el fet de viure i d’escriure, del 

que implica entrellaçar aquestes dues coses que en 
realitat són, i sempre han estat, una.

La formació musical de Joan Calsina traspua en 
cada vers del llibre, com dictat a la consciència de 
l’ofici, aquell que et diu amb tota la certesa que en 
la precisió, i en la impostura, d’una nota exacta hi ha 
més bellesa que en qualsevol aventura de l’enfarfe-
gament, en la síl·laba exacta, en l’emmascarada rima 
exacta. I des d’aquesta argumentació melòdica, el 
psalm de la fe en les coses possibles s’aixeca gradu-
alment, amb una parsimònia transportant, fins que la 
veu que es i ens va solidificant es mostra ja bastida, 
nua arquitectura commosa i commovedora. Bevent 
amb transparència noble d’una tradició aprehesa, hi 
llegirem Espriu, Ferrater i Vinyoli, i també una acu-
rada translació de la tradició metafísica i de monòleg 
dramàtic dels anglesos, tan ben definida en poemes 
com aquests sublims homenatges a Ramon Llull, a 
la consciència política del temps, al dolor i la joia de 
l’amor, a les ruïnes del paisatge, a la perfecció de la 
rosada en la rosella. 

Entre tu i jo, nosaltres és un llibre novell que no 
ho és, perquè ja sap el poeta d’on ve, què diu i on 
va. Una celebració de la poesia i de la vida i intuïm 
que el preludi, el primer capítol ja, d’una veu feta. ■

Odem Stimuzak (Fundació Marguerida de Montferrato, Balaguer, 2017)
Exposició que gira entorn al concepte de música de la corporació Muzak, en la qual es construeix una ucronia a través d’una 
ambientació que acompanya un disc anomenat Odem Stimuzak. L’ambient es mimetitza amb les restes d’un possible centre 

comercial, una oficina o uns passadissos d’una gran empresa.
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El mosaic de l’absència

Ella interromp el costum de la vetlla compartida 
davant la televisió de forma abrupta. Quasi al 
mateix temps que s’incorpora i deixa aquell 
buit en el sofà i, amb un esbufec, diu que està 

cansada. Que ha tingut un mal dia. Ell la mira, encara 
amb el rostre enteranyinant per la freda rebuda que ha 
tingut, fa hores, en tornar de la feina. Malgrat això, fa 
un somriure maquillat de comprensió. Li lliura un se-
nyal perquè puga aterrar sense esforç aquella contrari-
etat que ha sorgit de sobte entre la complaença de les 
hores que esperava. No vol contrariar-la. I mentre la 
veu allunyar-se, corredor enllà, agafa el comandament 
del televisor i mira de cercar un motiu de distracció 
que puga resoldre l’equació d’aquella nit, en solitari. I 
abans, però, que trobe res que puga empeltar-li l’inte-
rès, considera que ha d’acompanyar-la al dormitori, 
que ha de dir alguna cosa. En veure’l aparèixer, ella no 
pot dissimular la seua contrarietat. El mira amb uns 
ulls com despietats. Potser només prega per estar sola. 
Ell mira de recular el seu propòsit i la tranquil·litza di-
ent que només ha anat a buscar un coixí, per recol-
zar-se al sofà, mentre fa temps i ella agafa el son. Però 
no li contesta. No fa cap senyal de gratitud. Ni verbal 
ni gestual. Així que ell torna al menjador, amb el coixí 
sota el braç, pensant si no porta en realitat una ordre 
de desnonament que no podrà recórrer. Al principi, 
amb la televisió silenciada, mira de llegir una mica. 
Passa les pàgines d’un llibre sense poder prendre aten-
ció en el seu discurs. Està tocat. Dolgut. És un senti-
ment que va habitant-lo. Eixamplant-se al fons de l’es-
tómac, com una mala digestió. Finalment ho apaga tot. 
Els llums inclosos. I s’estira al sofà, la mirada dirigida 
als finestrals, que són oberts a la primera nit de l’estiu, 
estranyament silenciosa. El temps passa i una mena de 
neguit li creix, sense mesura. Al cap li venen, com sen-
se voler, aquells dies de coneixença. Aquella barreja 
d’amor i luxúria amb la que es menjaven la vida, a 
queixalades. El desig constant de trobar-se un espai de 
tacte. La satisfacció que ella feia explícita amb aquells 
somriures amables, de llum extrema, cada vegada que 
li presentava a alguna de les seues amistats i lloava 
aquell perfecte emparellament que havien aconseguit. 
L’exhaustiva atenció que li dedicava, entestada a po-
lir-li les formes, per aconseguir el màxim encaix entre 
les seues circumstàncies. Fins que un dia aparegué, sen-
se saber com ni per què, aquell animaló fosc i afamat, 
que feu cau entre els afectes i li xuclà la claror de les 
coses que deia i que ho convertí tot, a poc a poc, en un 
retret recurrent, i que el feia viure en aquell nou estat 
d’excepció. Aquella alerta davant de qualsevol imper-
fecció, de qualsevol fotesa. Els greuges començaren a 
acumular-se. Hi havia un dipòsit piroclàstic de rancú-
nies que ell mirava de contenir a cada clivella. I aquella 
tendra pressió dels cossos deixà lloc a llargs espais, 
buits, on quan arribava el desig, semblava una mena de 
concessió per la seua paciència. Ella jeia amb els ulls 
tancats i el cap girat a un costat i ell se sentia culpable. 
Com si en realitat, en lloc de menjar-se la carnalitat de 
l’estima, tramitaren d’urgència un desfici que els calia 
treure’s de sobre per abastar de nou la pau i la tranquil·
litat dels cossos en equidistància. I mentre tot ho pensa 

mira sorprès el rellotge i veu que són les tres de la ma-
tinada. Prova a fer un inventari dels senyals de la dis-
crepància. Potser ha deixat de ser per a ella aquell exo-
tisme primigeni, aquella novetat que l’encenia. I, de 
sobte, com un llamp que tot ho encega, pensa que algú 
ha de saber alguna cosa. Alguna de les seues amistats 
està al cas. Alguna amiga confident a qui ha fet recep-
tora tot aquell temps dels petits trasbalsos que ara els 
habiten. I com en una febrada, pren la decisió d’aga-
far-li el mòbil. Les consideracions sobre el dret a la in-
timitat, tot allò sobre la privacitat, esdevé secundari a 
la urgència de la nova gana de evidències. Vol una glo-
pada d’aire que puga respirar sense fer soroll. Abans no 
puga fer-ho, però, escolta la remor que li arriba del fons 
del corredor, des del dormitori. Aquell continu regirar 
de llençols i alenades d’inquietud. Ha d’esperar. No és 
prudent, encara. La claror d’un llum encès el posa en 
tensió. Ella s’ha llevat. Ell està tombat al sofà, d’esque-
na al passadís. Escolta les seues passes descalces que 
avancen en la seua direcció. No sap si trencar aquell 
hieratisme per fer-li saber que és despert o mantenir-se 
així, per garantir-li discreció en allò que siga el que ha 
anat a fer. Les passes no semblen aturar-se i el cor pas-
sa de batec seré a galopada d’inquietud. Fa dies que 
imagina una situació pareguda. Que ella es precipitarà 
en un moment impensat i el sorprendrà amb la decisió 
de trencar. Que superarà aquella llàstima que intueix li 
ha aturat la voluntat fins ara i, a boca de canó, li dirà. I 
potser ara ella s’apropa per això. Per dir-li. I llavors 
nota com tot el cos li tremola com la vora d’un caminal 
transitat per vehicles pesants. No vol obrir els ulls. Els 
té tancats. Premuts. Tement l’esclat de la seua presència 
al bell mig d’aquella penombrosa quietud. Fins que 
percep que les passes s’aturen en la cuina i la sent re-
girar el calaix de les medecines i entén que només bus-
ca una píndola per dormir. Quan se l’ha pres, torna a 
l’habitació amb el mateix silenci que n’ha sortit. Mal-
grat que ho intenta, ell no pot llegir ni tacte ni conside-
ració en aquella anada i vinguda feta de prudències 
aparents. Només veu allò de sempre: indiferència. Es-
pera una llarga estona i, finalment, s’incorpora i va fins 
el mòbil, que descansa a sobre de la taula del menja-
dor, al cantó més a prop de l’endoll de la paret. El cor 
reprèn de nou aquella cavalcada d’abans. No l’espero-
na la curiositat, sinó una mena de supervivència. La 
necessitat peremptòria de saber si pot seguir on ara és. 
Si aquell moment de la vida pot continuar vivint-lo en 
el mateix espai que hi és ara i amb els mateixos propò-
sits que mira de reunir encara amb ella. La primera 
aplicació que obri és el WhatsApp. L’ansietat li batega 
als polsos. És tan escandalosa que fins i tot té por que 
puga impedir escoltar-la aproximant-se, de nou. Al re-

gistre de converses només apareix ell i el grup de la 
feina. Això li provoca un lleuger defalliment. Sovint la 
veu parlant amb uns i altres. Tot d’amistats properes i 
llunyanes,  amb els que diu que encara conserva una 
bona relació. Però el registre és net. Buit. Hi ha hagut 
una calculada profilaxi per estalviar-se el gest de curi-
ositat que ara té. I de retruc, les sospites. I el mateix 
passa amb altres aplicacions. Fins i tot han desaparegut 
fils de conversa sencers que ell encara conserva al seu 
aparell. Aquell que ella es negava a esborrar perquè li 
calia recordar-ho tot, deia, tal i com va ser dit. No hi ha 
res. Ni registre de trucades. Res. Deixa el telèfon en la 
mateixa posició que abans. Sabedor de les seues ma-
nies de disposició. Sempre pendent dels moviments 
dels objectes, de l’acoblament que els cal tenir a dintre 
d’aquell paisatge d’ordre que vol sovint impecable. 
Aquella fixació que fa sempre que la tinga a sobre 
quan mira de tornar la taula on abans era, després de 
les menjades, o la roba als calaixos, o la vaixella als ar-
maris. El que siga que dispose d’un lloc en aquella casa 
està perfectament mesurat i l’execució d’encaix sempre 
és una tasca complexa. Torna al sofà i mira de jeure 
amb la lentitud d’un rèptil, per treure el mínim de so-
rolls en aquell acte. Aquell buit absolut al mòbil és ara 
una metàfora de l’abisme que s’ha obert entre tots dos. 
Ha estat pitjor que qualsevol descoberta. No ha trobat 
les raons que cercava i no pot dissenyar-se cap movi-
ment, cap acció concreta, un objectiu. Mentre divaga el 
cel ha anat prenent aquella tonalitat de blau fosc, de 
tinta, que anuncia l’alabada imminent. La tristesa el té 
col·lapsat. Dues hores més tard, es desperta. Sobtada-
ment. Té les cames adolorides i la gola presa. S’aixeca i 
comprova que l’esquena també s’afegeix al resultat de 
desperfectes. Amb moviments maldestres, la primera 
cosa que fa és una ullada al final del corredor. Al dor-
mitori. I ho veu. Contundent, com un cop de puny. La 
porta és tancada. Mecànicament s’hi desplaça fins la 
cuina. Necessita fer alguna cosa, així que buida i omple 
el rentaplats. Fa cafè i es pren una bona dosi. Dempeus. 
Recolzat en el taulell de marbre. I entre glop i glop, per 
distreure’s, mira la porta de la nevera. Aquell plànol 
geogràfic que ha esdevingut, a força de penjar coses 
que no volien que se’ls escapés de la memòria, un mu-
ral d’afectes. Les fites de l’estima. I llavors veu la petita 
variació. Que res no és com era. Que les coses són for-
mant un nou mosaic per estalviar una absència. Una 
cosa que ja no hi és. El tiquet del primer sopar que van 
fer quan es van conèixer, a aquell restaurant libanès on 
es van certificar les complicitats que van sumar en la 
comptabilitat de ser-hi junts. Aquell apunt que podia 
fer-los resseguir els records de cada instant de la troba-
da fins la nit que va concloure en un hotel atrotinat, de 
finestrals sense cortines, on van fer l’amor com mai 
més. Mira aquell estratègic soterrament mentre conti-
nua fent glops petits, per empassar-se aquella manca 
de rastre que ja no és en el patrimoni emocional que hi 
tenien en comú. Després torna al menjador i escriu. 
Una petita nota. A batzegades. Com un plor esguitat de 
sanglots. I mira, de quan en quan, la porta tancada. In-
tentant imaginar, en obrir-se, como serà la cara de 
l’adéu en el seu rostre. ■
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Nascut a l’Alcúdia de Crespins (València) el 1965, 
és docent i autor de diverses proses i poemaris, 

així com del blog filant prim. Ha estat a bastament 
guardonat pels seus poemes i la seva narrativa.


