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Tant és si Edward Bloom no va pes-
car mai el peix més gran del Mis-
sissipí, el que compta és el relat. 
Big Fish és una meravella sobre 

la plasticitat del record i la necessitat de 
reescriure el passat d’acord amb les exi-
gències del personatge, pensant en el lle-
gat del futur. Stalin, que considerava que 
la veritat era una perspectiva subordinada 
al règim, ho sabia molt bé; és per això que 
va fer esborrar Trotski, i qualsevol dissi-
dent incòmode, de la història gràfica de la 
Unió Soviètica. Si no hi sortien, no existi-
en. El poder de la imatge en la construc-
ció dels imaginaris col·lectius és inqüesti-
onable. Joan Fontcuberta ha jugat diverses 
vegades amb aquesta idea –i amb la nos-
tra credulitat– per crear passats paral·lels: 
històries tan increïbles com versemblants 
perquè, ai las, es recolzen en la fotogra-
fia com a prova documental irrefutable. El 
seu treball, com el de Jordi V Pou, es pres-
ta a l’equívoc i provoca desconcert. Amb-
dós reescriuen la història a través dels cà-
nons estètics de la societat de la informa-
ció i ens conviden a estar alerta, a educar 
la mirada. El primer ens ha descobert fal-
sos exploradors i astronautes que haurien 
caigut en l’oblit; el de Lleida juga amb un 
somni més humit, com Juan Cal en aquest 
número: la Segona República arriba fins 
als nostres dies. 

Les ucronies sempre ens plantegen una 
pregunta condicional i llaminera: què hau-
ria passat si? El punt d’inflexió de la nostra 
història contemporània és la guerra civil, 
quan la victòria dels rebels feixistes va en-
terrar el país en l’ostracisme. D’aquell pou, 
quaranta anys més tard de la mort de Fran-
co per causes naturals, no tothom té clar 
que n’haguem sortit del tot. Villaró i Lluís 
han coincidit en un mateix parricidi nacio-
nal: matar el Caudillo. Les seues novel·les 
no són una explicació de la realitat en in-
dicatiu perfet sinó en subjuntiu plusquam-
perfet. Una vàlvula per alliberar frustraci-
ons davant la impossibilitat de viatjar en 
el temps i canviar el passat. En una de les 
ucronies futuristes més exitoses del cinema, 
Terminator aterra al nostre present amb la 
missió de matar Sarah Connor, mare del 
líder de la resistència humana en un futur 
distòpic. La historiografia és la disciplina 
que interpreta el passat, que fins i tot sem-
bla que aconsegueix entendre’l. La ficció 
només ens ofereix, com si això fos poc, la 
bonica idea que un altre món era possible, 
que cada dia vivim moment divergents per 
escollir el camí que volem seguir, el món 
real que volem construir. ■
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Primer, trobar un mapa. I que sigui de paper, per 
seguir amb els dits les rutes dels protagonistes, tal-
ment com ho haurien fet ells, als anys quaranta. 
Un mapa gastat, amb els plecs massa marcats i el 

paper esgrogueït. I cronològicament tan proper com sigui 
possible als anys quaranta. Em decanto per un mapa Mi-
chelin, número 43 de la sèrie groga, a 1/400.000, i es ti-
tula sòbriament Zaragoza-Barcelona. Un mapa del 1962. 
Quant de temps feia que no havia desplegat un mapa? 
Així, en tot cas, veig el tram dels Pirineus que m’interes-
sa, encara que estigui embrutit per la versió franquistes 
dels topònims del Principat. Anem per feina: si un dicta-
dor espanyol caigut volgués fugir cap a Andorra sense ser 
interceptat per forces armades catalanes, per on passaria? 
Descarto de seguida la carretera de la Seu d’Urgell. Mas-
sa evident i massa poc èpic. En quin centímetre de mapa 
trobaré l’èpica que necessito? No és pas que en necessiti 
molta, al capdavall l’ofici de novel·lista consisteix tam-
bé a saber crear atmosferes des del 
no-res i, per tant, l’èpica pot néixer 
a tot arreu; a l’ombra d’un brot de 
menta, pot néixer.

Ja fa una estona que Estamariu 
m’ha atret l’atenció. Que no és un 
nom de vora mar, Estamariu? Aquest 
topònim com a contralloc és seduc-
tor, perquè si desestabilitza una mica 
el lector com em desestabilitza a mi, 
hauré marcat un punt. Verifico, però, 
el seu origen etimològic i el bon doc-
tor Joan Coromines, amb el seu Ono-
masticon Cataloniae, em confirma 
que res de platja. Estamariu no té res 
a veure amb un tamariu. Molt bé. Ja 
sé on l’Exèrcit Lliure de Catalunya 
detindrà Francisco Franco.

He d’anar a verificar, però, que 
aquest poble convingui al meu pro-
pòsit. La carretera que hi porta 
m’agrada: estreta, sinuosa, inacaba-
ble. Un bon presagi. I el poble tam-
bé. Allargassat però concentrat, fàcil-
ment assetjable per un exèrcit decidit 
a tallar el camí a un Caudillo de pe-
lleringues. Em fixo en el nom de les cases i m’adono –a la 
meva comarca, el Rosselló, les cases no tenen nom– de la 
seva força narrativa. He d’escollir la casa. La casa on deci-
diré que Franco haurà passat els seus últims dies de lliber-
tat. Ha de ser una casa gran, a prop de l’església i amb un 
nom atractiu. Cal Perotes.

I després la resta, on s’aplegaran els vençuts, on es re-
uniran els vencedors, on pararan els oficials de l’Exèrcit 
Lliure de Catalunya, on intentarà brillar una última vegada 
Queipo de Llano el Monstruós. Ara falta el més difícil, es-
criure-ho. Saber narrar-ho, posar-hi la dosi correcta d’èpica. 
Tenir l’ambició d’injectar-hi literatura.

I una vegada escrita la novel·la, una vegada publicada 
sota els auspicis del Premi Sant Jordi i d’Òmnium Cultural 
–i amb la recança mai apaivagada de no poder abraçar Jor-
di Cuixart, el seu president–, què he de fer? He de trucar 
a l’ajuntament. Ho sé des del primer dia. No puc deixar 
que s’escampi Jo soc aquell que va matar Franco sense 
anar a Estamariu, sense explicar a la gent d’Estamariu per 
què vaig escollir el seu poble, sense presentar disculpes 
per les escenes dures –les més dures de la novel·la– que hi 
transcorren. Parlo amb el batlle, Pere Navinés, i ens posem 
d’acord. Hi aniré a trenc d’estiu. Penso que serà una presen-
tació modesta però segurament entranyable. No sé, però, 

que serà més que entranyable, no sé 
que serà la presentació més multitu-
dinària de la cinquantena que porto 
fins ara amb aquesta novel·la.

Quan s’apropava Sant Jordi i que 
ja estava immergit en la ronda de 
promocions, vaig topar amb Albert 
Villaró, a Barcelona. Sabia que la 
seva segona novel·la del cicle de mos-
sèn Farràs posava en escena la mort 
anticipada de Franco. I pensava que 
valdria la pena que parléssim públi-
cament, tots dos, d’aquesta necessitat 
de matar Franco. El que ignorava és 
aquesta coincidència còsmica: Albert 
Villaró viu a Estamariu. Què m’estàs 
dient, Albert? Tu, autor d’una novel-
la en què mates Franco, vius al po-
ble en què jo faig que Franco estigui 
detingut? En aquest poble de cent-
vint habitants? A partir d’aquí, tot 
prenia sentit: la presentació a dues 
veus, amb l’afegitó de Xavier Antich 
com a mestre de loquacitat, les més 
de cent persones aplegades a l’esglé-
sia de Sant Vicenç, la festa popular al 

mig del poble. La foto amb l’amo de Cal Perotes. Res d’això 
no hauria estat possible sense l’ajuntament d’Estamariu i 
Òmnium Cultural de l’Alt Urgell. Res no hauria estat pos-
sible sense la necessitat imperiosa que tenim els catalans 
de desfer-nos del cadàver de Franco, un cadàver que encara 
palpita i voldria, de nou, mossegar-nos. ■

A la recerca de la presó 
del Caudillo

ValleAventura Park. 
San Lorenzo de El Escorial, 
Madrid. Abril 2004.

JOAN-LLUÍS LLUÍS
ESCRIPTOR
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Yo también 
quise matar 

a Franco
JUAN CAL

PERIODISTA I ESCRIPTOR

Yo también quise matarlo, a él, al dictador, a la 
maldad hecha cuerpo, a la causa de todos nues-
tros males. Me gustaría haberlo ejecutado con 
precisión quirúrgica, con detalle, como si fuera 

lo único que podía haber pasado en una España capaz 
de superar la condena de vivir inmersa en la tragedia, 
sin posibilidad de redención. La República era esa re-
dención y él la frustró, la evitó con un golpe brutal e 
inmisericorde. Merecía esa muerte literaria, esa vengan-
za de papel que es el consuelo de los que sueñan otros 
mundos, otros escenarios y otros finales para las histori-
as. Podía haber elegido una muerte prematura, cuando 
se fue a la legión, a manos de un levantisco rifeño, un 
sicario de Abdelkrim. Nada de combates singulares, ni 
de duelos épicos. No, la muerte lenta y dolorosa causa-
da por un choque séptico a causa de la infección adqui-
rida en el hospital tras el tratamiento de una herida de 
sable oxidado. Muerto entre escalofríos y estremecimi-
entos, entre delirios causados por la fiebre y un creci-
ente dolor intestinal que provocaba la rigidez de su ab-
domen. Una muerte dolorosa y cruel, producida mucho 
antes de merecer esa clase de muerte, cuando solo era 
un joven general ambicioso y arribista, ultraconserva-
dor y dócil con sus mandos.

¿Quién no ha querido matarlo? Todos los jóvenes de 
mi generación, los nacidos entre los años cincuenta y 
los sesenta, fantaseamos con esa posibilidad y si no lo 
hicimos no fue por falta de ganas, sino por miedo a las 
consecuencias. ¿Cómo habría sido la Historia si el ge-
neral hubiera fallecido mucho antes del 36? Se habría 
dado igual el golpe? ¿Habría triunfado? ¿La República se 
habría salvado? Cuesta imaginar una sola hipótesis en la 
que un militar legitimista consiguiera imponer sus crite-
rios a la mayoría de golpistas que se conjuraron contra el 
régimen político legítimo; pero hubo militares leales a la 
República, dispuestos a aceptar las órdenes de Azaña y a 
acatar las leyes emanadas de un Congreso votado por los 
ciudadanos españoles. Es posible, por tanto, que si hubi-
ese faltado uno de los protagonistas del acontecimiento 
histórico, todo el episodio podría cambiar, ser diferente, 
favorable a una versión optimista de la España dispuesta 
a la reconciliación, donde las clases poderosas aceptasen 
el imperio de la mayoría popular y estuvieran dispuestos 
a renunciar a parte de sus privilegios para favorecer la 
construcción de una sociedad más justa.

¿Sería España una república popular bajo la órbita 
soviética? Eso insinuaban los políticos de derechas de la 
época y puede que esa fuera la realidad que le esperaba 
al país, pero también cabe la posibilidad de que, justo 
después de las elecciones generales del 36 en las que 
resulta vencedor el Frente Popular, la ayuda francesa al 
gobierno de Casares Quiroga produce una alianza entre 
los dos países y una aproximación entre los socialistas 
radicales franceses y la izquierda republicana española 
de manera que se fortalecen las fuerzas más centristas y 
dialogantes del panorama político de cada país. Édouard 
Daladier y Casares facilitaron un acuerdo entre Leon 
Blum y Manuel Azaña que permitió al gobierno español 
afrontar con calma los conflictos revolucionarios impul-
sados por la CNT y, al mismo tiempo, logró convencer 
al presidente catalán Lluís Companys de que Catalunya 
podía ser el nexo ideal entre las dos repúblicas, abando-
nando así cualquier veleidad secesionista manifestada 
en los hechos de octubre del 34.

Esa amistad entre una república francesa menos con-
vulsa, bajo presidencia de Leon Blum con el Frente Po-
pular, y una república española más moderada, gracias al 
bloqueo de las fuerzas de izquierda, permitió consolidar 
una alianza de ayuda mutua que obligaría al gobierno 
español a intervenir en la Segunda Guerra Mundial con 
los países del mundo libre contra el Eje de aliados fas-
cistas encabezados por Hitler en Alemania y Mussolini 
en Italia.

Es verdad que algunos generales nostálgicos (Mola, 
Sanjurjo, Queipo de Llano) de los tiempos del interven-

cionismo y de los pronunciamientos, estuvieron a punto 
de causar un sangriento enfrentamiento civil, pero la fal-
ta de apoyo en la mayoría de los cuarteles, por la inexis-
tencia de un militar carismático capaz de arrastrar a la 
mayoría, hizo que se frustrase la intentona golpista. Algo 
parecido ocurría en Francia, donde algunos veteranos de 
la Primera Guerra Mundial, como Pétain, sentían aver-
sión por Blum, por su condición de judío y admiraban 
de forma más o menos explícita a Adolf Hitler por su 
oposición al comunismo y al judaísmo. Ambos sectores 
carecieron de fuerza para imponerse, gracias a la coo-
peración entre ambos países y finalmente una coalición 
franco-española frenó el avance alemán en la línea Ma-
ginot y, con una fuerza militar conjunta que operó desde 
los Pirineos, se opuso a la creación de un estado libre 
comandado por el veterano Mariscal Pétain.

La guerra fue mucho más corta. La armada francesa 

permaneció intacta porque no fue necesario el hundimi-
ento de Toulon ya que todo el ejército se mantuvo leal a 
la República. Los jóvenes generales Leclerc y de Gaulle 
se hicieron cargo de un ejército renovado tanto a nivel 
de mandos como de material por la venta de material 
británico y ruso a las fuerzas armadas de los dos países, 
dos de los peor dotados de la época. 

El 1 de abril de 1940, un año después del inicio de la 
contienda, el presidente de la República Española, Ma-
nuel Azaña, anunció el fin de las hostilidades, la deten-
ción de Hitler –que sería juzgado por un tribunal inter-
nacional– y un acuerdo honorable con Alemania e Italia 
para evitar las humillaciones que causaron las heridas 
del armisticio de la primera gran guerra. Mussolini murió 
asesinado por un grupo de partisanos en el norte del país, 
cerca de la frontera de Austria. España es hoy una de las 
democracias más avanzadas y respetadas del mundo. ■

Mercat d’antiguitats i col·leccionisme de Lleida, 
Rambla Ferran, Lleida. Juny 2018.
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Treball de recerca
ALBERT VILLARÓ

ESCRIPTOR

—Mira, noia, no ho sé. Ha passat molt de temps, ja. ¿No 
t’ho podria explicar el teu pare, això? Ah, no. Era mas-
sa jove, de manera que hauria de ser el padrí, t’ha dit el 
tutor. Com si no tinguéssim altra feina, a fededéu. ¿I per 
a què dius que és, aquest qüestionari? ¿Un treball per a 
l’escola? No en volia sentir d’altra. ¿Per què no us fan fer 
coses normals? No sé: fer un herbari, l’arbre genealògic, 
tenir quatre cucs de seda en una capsa de sabates. No se-
nyor, taller de memòria. Toca’t els ous. Si no en tinc, jo, 

de memòria. A veure. L’any setanta-cinc. El president de 
la república era Pere Ardiaca. Això ho trobaràs a tots els 
llibres. Era comunista, molt amic dels russos. No dic que 
no fos bona persona, no, però anava amb males compa-
nyies. Una mica tossut, semblava, i sempre fotia aquella 
cara d’emprenyat, com si s’hagués empassat un glop de 
vinagre. En aquell temps, els russos semblava que es men-
jarien el món. Tothom anava de cul per aprendre l’idioma, 
amb aquelles lletrotes tan estrafetes que tenen com a alfa-
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bet. Esclar, van guanyar la guerra del seixanta-dos contra 
els americans i el millor del cas és que s’ho van creure. 
Eren els àmons del món: sis anys més tard col·locaven un 
home a la Lluna i, l’any vuitanta, la primera colònia fixa, 
que encara hi és i ara fan una ampliació, diuen. Després 
les coses van canviar, a poc a poc. Els ianquis s’han anat 
espavilant: l’any dos mil van arribar a Mart, mira, i els 
van deixar amb un pam de nas. Però als anys setanta els 
rusquis tallaven el bacallà. Aquí el govern era de coali-
ció. Els del partit comunista més els d’esquerra. Estaven 
a matar, però ja se sap que el poder et fa empassar tota 
mena de grapals per tal de conservar-lo. Ah, que he de 
parlar d’Espanya. Ui, això és més complicat. A veure si 
ho recordo bé. L’any seixanta-vuit, o el seixanta-nou, no 
t’ho sé dir exacte, els militars joves espanyols van fer un 
cop d’estat. Es veu que n’estavan tips. Van fotre fora San-
jurjo, que governava des del trenta-sis. Aquest sí que era 
un supervivent: l’únic dirigent europeu que havia sobre-
viscut a la guerra. El van fotre al carrer i van passar uns 
anys molt complicats, fins a les eleccions del setanta-dos, 
em penso que era, les primeres que feien des del temps 
de la seva república. Va guanyar-les un antic falangista re-
convertit en democristià, el senyor Ridruejo. Que què és 
un falangista. Per entendre’ns, com un nazi, però en cas-
tellà i de secà. Bueno, havien de fer eleccions. A l’hivern 
del setanta-cinc, o a començament del setanta-sis. I en 
aquestes, que apareix del no-res el general Franco. Havia 
passat quaranta anys desaparegut. ¿Que qui era Franco? 
Bé, aquest era el general que fa fulminar la república es-
panyola, l’any trenta-cinc. Tot solet, amb l’ajut dels seus 
amics militars. Va ser molt bèstia. Però semblava que se 
l’havien carregat o que havia tingut un accident d’avió, el 
trenta-sis. Si t’emboliques amb les dates, parem, Mariona. 
Jo no les tinc gaire segures, però em penso que va per 
aquí la cosa. Però resulta que no estava mort. Va i torna a 
treure el nas: s’havia passat què se jo, trenta-cinc anys a 
Amèrica, en una colònia de nazis de veritat. I va i el paio, 
que ja era vell, es presenta per esvalotar el galliner. Diuen 
que ell no aniria a les eleccions, però que havia preparat 
un partit de fatxes joves que ho petaria tot. Però se’l van 
carregar. No sé si ho has vist mai: en un programa de tele, 
en directe. L’estaven entrevistant, havien aconseguit en-
carar-lo amb un que deien que li havia posat una bomba 
a l’avió, quan va desaparèixer el trenta-sis, i va i li engega 
un parell de trets al pit, davant quatre milions d’especta-
dors que es van quedar amb un pam de nas. Deien si era 
català, aquest que el va disparar, però no ho han pogut 
demostrar mai. A mi, si em preguntes, em fa l’efecte que 
sí: sempre hi ha que et jura que coneix algú que posa la 
mà al foc i diu que era una mena d’espia de la república, 
un que havia estat capellà. També diuen que aquell assas-
sinat va ser com una mena de carambola: una acció que 
en desencadena una altra i encara una tercera que ni se 
sopitava en el moment de picar la bola. Però jo no ho sé, 
pobre de mi. ¿Que com van anar les eleccions? Em pen-
so que després de l’assassinat tota l’oposició democràtica 
espanyola es va aliar, per fer de tap als sòviets i als feixis-
tes, i diria que van guanyar. Aquí, després, l’Ardiaca va 
perdre, i van posar l’Artís-Gener de president. Era bon 
paio, aquest, jo el vaig conèixer. ¿Què més vols saber? ■
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Pont Romà sobre el riu Ter, 
amb Sant Romà de Sau al fons. 

Osona. Maig 2017.
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Jordi V. Pou
(LLEIDA, 1968)

“Sóc fotògraf, sóc un mentider, creu-me”

La cita que precedeix aquestes línies pertany al mateix Jordi V. Pou, un 
artista que ha fet de la fotografia el seu mitjà d’expressió. La seva apro-
ximació al llenguatge fotogràfic sempre ha estat crítica des d’un punt de 
vista formal, conceptual i tècnic. Des d’un bon principi ha qüestionat la 
veracitat i l’objectivitat que es pressuposa a la fotografia, d’aquí que els 
seus projectes siguin una invitació a un terreny desconegut o ens forcin 
a negociar d’una altra manera amb la realitat i la nostra quotidianitat. 

Amb Kokovoko ens va fer viatjar a un país que no apareix en cap at-
les, però que té la seva pròpia cartografia i una atmosfera vaporosa i, de 
vegades, asfixiant. A LEO 450-770 va interactuar amb un satèl·lit per 
captar tota una sèrie d’accions a la ciutat de Lleida. A nivell tècnic va ser 
un dels pioners, amb tota una legió d’artistes internacionals, a promoure 
l’Iphonegrafia, un descobriment que va obrir una nova via d’interès en el 
seu treball i que ha acabat influenciant altres projectes. 

Aquesta vegada ha partit d’una pregunta excitant: què hauria passat si 
la guerra civil l’haguessin guanyat les forces democràtiques? És més, i si 
els feixistes no s’haguessin mai revoltat contra la República? Les imatges, 
com la mateixa història, tenen molts nivells de lectura. 

ANTONI JOVÉ

Museo de la Memoria Histórica. 
Madrid. Setembre 2012.

Captura de Google  
Street View trobada al 
web StreetViewFunny.
com. Llanos de Carrillo, 

Castilla la Mancha. Agost 
2015.  

Detenció d’‘El Borbón’ al port de Marbella. El nét de l’últim rei d’Espanya, 
Alfons XIII, està acusat de blanqueig de capitals. Juny 2014.



6SEGRE juliol DEl 2018

MARISA TORRES BADIA

El comiat i la darrera investigació vital del pare del 
gènere negre dels Països Nòrdics

Aquest novel·la de Henning Mankell (Esto-
colm, 1948-Göteborg, 2015) és tot un exer-
cici de puresa i catarsi extrema, una histò-
ria íntima situada al final de la vida que 

desenvolupa, en suma, una sentida i propera refle-
xió sobre l’amor i l’existència. No estranya una prova 
així en l’autor dels relats de la coneguda sèrie tele-
visiva del comissari Kurt Wallander, avesat a històri-
es, com la de Botes d’aigua sueques, que apleguen 
vivències personals i obren camí al sentiment de la 
vellesa. Com si es tractés d’un joc de miralls con-
frontats, a Botes d’aigua sueques el relat vivencial 
conflueix amb el text fictici. Mankell sintetitza així, 
en una sola veu –la seva i la del seu personatge– el 
final d’una etapa de la vida en la qual el sentiment 
de l’amor també reclama el seu espai. Relat autobi-
ogràfic o no, tant se val, el lector podrà gaudir d’una 
mena de segona part o continuació de la novel·la 
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JAUME BARRULL PELEGRÍ

Malgrat el títol, el llibre només repassa la història de la 
institució fins a la reforma que es va produir el 1986 

L’edat de la potsveritat que ens ha tocat viure fa 
que l’esforç literari per construir un passat que 
hauria pogut ser, si no hagués passat allò que va 
succeir, sigui una broma de col·legials. De fet, 

l’instint per arreglar la narrativa històrica als interessos 
del poder, o simplement amb la bona intenció d’abellir 
el passat d’una comunitat, és tan antic com la mateixa 
disciplina. Avui, les tècniques publicitàries, summament 
sofisticades, poden convertir fàcilment una història poc 
presentable en una públic història llampant i atractiva. 
I, pròpiament, sense mentir! 

No sé si tot plegat no es podria relacionar amb la his-
tòria que ens ocupa, la dels primers 75 anys de l’Institut 
d’Estudis Ilerdencs (IEI) ja que aquesta era una candi-
data perfecta al maquillatge. Tanmateix, cal reconèixer, 
amb satisfacció, que l’anterior directora de la institució, 
la senyora Montserrat Macià, va agafar el toro per les ba-
nyes i va encarregar l’empresa als historiadors Manuel 
Lladonosa i Marc Macià. Aquests no es van trobar amb 
una empresa fàcil: d’una banda l’IEI ha jugat un paper 
important, sovint polèmic, en el desenvolupament de la 
cultura lleidatana; de l’altra, el període abastat  –de la 
dictadura al postautonomisme– és certament complicat. 
Els autors ho aborden amb gran coneixement de causa i 
el llibre acaba essent  molt més que una història de l’IEI.

Aquest va ser creat en plena postguerra civil de manera 
que assumia –uns potser perquè no quedava més remei, 
però molts altres amb autèntic entusiasme– els principis 
substancials de la dictadura, entre ells la confessionalitat 
catòlica (el principi que més va resistir els canvis) i la fi-

delitat al Caudillo. Com tantes altres institucions creades 
en aquella època, l’IEI es proposava fomentar la cultura 
i els valors locals, és a dir, provincials. En el nostre cas 
això volia dir prescindir del fet que la nostra cultura (i 
sobretot la nostra història) formava part de la cultura (i 
de la història) de Catalunya; aquesta concepció va pro-
piciar una ideologia provincialista que s’esforçava a pre-
sentar les comarques lleidatanes com una entitat distin-
ta de la catalana: el leridanismo. Aquest, amb el temps, 
es va convertir (si bé més matisat) en el darrer reducte 
identitari d’un grup significatiu de consellers i en l’argu-
ment principal de la impugnació de la institució per part 
de l’antifranquisme. 

Des d’aquesta perspectiva, els autors posen de relleu 
les continuïtats, humanes i culturals, d’alguns d’aquests 
trets fundacionals a través d’una anàlisis de les arrels 
personals, socials i culturals dels homes que van posar 
en marxa i van governar la institució fins a la seva refor-
ma ja a la dècada dels vuitanta. Una anàlisi que beu tant 
de les fonts convencionals com de la veterania d’un dels 
autors. Durant la dècada dels seixanta el context va anar 
canviant i ens van anar introduint petits canvis, alhora 
que es posava de manifest les dificultats per abordar efi-
caçment la reforma dels vells estatuts, tan en el si de la 
mateixa institució com a la Diputació.

A més d’aquestes consideracions generals, els autors 
fan un balanç exhaustiu del paper de l’IEI com a difusor 
de la cultura i com a centre de recerca (aquesta sovint 
supeditada als interessos dels mateixos consellers). I al-
hora, els seus límits. Posen en valor, sobretot, les apor-
tacions en el camp de les ciències naturals i s’analitza, 
amb cert deteniment, l’activitat en el camp de l’arque-
ologia, on l’IEI va desenvolupar, durant anys, un paper 
destacat, potser no sempre encertat i sovint discutit. El 
llibre es tanca amb una anàlisi extensa del debat encetat 
als inicis de la Transició i que va acabar amb la reforma 
aprovada el juliol de 1986 per la Diputació presidida per 
Ramon Vilalta. Cal suposar que el balanç d’aquesta eta-
pa es farà en un nou lliurament per força tan interessant 
com aquest primer. ■

Té història, l’Institut             
d’Estudis Ilerdencs?

Henning Mankell
Botes d’aigua sueques
Traducció de Montserrat Pagès Vila
Tusquets, p. 381.

LORENZO   PLANA

Sobresaliente y purificador poemario de encuentro con 
la plenitud del viaje

Este nuevo y pletórico libro de poemas de Jorge 
Gimeno (Madrid, 1964), autor también de obras 
de culto como La tierra nos agobia o Espíritu 
a saltos, es la consagración definitiva de un po-

eta que siempre ha ido a buscar su maná en solitario, 
y ahora recoge todo el fruto de su soledad verdade-
ra. Todo apuntaba a un definitivo despertar, algo se es-
condía en estos libros precedentes que presagiaban una 
especie de resurrección. Me despierto, me despierto, 
me despierto es una indicación al hombre de hoy de lo 
conveniente que es pasar página vitalmente a la nega-
tividad, y encontrar un dial de transparencia y amistad 
con el cosmos. Obra sobre viajes, y obra sobre un viaje 
interior, esta búsqueda del ideal de una mujer cómplice 
trenzada con el hablar de una conciencia, nos lleva por 
un Oriente que, otra vez, sitúa en tela de juicio el alma 
corrosiva de Occidente. Aquí el lenguaje resulta siempre 
sorpresivo, casi golpeado por estupefacientes exactos y 
luminosos. Jorge Gimeno es el pionero en esta tierra de 
hallazgos y duende. 

De algún modo, el autor plantea el fin de la Historia, el 
abismo de la metafísica. Si lo observamos filosóficamente, 
Kant se resignaba a su infinito replanteamiento, mientras 
Wittgenstein puntualizaba que lo que no tiene solución 
no es un problema: su única solución es la di-solución. 

Ésta es la clave de este libro, saber diluirse sin traicionar 
a nada ni a nadie. Aunque bien es cierto que a su vez 
crea un poderoso andamio; hay mucho mundo real en 
el libro de Gimeno. Y como afirmaba Giorgio Agamben 
refiriéndose a la Stimmung, lo que está en cuestión es 
la posibilidad, para el hombre hablante, de hacer la ex-
periencia del nacer mismo de la palabra. Acordemente, 
Jorge Gimeno se anticipa al lenguaje, “arroja y destina al 
hombre fuera de sí en una historia y en una tradición”. 
De ahí surge este libro tan esférico y con tantas resonan-
cias enriquecedoras. Gimeno, como quería Agamben, se 
aferra al origen, encuentra la palabra verdadera y com-
pletamente suya, para brindársela a la actualidad. Pues 
la humanidad de este logro nos remite una y otra vez 
al corazón del siglo XXI. El lector se percata así de que 
este gran castillo de sensualidades es una gran paradoja 
simpática, narrable e inenarrable a la vez, en la que una 
voz hallada a través de una desmesurada vocación esta-
blece un laberíntico juego de generosidad. Lo que ocurre 
es que el laberinto nos acoge, y siendo afablemente tor-
tuoso, nos conquista. El poeta ha tocado tantos palos en 
este poemario lleno de una sabiduría “demostrada”, y 
lo ha hecho de forma tan natural, enfrentándose al dolor 
y al placer con la misma lucidez cargada de amor, que 
probablemente nos hallamos ante un acontecimiento de 
cara no solo hacia el presente sino hacia un delicioso fu-
turo. Este recinto fractal es un Aleph engrandecido, con 
el suficiente espacio como para digerir una sed de incóg-
nitas y misterios. Finalmente, se trata de un gran magma 
creativo realizado por un orfebre muy capaz. En ningún 
momento resulta rimbombante este estudio vital de nu-
estro orbe. Haciendo caso a San Juan de la Cruz, Jorge 
Gimeno ha escogido siempre caminos que parecían poco 
indicados. Se trata pues de una epifanía, de una catarata 
dentro de nosotros. ■

Jorge Gimeno
Me despierto, me despierto, me despierto
Pre-textos, 96 p.

En paz con el mundo

Manuel Lladonosa i Marc Macià
IEI, 75 anys
Institut d’Estudis Ilerdencs, 197 p.
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La tardor vital i pòstuma del creador 
d’en Wallander

d’èxit anterior, Sabates italianes (2006), on un solitari 
metge jubilat es va descobrint a ell mateix a mesura que 
avança la foscor final.

Ara bé, com dèiem la personalitat de l’escriptor suec 
traspassa de dalt a baix el text. Un narrador com Mankell, 
considerat una icona de la literatura contemporània del 
seu país, que va popularitzar el gènere negre fins a nivells 
insospitats i que, altrament, creia que la seva posició no 
només li permetia, sinó que també l’obligava, a denunciar 
críticament les ferides socials, sorprèn amb un nou regis-
tre de la seva inconfusible manera de fer: un registre àcid, 
eixut i amargant, que no oblida reflectir, com en la seva 
sèrie negra, els temps posteriors a l’enderroc del mur de 
Berlín, l’època del desencís suec i, per extensió, l’ombra 
del desencís universal de tota societat desenvolupada o 
moderna. El model de la idealitzada socialdemocràcia su-
eca s’ensorra i, amb ella, ho fan també els fonaments de 
la vella fortificació familiar. Hi ha una imatge, en aquest 
sentit, que rebla el clau d’aquesta tardor vital del “jo” 
narratiu en comunió amb el “jo” vivencial. Arrenca en 
una estació prehivernal, l’estació dels sentiments propers 

al darrer sospir, i amb una imatge demolidora, simbòlica i 
purificadora alhora, assistim a l’escena de les flames que 
devoren els fonaments de tota una vida. L’edifici familiar 
del protagonista, Fredrik Welin, s’ensorra davant el des-
consol i la tremolor d’un home pragmàtic, però vell. Un 
foc que neteja i que, alhora, obliga a començar o deixar-se 
dur per l’abandonament. Narrada en primera persona, 
Botes d’aigua sueques està esquitxada de confessions 
d’un autor que la crítica ha titllat –no sense ironia, ben 
sovint– d’escriptor polític, poètic o prolífic, i del qual, en 
alguna ocasió, s’ha dit que fluixejava en els seus finals. 
De ben segur que té més aviat una importància relativa 
que els finals fluixegin o no: la seva destresa en la crea-
ció dels matisos dels personatges i la magnífica descrip-
ció dels ambients i de les trames, excel·leix a bastament.

Sens dubte, la importància i mèrit de Henning Mankell 
rau que ha sabut donar veu al desencant dels anys no-
ranta als Països Nòrdics, on és considerat, d’una banda, 
el precursor de la segona onada d’escriptors de gènere 
formada pels mediterranis Jean Claude Izzo, Andrea Ca-
milleri i Petros Màrkaris, i, de l’altra, la baula principal 

en la transmissió del llegat de Maj Sjöwall i Per Wahlöö 
entre els escriptors de l’anomenada invasió nòrdica con-
temporània. O, dit en altres paraules, Mankell ha refundat 
la novel·la policíaca d’arrel política en l’àmbit dels països 
escandinaus. Títols com Bergsprängaren, Assassins sen-
se rostre, Els gossos de Riga, La cinquena dona,  Amb 
l’alè al clatell o L’home que somreia són familiars per 
a milers de lectors, com ara ho serà, un cop més, Botes 
d’aigua sueques.

Paga la pena no oblidar l’obra d’aquest escriptor, fer-
vent amant del teatre –va començar com a autor i ajudant 
de direcció al Riksteater d’Estocolm– i persona que, com 
ell confessava, escrivia sempre dintre de la tradició lite-
rària més antiga, la que utilitza el mirall del delicte i el 
crim per reflectir la societat. “De què parlen les tragèdies 
gregues, sinó de crims?”, havia manifestat Mankell en al-
guna ocasió. Aquest cop el lector no en tindrà, de crims, 
però la intriga, la sospita i un incendi vital de primera 
magnitud seran ingredients suficients perquè els amants 
de Henning Mankell puguin reconèixer, i gaudir a manera 
de testament, el seu autor de sempre. ■

Diada de Sant Jordi. 
Camps Elisis, Lleida. 
Abril 2018.
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Elegia a l’Apol·lo

ALICE TAPIOL BREEZE
PERIODISTA CULTURAL I GUIONISTA.

HA ESTUDIAT PERIODISME, COMUNICACIÓ I CINEMA A LA UDL I LA 
UB.  COL·LABORA AMB DIFERENTS MITJANS ESPECIALITZATS

“Des d’aquí dalt veig cares força serenes...”
Sobre l’atri, en Toni s’aclareix la veu, un flaix li il·lumina la 

cara. Una persona aixeca tots dos braços. A les mans duu un dis-
positiu, preparat per gravar.

“Primerament, deixeu-me dir que no sóc un gran orador. Parlar en 
públic no és quelcom que faci amb freqüència, així que m’haureu de 
perdonar per avançat.”

La seva breu pausa omple de silenci la sala.
“Bé... segur que tots els aquí presents recordeu aquella tarda d’estiu 

en la qual l’Apol·lo va reunir la seva dona, fills, néts i besnéts per ce-
lebrar el seu centenari com mai ho havia fet ningú. Sí, l’Apol·lo era un 
home a qui agradava impressionar, sens dubte. Hologrames multicolor 
sobre un pastís fosforescent que l’Apol·lo no podia apagar ni amb tot 
l’alè que els seus pulmons sans li atorgaven. Un ball amb la seva estima-
da Helena, completament “improvisat”, sota una llum digna dels millors 
escenògrafs i davant l’atenta mirada d’un grup d’objectius ansiosos per 
agafar el millor pla. I què me’n dieu de la jugada que et va fer, Fiona? 
Ningú es va perdre l’entranyable moment en el qual el teu besavi feia 
creure a una criatura de dos anys que el refresc que es bevia era en rea-
litat un elixir creat perquè mai et fessis gran. La teva cara... la de rialles 
que va acumular...”

La gent asseguda a les fileres dels bancs riu tímidament. 
“Sí... segur que tots els que us trobeu avui en aquesta sala ho re-

cordeu... fins i tot els que, com jo, estàveu a quilòmetres de distància 
aquell dia.

Mireu, si sóc sincer, no entenc aquesta obsessió de voler viure cada 
cop més. 

És cert que ja quasi no tenim dolors d’esquena, que ens operem dels 
malucs amb la mateixa facilitat amb la qual els nostres besavis feien la 
compra a principis de segle, que ningú recorda què és un accident de cot-
xe, i que tenim una vista de falcó fins a l’últim cop que acluquem els ulls. 
Tot i això, us heu preguntat algun cop si esteu llençant les vostres vides?”

El xiuxiueig creixent dels presents no amaina la veu d’en Toni. Els dos 
braços, impassibles, segueixen erigits. 

“El meu pare, l’Apol·lo, va complir 150 anys tot just el juliol passat. 
150 anys! 

I aquí està el seu fill, llegint el seu panegíric sense res rellevant per 
explicar sobre la seva vida. Tot i no haver estat al seu costat des del dia 
que en va fer cent, estic segur que va seguir essent un bon germà, marit, 
amic, cap, avi i besavi; però també us puc assegurar, sense saber-ho de 
primera mà, que el fet més rellevant de la seva vida des que vaig marxar 
és el que esteu presenciant avui.”

Una mà tímida prem el disparador mentre se sent un esglai de fons. 
“Que a part del menjar gratuït, l’adéu que avui li dediquem a l’Apol-

lo ens serveixi per reflexionar, quelcom que sorprenentment fem poc i 
malament, segurament perquè tot el que hem de creure ja ens ho sug-
gereixen d’altres cada cop que girem el cap.

Ens hem oblidat de viure? És que ja no sabem sentir?”
En Toni es mira al públic, buscant alguna mirada de complicitat que 

no arriba. 
 “M’agradaria que, per un segon, ens imaginéssim que la vida és curta, 

tant com ho podia arribar a ser abans. Imaginem-nos que, en qualsevol 
moment, tant a qualsevol de nosaltres com a aquells que tinguem més a 

prop,  la mort ens pogués arribar sense saber-ho, en qualsevol moment 
i sense previ avís. 

Podreu veure les gravacions d’aquell aniversari tan fantàstic en el qual 
l’Apol·lo semblava feliç al vostre costat però, sereu realment capaços 
de reviure qualsevol dels fets destacables que una càmera no va arribar 
a copsar? Recordeu què és el que més il·lusió li va fer aquell dia? Re-
cordeu alguna de les sentides converses que estic segur que vàreu tenir 
amb ell? M’agradaria que qualsevol de les persones que va estar allí 
compartís amb nosaltres algun dels bons moments que va passar amb 
ell aquella tarda...”

El silenci és absolutament sepulcral. Un segon parell de braços aparei-
xen per sobre dels caps dels presents, apuntant la càmera cap a en Toni. 

“Davant aquesta allau d’anècdotes, no em queda cap més remei que 
continuar. 

M’agradaria que pensem, ni que sigui per un segon, que  la mort no 
és un fet programat, com ara; que no pagués la pena estar asseguts ve-
ient la vida d’altres passar, que no poguéssim parar a plantejar-nos els 
perquès, els i sis ni els peròs. Hem estirat tant el temps i en tenim tant 
a les nostres mans que no fem res amb ell. Hem perdut el sentit de la 
urgència. Ja no tenim gens d’interès a conservar un record com aquell 
bé que només nosaltres com a individu podrem preuar; sinó que hem 
de compartir allò que la societat creu que la resta envejarà. Si pogués-
sim tenir aquest neguit, no voldríem viure els records i assaborir-los 
com qui es beu l’últim glop d’aigua en un desert en comptes de perdre 
el temps capturant-lo? 

Per què no deixem de viure la vida d’un altre, d’esforçar-nos a fer 
que l’únic que es recordi de nosaltres sigui un grup d’instantànies que 
immortalitzen moments que no han existit mai?

Gaudeix d’aquella pel·lícula del teu director preferit que et queda per 
veure, tira’t a una piscina en ple hivern, o fes la volta al món si algun 
cop va ser aquest el teu somni i no el d’un altre. Prova de fer quelcom 
que t’ompli sense la necessitat d’haver-ho de compartir amb la resta. 

Tot i els anys que tenim a les espatlles, poques vegades creiem que, 
amb la quantitat de temps que tenim a les nostres mans, ens quedarà mai 
quelcom per dir, algun lloc per visitar o algú per conèixer. Però el més 
trist de tot és que sí, que ens n’adonarem, però quan ja sigui massa tard. 

Així, de què serveix morir de vell? Quin sentit té tenir data i hora del 
nostre funeral des del moment en el qual apareixem en aquest món? 
Quin sentit té viure mirant dins una pantalla en comptes de mirar cap 
al que realment està davant dels nostres ulls?

Que no ens facin creure que només en podem viure una, de vida, si 
tenim tant temps a les nostres mans. No hauríem d’oblidar que l’espècie 
humana és aventurera per naturalesa; si no hi hagués hagut exploradors 
al llarg de la història, avui en dia no coneixeríem el món ni el que hi 
ha més enllà. Trobem-nos, redescobrim-nos, aventurem-nos. Fem que 
aquests 150 anys valguin la pena, però per nosaltres, no per la majoria 
dels nostres seguidors.  

Que els que encara creguin en alguna divinitat preguin ara en silenci 
mentre la resta deixi flotar la seva ment cap a aquells pensaments que 
el reconfortin d’alguna manera. 

Descansa en pau, Apol·lo”. 
Tímids aplaudiments ressonen en les parets blanques, mentre ja són 

uns vint braços els que apunten al cel. ■
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