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Vint-i-cinc anys després de l’ini-
ci del projecte Piros-Life es pot 
dir que, en alguns dels seus apar-
tats ha estat un èxit aclaparador, 

i en altres un gran fracàs. L’any 1996 es 
va posar en marxa, sota el paraigua del 
Projecte Life de la Unió Europea i amb 
la col·laboració de França, Andorra, Espa-
nya i les comunitats fronteres, un projec-
te que tenia com a objectiu recuperar una 
població viable de plantígrads al Pirineu 
–que aquell any s’havien declarat extin-
gits de la serralada– amb la reintroduc-
ció d’exemplars procedents d’Eslovènia. 
Alhora que es coneixia i consolidava ge-
nèticament la nova població d’ossos calia 
demostrar també que era possible un risc 
“zero” d’atacs contra la ramaderia i l’api-
cultura. El risc zero no existeix i, tot i que, 
per la banda espanyola els atacs han estat 
molt menors que per la francesa, s’ha pro-
duït un estat d’opinió cada cop més desfa-
vorable a la nova població de plantígrads 
del Pirineu, la qual s’ha vist refermada 
per l’agressivitat de dos exemplars, Goiat i 
Cachou, que han reforçat diverses teories 
–més o menys creïbles– sobre la impossi-
bilitat de transportar exemplars d’un hà-
bitat a un altre. Les pressions d’uns rama-
ders que veuen perillar els escassos bene-
ficis de l’activitat extensiva amb la imple-
mentació de mesures de protecció que han 
tingut efecte sobre unes autoritats locals 
cada cop més refractàries a un projecte, fi-
nalitzar l’any 2019, que hauria pogut ser 
una bona oportunitat per fer compatible 
una població viable d’ossos amb una ac-
tivitat humana d’explotació de la munta-
nya. Existeixen atavismes culturals –la ter-
ra és dels humans–, interessos ocults i le-
gítimes reivindicacions que posen moltes 
dificultats a l’execució d’un projecte que 
hauria de suposar una millora de la diver-
sitat ecològica del Pirineu i, de retruc, una 
millora dels seus atractius turístics, com ja 
passa a Astúries, on l’observació d’exem-
plars ha esdevingut una activitat impor-
tant per atreure visitants i complementar 
els ingressos de la ramaderia tradicional. 
Cal, en primer lloc, un gran exercici de 
bona fe per totes les parts afectades, l’ac-
ceptació que sense diners per a les com-
pensacions no és possible reintroduir els 
predadors i que, en realitat, el risc zero 
d’atacs no existeix però seria compatible 
amb l’economia local si es compensa de 
forma adequada els perjudicats directes. ■

Un èxit a mitges
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Ha mort l’ós Cachou. I aquesta notícia 
arriba a les llars a través dels mitjans, 
mentre totes les nenes i nens estan 
confinats a casa. A la llar de la Maria 

els pares estan tristos per la desaparició d’un 
exemplar d’una espècie en perill d’extinció. A la 
llar de Pau treuen una ampolla de cava de la ne-
vera per celebrar que per fi s’han deslliurat del 
que consideren el seu enemic. 

Quina actitud és la més educativa? Què vi-
uen els infants de la família de Maria? I els de la 
casa d’en Pau? En ambdues situacions hi ha darre-
re uns valors, una manera d’entendre el món i se’n 
deriva unes accions diferents. Les dues situacions 
són potencialment educatives. 

Als infants se’ls pot explicar moltes coses, però 
ells capten i analitzen els valors, els sentiments i 
les vivències de la família i de l’escola. Ja arribarà 
el moment, en la seva adolescència, en què posa-
ran a la balança aquests valors viscuts en família 
i/o escola i decidiran quin model volen emprendre 
a la seva vida: continuïtat o rebel·lia, compromís 
o deixar fer. 

Arribat aquest punt cal fer-se unes quantes pre-
guntes: què vol dir educar?, on són els límits entre 
adoctrinar i transmetre valors?, només s’eduquen 
les nenes i nens?, qui educa els adults? 

Des de l’etimologia educar pot venir d’educare 
que vol dir formar, instruir, amb la concepció de 
fora cap a dins. És la transmissió de coneixements 
i valors. Els adults eduquen els infants i es pot, fins 
i tot, arribar al pin parental. 

Però també pot venir d’educere, que vol dir 
treure, extreure, pensant més de dins cap a fora. 
És confiar en els infants i extreure el millor de 
cada un d’ells. És el que Montaigne en deia el cap 
ben fet, no tan ben ple. En aquest model educa 
tota la comunitat educativa, de vegades els infants 
eduquen els adults. 

Des del punt de vista de la transmissió de co-
neixements, quan parlem de l’ós bru a les esco-
les se’ns acusa d’adoctrinament. En els materials 
educatius de les maletes pedagògiques de l’ós bru 
que hem fet en el projecte PirosLife, a algú li pot 
semblar imposició d’uns valors per sobre d’uns 
altres. Les activitats que preparem per a les esco-
les estan dissenyades perquè els infants puguin 
debrate, discutir, tant en l’àmbit intel·lectual, amb 

argumentacions i coneixements científics, com en 
l’àmbit emocional, reconeixent i gestionant les se-
ves emocions i les dels altres. Per això sempre 
utilitzem els jocs, les activitats lúdiques, que per-
meten gestionar les emocions mentre es van ad-
quirint els coneixements.

Per sort a les aules i a les famílies no existeix 
el pensament únic. La comunitat educativa, pro-
fessorat, família, entorn proper, tenen diferents 
punts de vista i la Maria i en Pau descobriran 
que pensen diferent. I eixamplaran la seva visió 
del món i construiran el seu sistema de valors i 
el discutiran. 

Per això quan presentem els materials de les 
maletes parlem de l’espai compartit, de la cultu-
ra, del patrimoni, de l’hàbitat pirinenc. L’ós bru (o 
qualsevol altre animal) és l’excusa per aprendre 
coneixements i actituds. A viure i a conviure. No 
sigui que després aquests infants que ara estan a 
l’escola i que d’aquí a uns anys seran els que de-
cidiran que fem amb els nostres ossos i amb els 
boscos i amb l’aigua i amb els coronavirus pre-
guin les seves decisions des de la ignorància o des 
del ressentiment. 

O potser caldrà que algú eduqui els adults i 
que els infants i joves ens facin reflexionar del 
fet que anem errats en el model de vida que hem 
adoptat? Alguna adolescent ja ho està fent. 

Tenim suficients indicadors per adonar-nos que 
no anem bé. Que els humans ens hem considerat 
el centre de la creació, destruint tots els equilibris 
i posant en perill la nostra pròpia supervivència 
i la biodiversitat. Fins a considerar l’ós bru l’ene-
mic a combatre. 

Els disset ODS de l’ONU  ens marquen el camí. 
Fins ara no n’hem fet cas. I en temps del corona-
virus encara estem més preocupats perquè apren-
guin anàlisi gramatical i operacions de càlcul que 
analitzar què ens passa com a espècie i què hem 
d’aprendre de la pandèmia. Podem ensenyar als 
nostres infants i adults a saber utilitzar el confina-
ment per cuidar més el llenguatge entre la família, 
per comunicar-nos millor tot aprenent gramàtica, 
per aprendre matemàtiques i estadística que aju-
din a comprendre per què ens hem de quedar a 
casa, i ciències naturals perquè els nostres cientí-
fics trobin medicaments i vacunes i ciències socials 
per fer un sistema econòmic viable i més just. ■

L’ós bru com a eina educativa
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‘Kosmos’. Fotogrames del vídeo Kosmos (2017), un treball fotogràfic sobre la llum i les ombres.
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No és l’ós Yogui, 
és un depredador

XAVIER RIBERA I JORDANA
RAMADERIA EXTENSIVA ASAJA LLEIDA

Quant la realitat supera la fàbula, tots estem 
consternats que el remei abans que la solució 
és la que tenim davant els nostres ulls amb el 
greu descontrol de la fauna salvatge amb el 

país que vivim és evident que a les nostres comarques 
de muntanya el greuge és major atesa la improvisació 
amb la reintroducció de l’ós bru.

Quan les administracions decideixen la reintroducció 
de l’ós bru els paràmetres productius del nostre trritori 
es veu totalment advocat a una situació de subsistència 
que res ha tornat a ser igual des de llavors.

Els atacs dels ossos als nostres ramats extensius a les 
comarques de muntanya s’està convertint en habitual i 
passa a formar part d’un teixit molt complex de subsis-
tència que a hores d’ara farà molt complicat que gene-
racions futures de ramaders s’incrementin i es puguin 
mantenir a causa dels continus atacs per part dels ossos.

Els ramaders, en aquest moment, tenim por, tant pels 
nostres ramats com per nosaltres mateixos a l’hora de 
pujar a les muntanyes al no saber quin dels ossos amb 
llibertat ens trobarem.

Goiat, Cachou i un llarg etcètera fins a, segons l’ad-
ministració, 46 exemplars i que per molts de nosaltres 
molts més, és evident que la convivència fauna salvatge 
i ramaderia extensiva ara per ara és impossible i no pot 
continuar amb aquests nivells de desgavell i de situacions 
enfrontades de ramaderia vers administració. Hem de te-
nir seguretat de poder accedir a les muntanyes i no d’es-
tar preocupats de quin animal de més de 450 kg i prop de 
dos metres ens sortirà de qualsevol lloc i quina defensa 
tindrem. És evident que el veritable culpable d’aquesta 
situació no és l’ós sinó aquell que assegut des d’un des-
patx a Barcelona decideix portar a l’extermini una feina 
ancestral com és la ramaderia extensiva d’aquest país.

L’ós no entén de fronteres sinó d’espais per on passe-
ja tranquil·lament i protegit per una administració més 
confabulada amb entitats ecologistes que no amb els ve-
ritables mantenidors del territori com som els pagesos i 
ramaders de les comarques del Pirineu.

Des de la sectorial de comarques de muntanya d’ASA-
JA de Lleida tornem a dir i ens refermen que la convi-
vència amb l’ós bru és inviable i que si volem que els 
nostres joves es continuïn quedant al territori i evitar el 
despoblament rural han de poder portar a terme la feina 
de la ramaderia extensiva sense por de pujar a les mun-
tanyes del Pirineu. ■

Un conflicto ancestral
SANtIAgO COStA

DIRECTOR DE REDACCIÓ DE SEGRE

Cuenta el ingeniero Lluís Maria Vidal i Carreras, 
uno de los grandes pireneístas, que cuando en 
1896 acometían la primera ascensión a la Pica 
d’Estats quedaron asombrados ante una “esco-

petada” de pastores franceses que defendían a tiros las 
500 ovejas que tenían en el Prat de Sotlló de los osos 
que rondaban por la zona. Ha pasado más de un siglo 
pero seguimos igual, aunque los ganaderos y cazadores 
franceses se han mostrado más contundentes que los de 
este lado porque al menos dos osas, Melba y Canelle, 
han caído víctimas de sus disparos desde que arrancó 
la repoblación. Pero la gran diferencia es que en el siglo 
XIX estábamos en un conflicto que podríamos conside-
rar “natural”, mientras que el de ahora es claramente 
político, desde el momento en que hay una decisión en 
1996 de las autoridades comunitarias, refrendadas por 
las estatales y autonómicas, para repoblar el oso en el 
Pirineo al considerarse extinguido. La iniciativa, gene-
rosamente dotada por la UE, contó con el apoyo entu-
siasta de los ecologistas y de las autoridades estatales 
y autonómicas deslumbradas ante la lluvia de millones 
y los cantos de sirena de inversiones para promocio-
nar escuelas de naturaleza, centros de interpretación y 

un nuevo turismo en torno al oso que a este lado de la 
frontera sigue sin aparecer. Desde el primer momento 
hubo un importante rechazo de ganaderos, cazadores, 
empresarios turísticos y algunos alcaldes de la zona que 
se quejaban de no haber sido consultados y advertían 
del peligro de supervivencia de sus respectivos sectores. 
En Francia hubo reacciones airadas y dos eurodiputados 
ecologistas fueron retenidos en el valle del Aspe, mien-
tras se sucedían las manifestaciones que no frenaron la 
repoblación, aunque sí consiguieron inversiones e in-
cluso las ayudas iniciales por el ganado perdido fueron 
hasta un 33 por ciento superiores a las que se pagaron 
en España. Aquí, incluso los biólogos del programa de la 
Generalitat admiten que no hubo debate previo, que las 
inversiones se destinaron al seguimiento de los animales 
y que las compensaciones fueron inferiores. 

Ha habido falta de comunicación para que el territo-
rio pudiera decir la suya, tal vez porque las comarcas 
afectadas que representan el 12 por ciento del territorio 
catalán solo suponen el 0,2 de su población, pero tam-
bién razones sociológicas y económicas que explican la 
oposición al oso. El sociólogo altoaragonés José Ángel 
Bergua distingue entre el contrato natural y el territori-

al a la hora de posicionarse sobre la repoblación ursina 
en las comarcas pirenaicas. El primer contrato alude a la 
relación entre el hombre y los animales y entronca con 
corrientes filosóficas como el totemismo o el naturalismo 
y el animismo, según la consideración de si los animales 
tienen alma, alguna forma de intelecto y libre albedrío 
o bien si, como sostenía Descartes, son “como máqui-
nas que responden a estímulos físicos”. Siguiendo a los 
primeros se defiende al oso por “su carácter tímido” o 
porque su conservación “puede ser índice del grado de 
civilización de una sociedad”, como se dice en el Mani-
fiesto en defensa del oso, mientras que los segundos, que 
separan la humanidad de la animalidad, dividen entre 
amigos y enemigos, entre animales domésticos y “bes-
tias”, y el oso, como el lobo, tanto en las leyendas tradi-
cionales como en la consideración popular siempre ha 
figurado en la segunda categoría. Por lo que respecta al 
contrato territorial estamos ante la resistencia de zonas 
rurales y alejadas ante unas decisiones que llegan desde 
la metrópoli, sin haber contado con los valles, que desde 
la Edad Media (Passerie de Cominges) tienen tejidas sus 
propias alianzas bien para defenderse del bandidaje, de 
las guerras de religión o del mismo papel intervencionis-

Un moment sí, més temps no. L’autora qüestiona la dinàmica reguladora que condiciona l’experiència de deambular per Montserrat.
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La gestió de l’ós  
des de l’administració

El nombre d’ossos al Pirineu s’ha doblat du-
rant els darrers 10 anys i, per primer cop 
en dècades, la població supera el mig cen-
tenar d’exemplars. Paral·lelament, el nom-

bre de danys causats per l’ós a ramats i arnes ha 
arribat als 431 (2019), amb una distribució terri-
torial molt irregular (el 84% han estat a França). 

I regularment apareixen casuístiques associades 
a l’augment de la població, com els ossos conflictius 
(Goiat i Cachou) i els cadells orfes (3 els darrers 5 
anys). Tot plegat posa les administracions en tensió 
contínua i les obliga a un aprenentatge accelerat i 
a adaptar-se als nous escenaris amb recursos molt 
limitats. 

A diferència d’altres espècies protegides, la ges-
tió de l’ós té la complexitat afegida de captar els 
focus mediàtics, fet que la converteix en baluard 
dels conservacionistes i en diana dels sectors rama-
ders més actius. S’espera que les administracions 
arbitrin en un conflicte quan elles mateixes estan 
condicionades, tant per la voluntat política que in-
tenten mantenir com per l’obligació legal –no sem-
pre coincidents amb la primera–, com per altres ca-
suístiques internes: recursos limitats, divisions entre 
departaments, farragosos procediments de control 
administratiu, etc.

Malgrat tot, el sil·logisme que es va acceptant 
(per gust o per imperatiu legal) és que cal tenir una 
població viable, i que això passa per mantenir el 
conflicte per sota d’un llindar tolerable. Per tant, la 
gestió de l’ós al Pirineu actual consisteix en primer 
lloc en una política ramadera específica per a les 
zones afectades. Personalment considero que el mi-
llor indicador de conflictivitat és el nombre d’atacs 
anuals més que el nombre d’ossos. Ja s’ha vist que 
1 o 2 ossos poden fer més mal que 40, o que, en 
funció de la gestió ramadera, el nombre d’atacs pot 
disparar-se.

Algunes accions de suport a la ramaderia s’han 
començat a implementar entre el 2015 i el 2019 en 
el marc del projecte Piroslife, que va acabar l’oc-
tubre passat. Podeu trobar un resum de les accions 
d’aquest programa en l’informe Layman https://
piroslife.cat/publicat-linforme-layman, on es cons-
tata que la meitat dels recursos es van invertir en 
mesures ramaderes; protecció de ramats, instal·laci-
ons apícoles, adequació d’infraestructures de mun-
tanya i altres. 

Protecció de ramats i arnes
Aplicar mesures de protecció implica esforç i 

temps d’adaptació, tant per a l’administració com 
per als ramaders, ja que s’han d’agrupar ramats de 
diferents propietaris que abans podien péixer dis-
gregats o mantenir-los sota vigilància permanent 
d’un pastor, i apletar i protegir-los (tancats elèctrics, 
gossos) a la nit, la qual cosa pot implicar pèrdua de 
productivitat i problemes sanitaris. Malgrat tot, és 
un sistema de gestió comú al Pirineu i ja era utilit-
zat abans del Piroslife. A finals del Life es finançava 
la vigilància de 5.752 caps reproductors d’oví i ca-
brum, mentre que gairebé el doble ho feien per ini-
ciativa pròpia (ramats forans transhumants) també 
dins la zona amb presència d’ós. La probabilitat d’un 
dany per atac en aquests  ramats (0,15) és 7,6 vega-
des inferior que en un ramat sense protecció (1,14).

La impossibilitat d’aplicar mesures anàlogues al 
bestiar oví en el bestiar gros dificulta la gestió, com 
ho han evidenciat casos com els de Goiat o Cachou. 
A l’Aran s’han aplicat mesures d’aversió física que 
no han estat efectives. En el cas de Cachou, quan es 
van aplicar mesures d’aversió química es van aturar 
els atacs, però la seva mort no ha permès verificar 
que hagin funcionat. En aquest sentit s’han aprovat 
en l’àmbit estatal protocols que permeten actuar 
automàticament en aquests casos.

 Quant a l’apicultura, durant la darrera fase del 
projecte s’han protegit 39 assentaments d’un total 
de 70 instal·lacions en la zona d’ós. L’especialitza-

ció d’alguns exemplars a aquest recurs, ha fet que 
els tancaments hagin esdevingut més sòlids. S’han 
complementat els tancats elèctrics amb malles se-
mirígides verticals i rígides arran de terra per evitar 
l’excavació de túnels.

Programa de mediació social
Engegat el 2019 i encara vigent, s’està gestant 

una taula de diàleg entre ramaders i administracions 
que ha arrencat amb un ventall extens d’entrevistes 
i sessions presencials per debatre, analitzar altres 
experiències i recollir propostes per intentar im-
plementar-les amb la participació d’experts externs.

El coneixement de la població d’óssos
Una part important de la gestió d’una espècie en 

perill és conèixer-ne la població i l’evolució, així 
com identificar problemàtiques i possibles millo-
res. Les tècniques són variades: recopilació d’indicis 
oportunistes (observacions espontànies, assistència 
a atacs) i sistemàtics o planificats (trampes fotogrà-
fiques i de pèl per a la identificació genètica, segui-
ment GPS), i requereixen una estreta coordinació 
interadministrativa. La distribució detallada permet 
definir les zones amb presència permanent d’óssos 
i altres amb presència ocasional. L’elevat nombre 
d’indicis i mostres recollides anualment (2.004 l’any 
2020), els diferents laboratoris implicats i la varie-
tat administrativa han desembocat en l’impuls del 
projecte de cooperació internacional LoupO (també 
inclou tractament de les mostres de llop) que vol 
millorar la coordinació i les tècniques de prospecció, 
gestió i obtenció de resultats de les mostres genèti-
ques obtingudes.

La captura d’exemplars  per al seguiment GPS 
és una altra font de coneixement i control de la 
població, pràcticament preceptiva en el cas d’óssos 
conflictius i exemplars desplaçats. En el cas de Goiat 
i Cachou, han permès constatar els danys causats 
en eugues, acotar-los a aquests individus concrets i 
avaluar l’eficàcia de les mesures de condicionament 
aversiu aplicades. 

Comunicació, educació i sensibilització social
Accions en escoles per a nens de Primària ori-

entades a explicar la importància de la cohabita-
ció amb l’ós i plantejar la problemàtica de manera 
entenedora. També s’han elaborat materials divul-
gatius per a diferents sectors: ramaderia, caçadors, 
turistes... i realitzat jornades explicatives i tallers 
temàtics.

Millores de cara al futur
D’acord amb l’experiència acumulada, és evident 

que cal una continuïtat de les mesures que s’han 
mostrat més efectives, així com implementar-ne de 
noves:

– Consolidar la taula de mediació i participació 
social, fer-la permanent i, tal vegada, ampliar-la a 
d’altres sectors.

– Gestió adaptativa de les mesures de protecció 
de l’activitat primària. Continuïtat i ampliació de la 
protecció de cabres i ovelles, expansió dels tancats 
apícoles d’alta eficàcia.

– Monitoratge del bestiar gros. Adquisició de co-
llars GPS i altres tecnologies per conèixer les inte-
raccions amb els depredadors.

– Mesures de caràcter econòmic:
· Revisió i anivellament amb altres territoris dels 

preus de les indemnitzacions.
· Habilitar ajuts per contrarestar les pèrdues de 

productivitat ramadera (bestiar desaparegut, difi-
cultats de gestió afegides...) en zones amb grans 
carnívors.

– Intensificar intervencions directes, amb ca-
ràcter preventiu: dissuasió, captura i seguiment 
d’exemplars...

– Continuar amb les mesures educatives i de sen-
sibilització i ampliar-les territorialment. ■

IVAN AFONSO JORDANA
RESPONSABLE DE MEDI NATURAL DEL CONSELH GENERAU D’ARAN

ta de la nación o del Estado, que significativamente siempre se 
crean desde las ciudades.

Por último, hay una consideración económica en la oposición 
pirenaica a la repoblación del oso y es que una de las partes 
considera imposible la convivencia de la ganadería extensiva 
y la presencia de estos animales. Y no solo por el número de 
animales muertos, aunque el impacto en los últimos veranos 
ha ido in crescendo gracias a Goiat y Cachou, sino por el in-
cremento de costes que representa para un sector con renta-
bilidades muy ajustadas. Todas las medidas recomendadas por 
la Generalitat: cercados, agrupación de rebaños, más pastores 
y mastines…, suponen un incremento de costes frente al mo-
delo tradicional. Si a esto añaden los ganaderos las compli-
caciones de tener que pasar noches vigilando o las pérdidas 
por las víctimas del oso no siempre compensadas se pueden 
entender sus reticencias. Y conviene recordar que el retroceso 
de la ganadería, de la que evidentemente no se puede culpar 
al oso, es uno de los factores claves del deterioro medioambi-
ental del Pirineo, tanto por lo que respecta a su despoblación 
como a la deforestación y proliferación de plagas o nuevas es-
pecies. De momento, parece una convivencia imposible y no 
será fácil que se arregle en los próximos años el conflicto que 
arrastramos durante siglos. ■

Un moment sí, més temps no. L’autora qüestiona la dinàmica reguladora que condiciona l’experiència de deambular per Montserrat.

MARTA BISBAL
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Marta Bisbal
(Lleida, 1974)

artiSta viSual

A diferència de la immediatesa a la qual ens 
té acostumada la pràctica fotogràfica actual, 
Marta Bisbal entén el llenguatge fotogràfic 
com un espai pausat, lent i de mirada con-

templativa. Una aproximació a l’entorn més proper 
que, mitjançant moviments mínims dels diferents ele-
ments amb què treballa –arquitectura, llum, experièn-
cies espacials– li permeten prendre consciència de la 
realitat, el present, i els límits que aquests espais su-

posen. Moviments i gestos de baix relleu –en alguns 
casos inadvertits– que fiquen en dubte el mateix mit-
jà fotogràfic, la percepció humana i el mateix acte de 
mirar. D’aquesta manera, en els seus projectes recents 
funcionen primordialment com a assajos conceptuals 
entorn del registre fotogràfic l’estat conscient dels en-
torns i l’exploració dels espais vitals. Constructes que 
cohabiten des del marge de la mirada i des de la invi-
sibilitat com a matèria primera. ■

Palau de vidre. Projecte de l’estructura de formigó, l’abril del 1964. Arxiu Municipal de Lleida. 

Postal dels Camps elisis. Instal·lació Palau de Vidre? (2019)

Decrepitud. El 2014 una estructura metàl·lica va substituir les deteriorades fustes de l’entrada del Palau de Vidre, que van passar a formar part de la instal·lació Palau de Vidre? (2019)

MArtA bIsbAL
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Decrepitud. El 2014 una estructura metàl·lica va substituir les deteriorades fustes de l’entrada del Palau de Vidre, que van passar a formar part de la instal·lació Palau de Vidre? (2019)

Palau de Vidre. Plànol del projecte de reforma, el març del 1984. Arxiu Municipal de Lleida. 

MArtA bisbAL
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MARISA TORRES BADIA

Tretze relats amb un fil conductor comú: la dona, 
l’opressió de l’establert i la recerca del jo interior

L’autora de Cavalcarem tota la nit (Premi 
Mercè Rodoreda de relats 2019), Carlota 
Gurt (Barcelona, 1976), ha trepitjat amb for-
ça el panorama actual de les lletres catala-

nes. Ho certifica amb escreix aquest recull de con-
tes on fa palesa una voluntat imperiosa de trencar 
barreres, de rompre els murs de contenció que fan 
de l’ésser humà un veritable presoner de les seves 
circumstàncies. 

Amb un títol que rememora un text de Rilke, Gurt 
ofereix al lector tretze relats arrelats a històries quoti-
dianes protagonitzades per dones que lluiten per tro-
bar el seu jo més profund. Perquè “quan el pantà està 
massa ple –ens diu la narradora– el pantà rebenta i 
hom pot sortir-ne ferit”. Tota una declaració d’inten-
cions que amaga una recerca ontològica i una elegia a 
la llibertat, ja sigui trencant lligams existencials o bus-
sejant en el mar procel·lós de l’ésser humà. 

Cal precisar, d’altra banda, que tots els contes de 
Gurt amaguen un dens reducte d’erudició, de versa-
tilitat i ironia de vegades subtil i d’altres obertament 
ferotge. Cavalcarem tota la nit és “avançar a les fos-
ques cap a unes fronteres que semblen inabastables i 
no tenir por de combatre la foscor que portem dins”, 
en un tour de force que comporta una veritable dis-
secció de l’individu. 

La deriva per on avancen aquests relats –sobretot 
Les comportes, L’estiu etern, La terra no em gronxa, 
El dia de l’alliberament, Un món sense balances i Com 
si fossis immortal–, tot i tenir un fil conductor comú, 
la dona i l’opressió de l’establert, varien en intensitat. 
El lector pot trobar-hi des de captivadores narracions 
amb un imaginari de tall oníric i simbòlic, amb “la 
mar” i  “el cavall” com a leitmotiv, a moments en què 
el bisturí narratiu de Gurt frega una brutalitat que 
recorda el “realisme brut” de Carver o Lucia Berlin: 
“Ella imagina –llegim– el bolquet descarregant el ca-
dàver sobre una pila de cavalls morts, amb les genives 
blaves i els ventres inflats, sobre un toll de líquids de 
cossos en descomposició.” Moments com aquest, però, 
s’obren tot sovint a la hilaritat i la sorpresa trencadora 
(Bèsties carnívores), tot provocant un efecte catàrtic 
que dóna treva al lector mitjançant la utilització d’una 
subtilíssima ironia o falques de complicitat.

Meritòria resulta també la construcció d’uns perso-
natges que es debaten entre el deure social i el plaer 
personal. El lector, seduït irremissiblement, sent ba-
tegar la versemblança d’un món travessat per la tra-
gèdia personal i on les protagonistes no fan mai cap 
pas enrere: La seva divisa és prou clara: “Cavalcar, 
cavalcar, cavalcar, tot el dia, tota la nit, tot el dia. Ja 
ho deia el poeta.” Així, des del fons mateix de la tur-
bulència emocional de les protagonistes, l’autora va 
filant esmolades reflexions sobre la mediocritat social, 
la parella i les atraccions afectives, els convenciona-
lismes i, per descomptat, els torbadors desgavells que 
sacsegen l’ànima. 

Però si en alguna cosa excel·leix aquest recull és en 
l’acurat llenguatge i la seva voluntat d’estil. La feina 
com a traductora de Gurt (Peter Handke, David Safi-
er, Sara Lark o Joachim Meyerhoff) es fa notar en no 
pocs passatges. Las nostra autora és capaç d’acaronar 
la paraula i dur-la per camins sense dretura, combinant 
alhora la frescor lingüística de l’oralitat en els diàlegs 
amb tocs d’un lirisme enlluernador: “El mar que porto 
a dins se’m desborda entre les pestanyes.”

D’aquesta manera, sempre de la mà d’una brillantor 
expressiva poc discutible, Carlota Gurt crea un món 
decididament vindicatiu de la dona moderna. No va 
ser casual que en el seu discurs d’agraïment de la nit 
de Santa Llúcia l’autora recordés l’assaig de Virginia 
Woolf Una cambra pròpia. Potser Cavalcarem tota la 
nit seria justament això: la presentació d’un conjunt 
de vides, complex i divers, en veu d’una dona que ha 
trobat la seva pròpia cambra. ■

Carlota Gurt    
Cavalcarem tota la nit
Proa, p. 192.

Els murs de contenció 
de Carlota Gurt

LORENZO PLANA

Una selección personal de poemas donde la autora 
mallorquina ofrece un trayecto poético entre la 

imaginación y la experiencia

En esta original muestra antológica, la variedad de 
enfoques que utiliza Antònia Vicens (Santanyí, 
Mallorca, 1941), el juego de equilibrio entre el 
fragor de lo imaginado y el peso de lo vivido, el 

trato fragmentario e intuitivo de sus versos, no consi-
guen sin embargo ocultarnos la intensa y sobrecogedora 
raigambre procedente del mundo poético de Baudelaire. 
Como recalca Jaume Pont en su nítido prólogo, Novalis 
afirmó: “Buscamos por todas partes el Absoluto, y sólo 
encontramos cosas.” Eso nos lleva a pensar que “el sen-
tido sagrado y atávico de la existencia recuerda el ámbi-
to telúrico de los pequeños objetos”. Así, en este marco 
de lo pequeño sentimental que lo llena todo de magia, 
cabe sopesar lo que nos parece la esencia del libro: un 
grito contra la enfermedad moral, un excelente ejerci-
cio de lapidaria ironía. ¿Dónde está, pues, la diferen-
cia esencial con Baudelaire? El poeta francés probable-
mente ya buscaba con deliberación la enfermedad moral 
de algún modo, mediante el fantástico mecanismo de la 
precisión de la belleza… Pero Antònia Vicens se encuen-
tra ya de vuelta de la trampa, de la grieta del creador de  
Las flores del mal. “Llegar al fondo de lo desconocido 

Antònia Vicens
Si no dius fort el meu nom em condemnes per sempre
Pagès editors, 77 p.

Las ventajas del infinito
para encontrar lo nuevo” es el lema famoso; pero nos 
damos cuenta que, en Vicens, el infinito no busca en una 
línea recta desaforada: como en las aporías de Zenón, 
su infinito cede una y otra vez en la dinámica filosófica, 
hundiéndose en el estanque de la memoria y todo lo que 
ésta representa. Entonces, ella valora el mar, el viaje, el 
paso del tiempo, la muerte… Estos elementos, centrales 
todos ellos, quedan atrapados en su obra en una suerte 
de cotidianidad telúrica en la que el amor y la muerte 
–con el mar como principio recurrente– tejen la morali-
dad de una familia situada entre la veneración por los li-
bros y una larvada bondad. Un mundo visionario nos va 
atrapando sin remisión. Se trata, pues, de un infinito que 
indaga en el ayer. Si la Naturaleza es parte de nosotros, 
si justamente es en la infancia cuando tal Naturaleza y 
la propia Humanidad obran el milagro de fundirse en el 
corazón del niño, ¿por qué duele tanto recordarlo? ¿Por 
qué, si somos sinceros, nos decantamos por el latido de 
la pérdida antes que por la plena celebración? Es proba-
ble que sea porque acarreamos consustancialmente un 
misterio demencial y maravilloso al mismo tiempo. Se 
trata de saber digerir ese misterio. Antònia Vicens en-
cuentra la clave de su singladura en la propia libertad 
de su labor formal, en la naturalidad de su arquitectura 
verbal, tendente a cierta asimetría en las metáforas, a 
una dislocación conceptual, en fin, que nos devuelve al 
magma primigenio. Y ese es uno de sus activos más per-
sonales: sorpresiva, inmersa en un pequeño universo de 
recuerdos, su discurso es compacto y se lee con fluidez, 
imantado sobre todo por sus característicos relámpagos 
expresivos y esas piruetas del lenguaje que buscan el in-
finito de otra manera: como si la infancia perdurase en 
el poema y su recreación. ■

‘Transgressions’. Fotograma del vídeo Transgressions (2019), projecte que busca la lentitud i la durada com a forma de resistència.
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JAUME PONT

Cultura i memòria personal: un recull de cròniques 
viatgeres per la Mediterrània datades entre 1969 i 1984

Des dels seus inicis poètics, amb llibres com Mi-
toclàstica i Tot extrem voler (1977), a Coor-
denades (2018), l’escriptura de Josep M. Sa-
la-Valldaura –autor d’una obra abastament 

premiada que aixopluga poesia, narrativa, assaig i crí-
tica literària– s’ha mogut sempre pel principi de la per-
plexitat, de l’estupefacció davant allò “altre” i “els al-
tres”. Aquesta ha estat una de les seves divises i també 
un dels seus estímuls més preuats: l’assumpció de la cul-
tura pròpia com un repte que comença quan fas teva o 
tractes de fer teva l’alteritat des de la discordança i la 
diferència.  

Amb una prosa exemplar, precisa i alhora abonada 
per rampells poètics inoblidables, aquest Trencadís amb 
mar al fons és un suggestiu mirall que ens invita a cap-
bussar-nos-hi tant des del vessant individual com el col-
lectiu. Escrit amb la ironia que el caracteritza, de vegades 
contemplativa i bonhomiosa, d’altres oberta al sarcasme 
o l’acidesa d’un humor intel·ligentment corrosiu, l’autor 
s’apropa a la seva memorabilia mitjançant un recull de 
cròniques viatgeres datades entre 1969 –a l’ombra de 

l’esperit hippie-beatnik i del maig francès– i 1984. No 
cal dir que la distància en l’espai i en el temps permet a 
Sala-Valldaura l’adopció d’un punt de vista de vegades 
meditatiu, d’altres satíric o descregut, sense oblidar mai 
aquell vessant crític que ens descobreix sota la turística 
“postal de l’oasi” la crua realitat dels barris sotjats per la 
misèria. No ha d’estranyar, doncs, que es faci tan present 
en aquest llibre la mirada del moralista que fa del dubte, 
la contradicció i la paradoxa la seva argumentació més 
pregona, des del convenciment, és clar, que els moralis-
tes o són mesuradament incrèduls, escèptics de mena, o 
no passen de ser veritables babaus. Per això mateix, a 
Trencadís s’addueix tan sovint la mirada distanciada, i a 
cops desencantada amb els avatars de la vida, d’un au-
tor extremament sensible amb les paradoxes, com diria 
Balzac, de la comédie humaine.

Però a Trencadís la veritable protagonista no és altra 
que la Mediterrània i les seves terres, la seva mar i el seu 
gresol divers de cultures, de Barcelona fins a l’Orient 
Mitjà: Macedònia, Egipte, Síria, Turquia, l’Iraq, el Kurdis-
tan... Sala-Valldaura, professor al llarg d’un any a Bagdad, 
s’hi emmiralla des de la ferma consciència que només 
així serà possible retornar a l’origen. Una Mediterrània 
la seva, cal subratllar-ho, allunyada tant de l’empremta 
noucentista com de l’actitud postmoderna. Si més no, 
com a escriptor de la generació del setanta, aquestes 
tessel·les viatgeres est enllà –en una tessitura semblant 
a la d’escriptors com Josep Piera– afirmen la memòria 
generacional, i alhora la rebel·lia, d’una joventut a la 
descoberta d’una identitat reduïda durant molts anys a 
les catacumbes de l’autoritarisme o la resignació forçada. 

Així, doncs, el trencadís o mosaic que ens apropa el 
nostre autor gaudeix de la idea de la diversitat i de la 

unitat. Miscel·lani per estructura, aplega episodis pinto-
rescos i reflexions profundes al costat d’altres de curioses 
o clarament decantades cap a l’humor. L’argumentació 
del viatge, però, plana per tot el llibre. I val a dir que ho 
fa des d’una orientació no gens complaent, fugint alho-
ra de l’esnobisme culturalista i del “gregarisme toix dels 
éssers humans”, avesats tantes vegades al reclam turís-
tic de manual i a periples orquestrats per a “tastaolletes 
de paisatges pasteuritzats”. Sala-Valldaura, per contra, 
ens proposa el plaer del viatge com a nomadisme, com 
a principi i descobriment del viatger errant a la recerca, 
en definitiva, d’identitats perdudes. Art, filosofia, histò-
ria, poesia o la cultura dels pobles respiren ensems amb 
el paisatge, les terres, els individus i els seus costums. 
D’aquesta manera, l’acte de viatjar “engrandeix el món 
ni que sigui perquè ens ajuda a mirar-lo de debò”; o dit 
d’altra manera: a Trencadís no trobareu la dèria del vi-
atger que va a buscar el passat en el vestigi monumental 
de cartó-pedra, sinó la del subjecte errabund, a l’aguait 
sempre del “present que repeteix una escena mil·lenària” 
en el miracle quotidià del dia a dia. I val a dir que, en 
aquest tombant, Sala-Valldaura no amaga en cap moment 
la ràbia coratjosa contra “les dictadures –com diu ell– que 
marceixen els homes, les flors i les pedres”. Sentiment, 
coneixement i voluntat d’estil s’apleguen en aquest llibre 
de factura humil i alhora tocat per l’excel·lència. Mirar, 
sentir i pensar –cruïlla on s’aixopluguen “miques de pai-
satge”, “bocins dels carrers i els camins”, “converses de 
sobretaula” i “un bon munt de llibres llegits”– es trans-
formen, doncs, en pur viatge interior, en una “suspensió 
del temps” o “quietud en moviment” que fa palesa la in-
trahistòria dels pobles per tal d’assenyalar, sense contem-
placions, les mancances de Història amb majúscules. ■

Josep M. Sala-Valldaura
Trencadís amb mar al fons
Ajuntament de Barcelona/Biblioteca Secreta,  
p. 188.

El principi de la perplexitat

marta bisbal
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La dona que va al bar a llegir camina amb de-
cisió cap a la barra. Busca el Miki amb la mi-
rada i se situa en un tamboret just davant seu. 
Un comportament tan imprevist deixa des-

concertat el cambrer, que amb prou feines aconse-
gueix murmurar un “hola”. Ella sap que es diu Miki, 
tothom el crida així. Però ell no en sap res, d’ella. Ni 
el nom, ni l’edat, ni la professió. Només que un dia 
de fa molts anys, potser quinze, potser vint, va entrar 
al bar i es va posar a llegir. Una parroquiana atípica, 
d’horaris irregulars i que mai es va fer amb la resta 
de la clientela, però, a la seva manera, fidel. Discreta 
i silenciosa. Fins avui. 

Fa vint anys, ell ja era darrere la barra. No li agrada-
va estudiar i al bar s’ho passava bé. El seu pare el feia 
treballar fort, però gairebé cada tarda veia els amics i 
podien fer futbolins i mirar la tele. Aquell dia, ho re-
corda, sortia de la cuina amb un entrepà quan es va 
trobar de sobte amb un silenci que s’espessia segon a 
segon. Un fenomen associat a l’arribada d’un desco-
negut, un client indesitjable... o una dona. Al bar no hi 
anaven, elles. Al poble hi havia un ordre, unes lleis, uns 
costums. Les dones anaven a la grangeta, els homes al 
bar. El silenci derivat de l’alteració de l’ecosistema na-
tural s’allargava segons la magnitud de la intrusió. Amb 
un cop de cap, un assentiment, una negació o alguna 
mirada creuada, n’hi solia haver prou per restablir la 
normalitat. Però aquell dia l’aire pesava tant que els va 
convertir en estàtues. L’estranya, a més, va incomplir 
totes les normes elementals de cortesia: no va dir hola, 
no va demanar res, no va preguntar per ningú i amb 
prou feines va aixecar la vista de terra. Es va asseure, 
va treure un llibre de la bossa i es va posar a llegir. A 
poc a poc alguns van començar a mirar-la fixament, 
com per fer-li notar que no era on li corresponia, d’al-
tres la reüllaven amb curiositat, pensant si l’havien vist 
abans. Un habitual es va atansar a en Miki i li va fer un 
cop de cap en direcció a la clienta. El noi, finalment va 
deixar l’entrepà que encara duia a les mans i que ja 
no sabia per a qui era i va demanar a la desconeguda 
què volia. Una menta, va murmurar. Va haver de cri-
dar el seu pare perquè l’ajudés a buscar la capsa de les 
infusions a la cuina, de tant temps com feia que ningú 
n’havia demanat cap. La rutina es va reprendre a poc 
a poc, tot i que a la taula de la botifarra algunes cartes 
havien canviat de mans dissimuladament. A més, l’en-
trepà que en Miki havia abandonat havia desaparegut 
i en va haver de fer un altre. 

Hi va haver tema per dies. “Una que s’ha equivo-
cat.” “Volia anar al lavabo.” “Que no, que no hi ha 
anat pas.” “No deu pas ser del poble.” “Buscava algú 
que no va venir.” “M’hi jugo el que vulguis que no la 
veurem pas més.” Va tornar al cap d’una setmana i va 
repetir la mateixa dansa, que ja es convertiria en una 
coreografia habitual. Entrava sense mirar enlloc, s’as-
seia a la primera taula que trobava lliure, treia un llibre 
i es posava a llegir. Demanava qualsevol cosa, només 
si en Miki li anava a preguntar, i de vegades ni tan sols 
s’ho acabava. La investigació amateur dels parroquians 
més habituals va aclarir que vivia a tal carrer i que feia 
poc que s’hi acabava de traslladar, que estava casada. 
I embarassada, va afegir el marit de l’administrativa 
del CAP. Les principals incògnites, doncs, quedaven 
resoltes. El que no van poder descobrir ni entendre 
mai és per què una persona que tenia casa i família 
preferia anar-se’n a llegir en un bar petit i fosc, on tan 
aviat algú cantava gol com esclatava una baralla per la 

botifarra o el dominó. Quan l’embaràs ja estava ben 
avançat, tothom va assegurar que, un cop hagués parit, 
no la veurien pas més.

No va trigar ni un mes a reaparèixer. I amb la cri-
atura. L’expectació era màxima, però ella va seguir 
el mateix ritual de sempre. Només va moure un pa-
rell de cadires per encabir-hi el cotxet de la nena. A 
l’adonar-se’n, el Milio, fumador empedreït de fàries, 
va llençar la seua a terra i la va trepitjar a consciència 
per apagar-la. Sempre va assegurar que, a canvi, havia 
rebut una mirada d’agraïment, però tothom li deia que 
s’ho havia imaginat.

El dia que es va asseure a la barra, cara a cara amb 
en Miki, va demanar un whisky. 

–Avui fa 25 anys que em vaig casar –li va engegar 
al noi que s’havia convertit en home, al cambrer que 
feia tants anys que coneixia sense haver-hi parlat mai–. 
No esperava pas cap regal del meu home, ni cap festa, 
fa temps que cadascú fa la seva, però aquest matí, va i 
em diu que està fart de mi. Li he posat més llet del que 
ell creu convenient al cafè, que no sé per què encara 
li preparo el cafè i m’ho ha dit així mateix: “Estic fart 
de tu. No fots res ben fet.” I s’ha quedat tan ample, ha 
esmorzat, m’ha dit: “Fins després”, i ha marxat. No és 
pas la primera vegada que passa, això. Últimament ni 
m’afectava, o això em creia. Però avui he dit que prou. 

–Hòstia –va ser l’únic que va ser capaç de dir en 
Miki, que assimilava la informació al mateix temps 
que intentava pair la sorpresa d’estar parlant amb ella 
mentre comprovava discretament si gaire a prop hi ha-
via algú que pogués escoltar la conversa. 

–Me’n vaig del poble. 
–Ah, sí? 
–No ets gaire de xerrar, no? Jo tampoc, ja ho veus, 

en tots els anys que fa que vinc, hola i adéu i gràcies. 
Us deveu preguntar qui, com, quan, per què i totes 
aquestes coses, però segur que ja ho sabeu tot, als po-
bles tot se sap. I tampoc és que hi hagi gaire per saber.

–La veritat és que sí, al principi no sabíem... no és 
el bar més maco del poble... –va mirar al seu voltant. 

No estava premeditat, que hi entrés. Havia sortit de 
casa amb un cop de porta dels que esquerden els fo-
naments. Durant minuts que li van semblar hores va 
caminar entre una boira gebradora espessa com els seus 
pensaments, amb les llàgrimes encallades en algun lloc 
entre el nas i els ulls. Volia plorar, sí, desitjava sanglotar 
i cridar i buidar-se, però era al mig del carrer. Sola. Sen-
se saber ben bé ni com ni per què, va obrir la porta de 
l’únic bar del poble. L’ambient es va gelar de seguida, 
com si amb ella entrés l’hivern. Un saloon del far west 
amb moltes parelles d’ulls mirant-la fixament. Es va 
asseure a la primera taula que va trobar buida i quan 
va deixar la bossa a la cadira del costat, es va adonar 
que hi duia un llibre. L’alleujament va ser immediat. El 
llibre la protegia d’aquell munt d’ulls inquisidors que 
no se li desenganxaven de sobre i, a més, significava 
almenys un parell d’hores de treva, de no ser ella, de 
no ser allà. El va obrir i es va posar a llegir. 

–La nena ja deu ser gran.
–Vint anys. Els que fa que vinc, més o menys. 
–Collons, vint anys. 
Sí, vint anys que aguantava el que sempre s’havia 

jurat que mai toleraria. Si els hagués posat una mà a 
sobre a ella o a la nena, ho hauria tingut més fàcil. 
O no. Almenys hauria pogut denunciar-lo. Però com 
es denuncien les paraules? “Se t’ha tornat a cremar.” 
“Sempre et deixes el llum encès. Tant costa, apagar-lo? 
Tant? Pensa!” I les mirades? Aquells ullets de rateta que 
l’escanejaven contínuament i només hi veien una inútil, 
un desastre, una nosa. I ella que no reaccionava i confir-
mava el diagnòstic. I l’únic que li sortia era abandonar. 
Rendir-se. Marxar físicament de la discussió, sortir de 
casa jurant-se que prou, que era l’últim cop. I quan en-
cara ressonava el cop de porta, pensava que on aniria, 
amb el seu sou de merda. Que realment era una inútil 
que no havia sabut trobar una bona feina i que no es 
podia ni mantenir a ella mateixa. Quan tornava, ell li 
demanava perdó, però al cap d’un temps l’episodi es re-
petia. I cada vegada les discussions eren més doloroses 
i les reconciliacions més amargues. I ella que volia evi-
tar el conflicte empassant-se’l i negant-lo o donant-se’n 
les culpes. Interpretava un paper tan previsible que si 
l’hagués vist en una pel·lícula s’hauria rigut de la poca 
inventiva del guionista. De primer no se n’adonava i 
després no ho volia veure. Al néixer la nena, la situació 
va empitjorar. Per què l’havia tinguda, ni ella ho sabia. 
Potser perquè tothom ho feia o per sentir-se estimada 
i necessitada per algú. Però la petita va ser un motiu 
més de conflicte. L’abrigava massa o massa poc, no la 
banyava amb prou cura. Se sentia observada, avalua-
da i suspesa contínuament. Amb la criatura ell era tan 
afectuós que de vegades li semblava un punt exhibici-
onista, com si li volgués dir: ho veus, a ella sí que me 
l’estimo, no com a tu. Mentre la nena era un bebè, es 
va seguir refugiant al bar. Ja tenia dos o tres llibres 
mig començats a sota el cotxet, entre els bolquers i la 
roba de recanvi. Quan la petita va començar a fer els 
primers passos, la rutina es va trencar. Era petita per 
dibuixar o entretenir-se sola i massa gran per quedar-se 
asseguda al cotxet. Van començar a arrossegar-se pels 
parcs, a l’estiu a la piscina. No podia abandonar els 
nervis entre les pàgines del llibre: tornava a casa amb 
la ràbia intacta i se l’havia d’empassar, amarga com era. 
Quan la nena va ser més gran, va reprendre les expe-
dicions en solitari. Ho recorda com una temporada de 
vols monòtons amb turbulències ocasionals, previsibles 
però paradoxalment inevitables. Bancs de núvols que 
travessava abaixant el cap mentre esperava que la llum 
tornés a entrar per la finestra. 

–Doncs avui he decidit que prou. Que me’n vaig. Se-
gueixo tenint un sou de merda, de fet aquesta ha estat 
sempre la meva excusa: on vaig, si no en tinc ni per pa-
gar-me l’advocat, però ara la nena fa la seva i a ell ja no 
hi ha res de mi que li interessi. Tants anys amb una casa 
gran, jardí, piscina i m’hauré de ficar en un pis d’es-
tudiants... si hi arribo. Però ja n’hi ha prou. Vull sopar 
davant de la tele. Fumar mentre cuino. Dutxar-me amb 
la música a tota hòstia, I sobretot, no sentir mai més 
“apaga el llum, tanca la porta, t’has deixat un calaix 
obert, la rentadora pita”. A la merda! Tu estàs casat? 

–No. M’he passat la vida al bar. Estic bé així.
Ella va assentir i va fer el gest de treure’s el moneder 

de la bossa. Ell va negar amb el cap i ella va marxar, tal 
com havia entrat el primer dia, en silenci i esquivant 
les mirades dels parroquians. ■

El bar
Marta Planes

escriptora
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