FICCIO LITERATURA LLIBRES

Fantasia literaria

a ciéncia-ficcio, literatura fantasti-

ca o d’anticipaci6 ha estat un dels

grans generes de la literatura uni-

versal. Només cal que intentem
fer una llista, més o menys, desordenada,
d’autors o obres per adonar-nos que mol-
tes son veritables fites i formen part d’allo
més excels de les lletres mundials. Tot i
que el genere ha tingut molts més conrea-
dors en la literatura anglosaxona, tampoc
han faltat fidels dins de la literatura cata-
lana. Un cop més, Manuel de Pedrolo juga
un paper fonamental en la difusi6 del ge-
nere, en la seua exaltacio i en la defensa
d’aquesta classe de novel-la com el que €s,
materia de primera qualitat. Qui no recor-
da el Mecanoscrit? Tot i que no és I’tnica
obra d’aquest tipus, Pedrolo té un paper
tan fonamental que encara avui segueixen
existint una col-lecci6 i un premi literari
amb el seu nom. Tot i el paper rellevant
de Pedrolo, el genere de la ciencia-ficci6
no ha tingut gaire éxit i ha estat mig dei-
xat de banda, mig oblidat per part de les
editorials i, en conseqiiéncia, de molts au-
tors que han preferit moure’s en terrenys
més facils de trepitjar, com per exemple la
novel-la negra o criminal, que ha vist com
als darrers anys es produia un esclat edito-
rial de grans dimensions, amb premis molt
ben dotats i grans editorials interessades
en la recerca dels nous, i brillants, valors
que anaven apareixent. I Lleida n’és una
molt bona mostra. Sempre és discutible la
taxonomia dels generes literaris i un ex-
traordinari exemple és que un dels altims
premis Ictineu hagi estat per a la novel-la
Jo soc aquell que va matar Franco, de Jo-
an-Lluis Lluis, que es podria incloure en
apartats tan diversos, i contradictoris, com
la novel-la historica, la ucronia o la novel-
la fantastica. Si acceptem la divisi6 de la
novel-la en géneres, hem d’acceptar que la
ciencia-ficcié ha estat un dels més impor-
tants i que es mereix un fort impuls per
part de les editorials en la mesura en que
és una font inesgotable de lectors i que,
alhora, pot tenir a tocar un exit com la
criminal. En aquest nimero hem volgut,
sense oblidar la presencia patricia de Pe-
drolo, donar un cop d’ull a la realitat del
geénere en el moment actual, amb una cer
ta dosi de pessimisme, pero amb la segure-
tat que la literatura catalana necessita que
les editorials apostin per escriptors de ci-
encia-ficcié perque €s apostar per la seua
supervivencia. l
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La historia d’una literatura anormal

uan penso en una literatu-

ra normal me la imagino

com una mena de roda de

bicicleta amb cinc radis in-
dispensables. El primer d’aquests ra-
dis serien els lectors. Sense un public
interessat pel que pugui oferir una
literatura, aquesta no té cap sentit
d’existir. El segon serien els autors. Cal que hi hagi uns
autors capagos d’escriure en aquella literatura de manera
competent, i que hi creguin. En tercer lloc és indispensa-
ble, també, el suport del mén empresarial, que la industria
editorial vegi com a rendible dedicar recursos a publicar
en aquella literatura. En quart lloc, cal ’atencié dels mit-
jans, la visibilitzaci6 publica de la feina que es fa i una mi-
rada critica envers aquesta feina. I en cinque i ultim lloc,
el reconeixement, que ha de venir de I’atenci6 prestada
pel mén acadeémic. Atenent a tot aixo, quin és avui dia
I’estat de la literatura fantastica en catala?

La historia de la literatura catalana del segle XX és la
historia d’una literatura en permanent situacié d’anorma-
litat. Es cert que els primers decennis segueix els camins
de les altres literatures europees i que es va realitzar en
el terreny del fantastic, a través del genere de les utopies i
les antiutopies —de la ma de Frederic Pujula, Onofre Parés
i Josep Maria Frances—, i que trobem autors catalans que
tracten temes tan freaks com el mesmerisme, ’espiritisme
ila creaci6 de la vida, o que havien fet satires i critiques al
progrés cientific i assajat els vessants terrorifics. Pero mal-
grat tot aixo0, no es va aconseguir crear una tradici6 en el
genere. Llavors va arribar ’ensulsiada del 39 i la cultura
catalana hagué de passar per la seva particular travessia del
desert. No va ser fins als 60 que es van donar els primers
senyals de recuperacio i van venir de la ma del Realisme
Historic. L’editor Josep Maria Castellet i I’historiador Jo-
aquim Molas van establir les bases teoriques del que seria
considerat bo (allo realista) i del que no ho seria tant (la
resta), ila seva idea prevaldria ben bé fins a finals de segle.
Ni tan sols I’exit estratosferic que va representar el Meca-
noscrit del segon origen de Pedrolo la va fer trontollar. Era
tant el prestigi del Realisme, que el fantastic en catala no
es va saber articular com a genere ni aleshores.

Tot i aixi, la transicié democratica va comportar també
una altra transicio: els anys 80 apareix la col-leccié 2001
de ’Editorial Pleniluni, que va arribar a publicar 26 volums
del genere de la ciencia-ficcio; els 90 es comencen a con-
vocar els premis de la UPC i el Manuel de Pedrolo, s’orga-
nitzen les primeres Ter-Cat, es forma la Societat Catalana
de Ciencia-Ficci6 i Fantasia; el 2000 apareix la col-leccié
Ciencia-Ficcio de Pages Editors; el 2002 es publica La pell
freda, de I’ Albert Sanchez Pifiol, un altre exit estratosferic
a tots nivells —de critica i de public... Pero ni aixi. EI que si
s’esdevingué, aquell tombant de segle, pero, fou ’aparici6
d’un munt de nous autors (i autores) que de manera tan-
gencial es deixaven caure pel fantastic sense problemes.
Fou I'inici d’una creixent tendencia a la hibridaci6 en les
nostres lletres que, ara mateix, segurament sigui el tret que
millor les defineix. Com a mostra, dos botons: per un cos-
tat el de Joan-Lluis Lluis, un autor que no es defineix com
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“de génere” i que ha estat guardo-
nat aquest any amb el Premi Ictineu
a millor novel-la fantastica per Jo soc
aquell que va matar Franco i, per un
altre, el de Marc Pastor, un autor que
no amaga la seva predileccio pel ge-
nere i que ha vist com la seva novel-la
fantastica Els angels em miren ha es-
tat escollida per La Vanguardia i El Periédico com la millor
novel-la negra de 2019.

Sibé ’articulaci6 definitiva d’un génere fantastic en ca-
tala amb tots els seus ets i uts encara esta per veure, és
evident que avui el fantastic impregna bona part de la li-
teratura catalana “normal”. Personalment, em sembla que
en aixo hi han tingut un paper rellevant les petites editori-
als, que van sorgir del trencadis de la crisi. Com a resposta
a la visi6 tradicional i monolitica dels grans segelles, van
apareixer propostes irreverents, heterodoxes i alternatives
que no s’havien donat mai a casa nostra i que van trobar un
public que les esperava amb els bragos oberts. L’editorial
Males Herbes, fundada el 2012, s’ha convertit en aquest
sentit en el referent més clar d’aquesta “altra literatura” i
ha donat visibilitat a una nomina magnifica de nous noms
del fantastic catala.

No és I’tinica, pero. En aquesta radiografia de ’actuali-
tat, no em vull oblidar de projectes encara més eclectics,
com el de les microeditorials Chronos, SECC, Orciny o
Hermenaute, entre d’altres, o els esforcos d’aquelles més
“classiques”, com la degana col-lecci6é “porpra i plata” de
Pages Editors que he esmentat abans, que segueix on the
road, o Laertes, que continua amb la seva aposta per tra-
duir ’horror més classic. Es clar que a dia d’avui no es pot
enllestir aquest repas a “I’estat de la qiiestié” sense fer un
apart a la irrupci6 fulgurant de ’editorial Mai Més, fa tot
just sis mesos. Mai s’havia vist abans en el mén del fantastic
en catala un projecte editorial tan ben pensat, tan ambiciés
i amb tan bona acceptacié entre els lectors com aquest. De
moment, ens han dut un grapat de traduccions magnifiques;
aquest 2020 asseguren que també es llancaran a publicar
autors catalans.

En menys d’una decada, la nostra literatura fantastica
ha aconseguit sumar a I’entusiasme dels aficionats, una
muni6 d’autors que hi transiten sense manies i el recol-
zament entusiasta d’un grapat d’editorials compromeses.
Ara bé, que passa amb el resso mediatic i el reconeixement
academic? Tot just ara la premsa escrita sembla comengar
a fer justicia al fantastic catala i a prestar-li I’atencié que
es mereix (aquest article n’és bona mostra), pero en can-
vi en el mén académic continua molt negligit. Malgrat els
esforcos continuats de personalitats de la talla de I’Antoni
Munné-Jorda, en Victor Martinez-Gil, en Jordi Solé i Ca-
mardons, la Carme Torras, en Sebastia Roig, I’'Emili Olcina
o la Sara Martin, a dia d’avui els murs de les universitats
catalanes hi segueixen impermeables. Aquest és, al meu
parer, el principal escull que hi ha ara mateix per superar
definitivament aquella anormalitat que deia. Seria una au-
tentica llastima que tot i tenir tants elements a favor per
fer que aquesta roda rodi, ens ho deixéssim perdre per no
saber-ho acabar de lligar.

Medicane. Exposici6 de I'any 2019 a I'espai Bombon Projects de Barcelona.
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CINE FANTASIA GENERE

Como lagrimas en la lluvia

CRITIC DE CINEMA

esde que un mago, un visionario como

Georges Mélies filmo6 en 1902 Viaje a la

Luna y que acabd vendiendo juguetes en

una pequena tienda de la estaciéon de Mon-
tparnasse, objeto del olvido por parte de los que ejer-
cen sobre la cultura su mirada miserable, el cine siem-
pre ha apuntado hacia las estrellas. Incluso maestros
como Fritz Lang en su etapa muda no pudo resistirse
a la tentacion con La mujer en la Luna (1929).

La ciencia ficcién es un género que ha engrosado la
historia del cine, y atin mas cuando se ha aliado con
la literatura fantastica, ya que su espiritu radica en la
fascinacion, en el deseo humano de conocer lo que hay
mas alla de nuestro planeta, y en su defecto, lo que
puede llegar a nosotros desde mundos desconocidos,
ya sea en son de paz, ya sea como una amenaza que
incluso se ha utilizado politicamente.

Uno de los referentes a la invasién marciana vino
de la mano del escritor H.G. Wells con La guerra de
los mundos escrita en 1898, que fue fuente de inspi-
racién de un joven Orson Welles que en su programa
The Mercury Theatre On Air radi6 en directo un 30 de
octubre de 1938 una invasion alienigena en Nueva Jer-
sey y los oyentes entraron en panico al escuchar frases
como “Sefioras y sefores, esto es lo mas terrorifico que
nunca he presenciado... {Espera un minuto! Alguien
esta avanzando. Alguien... o algo”.

Este hecho marcé el poder de los medios de comu-
nicacion, como la ficciéon puede manipular a las per-
sonas, como el terror que viene del espacio tendria a
partir de entonces un lugar significativo en la radio, la
television y el cine.

Y es el miedo, la paranoia, la que desarroll6 en la so-
ciedad americana un género conductor de los peligros
del comunismo. El peligro soviético que amenazaba
con destruir el bienestar del American Way of Life. En
su mayoria eran titulos de modesto presupuesto, de
serie B, como Plan 9 del espacio exterior de Ed Wood
((1956), considerada como una de las peores peliculas
de la historia del cine, y otras que hoy dia son consi-
deradas de culto como Invasores de Marte de William
Cameron Menzies (1953), La guerra de los mundos de
Byron Haskin (1953) —basada en la historia de H.G.
Wells—, Vinieron del espacio de Jack Arnold (1953),
Planeta prohibido de Fred M.Wilcox (1956) o La inva-
sion de los ladrones de cuerpos de Don Siegel (1956).
Incluso se rodaron peliculas con mensaje pacificador,

mostrando que la amenaza podemos ser nosotros mis-
mos. Uno de los ejemplos mas sélidos lo representa
Ultimdtum a la Tierra de Robert Wise (1951).

Idas y venidas, viajes interplanetarios que en tele-
visién fueron populares en la década de los 70, don-
de sobresalieron series como la conocida en su dia La
conquista del espacio (1971) y estrenada en Estados
Unidos bajo el titulo Star Trek, una saga mitica. Otras
series en los sesenta y setenta fueron Espacio 1999,
Galactica, estrella de combate, Los invasores o Perdi-
dos en el espacio.

En 1969, Stanley Kubrick realiza 2001: Una Odisea
del espacio, basada en una novela de Arthur C. Clar-
ke, que firma el guién junto a Kubrick, marcando un
referente en la ciencia ficcion gracias a una maestria
absoluta, contando incluso con el apoyo de la NASA
para exponer el poder de las maquinas representado
por el mitico computador HAL 9000, convirtiéndose
en una pelicula protegida por la Biblioteca del Congre-
so de Estados Unidos y por el National Film Registry
para su conservacion.

Y llegaron los 70 y los 80 con peliculas como En-
cuentros en la tercera fase de Steven Spielberg (1977),
Alien, el octavo pasajero de Ridley Scott (1979), Star
Wars episodio IV de George Lucas o Stalker 1979) y
Solaris 1972) ambas de Andréi Tarkovski, esta dltima
basada en la novela homoénima de Stanislaw Lem.

Los titulos son innumerables y el siglo XXI sigue bus-
cando sus preguntas y sus respuestas. Buena prueba de
ello son Distrito 9 de Neill Blomkamp (2009), Moon
de Duncan Jones (2009), Gravity de Alfonso Cuarén
(2013), Interstellar de Christopher Nolan (2014), Mar-
te de Ridley Scott (2015), La llegada de Denis Villeneu-
ve (2016) o Ad Astra de James Gray (2019).

Todas forman parte de un imaginario, ese que ele-
gimos como referencia, esa pelicula que nos marcé y
a la que se regresa siempre como en mi caso es Blade
Runner de Ridley Scott (1982), basada en la novela
de Philip K. Dick ;Suefian los androides con ovejas
eléctricas? Y aquella frase del Nexus 6, Roy Batty, que
resume toda su sabiduria sobre lo que existe mas alld
de las estrellas: “Yo... he visto cosas que vosotros no
creeriais: atacar naves en llamas mas alld de Orién. He
visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puer-
ta de Tannhduser. Todos esos momentos se perderan
en el tiempo... como lagrimas en la lluvia. Es hora de

HUMUS RECALLS CURVATURES. Imatges i
materials corresponents a I'exposicié
Humus Recall Curvatures al Centre dArt
la Panera, de Lleida, l'any 2017.

uan Manuel de Pedrolo declara que la seva es-
criptura “procedia del meu disgust, de la meva
ira, i no pas d’'una necessitat anicament artis-
tica” ens descobreix, precisament per aquesta
opci6 ideologica, que el seu estre arrela preferentment
en el camp del realisme més que no pas en terres imagi-
naries. Amb tot, també és un autor de primer ordre en
el terreny de la ciencia-ficci6 on, probablement, s’hi va
trobar abocat empes per la seva inesgotable grafomania
acomboiada d’una fecunda imaginacié -més que no pas
fantasia, vull dir gairebé sempre congruent amb la rea-
litat—, secundat endemés per un afany experimentador
insaciable i amb la voluntat d’arribar a un puablic majo-
ritari. I, repeteixo, que només €s probable quan, altra
vegada el mateix autor, ha afirmat que “m’interessa més
crear un mon, i uns mons, i que com a creador no puc
acceptar regles ni definicions absolutes, encara que me
les faci jo mateix perque estic disposat a desmentir-me
continuament, cada cop que enceto una obra nova”.
A aquests trets de personalitat literaria, caldria sumar
aquells que el genere li ofereix: un camp prospectiu ben
ampli per aventurar-se en exploracions. Per exemple, un
tema ben grat a la narratologia pedroliana: la condici
humana. O una relaxada suspensié de la credulitat del
lector on el contracte ficcional juga a favor del seu per-
suasiu estil. De fet, Pedrolo sempre congria amb encert
la versemblanga novel-lesca amb el desenvolupament
imaginatiu que exigeix la trama que, en manta ocasions,
soluciona mitjancant el joc de les possibilitats. I, aixi és
com esdevenen els fets increibles en mons creibles. O,
fins a 'inrevés. Pero torno a repetir que, tot plegat, és
només probable.
El cert és que en plena época textualista de 1’autor, a
la cua de la seva produccio, és on podem situar el centre
medul-lar d’aquelles seves obres clarament identificables
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La realitat de la ficcio, per
exemple: Pedrolo

POETA I CRITIC

amb el génere batejat per Hugo Gernsback. Aquest
centre (1973-1984) abasta, sense comptar ’edici6 an-
tologica 7 relats d’intriga i ficcié (1980), fins a quatre
novel-les: Mecanoscrit del segon origen, Aquesta ma-
tinada i potser per sempre, Successimultanii La cre-
acio de la realitat, punt i seguit, i un llibre de contes:
Trajecte final. D’aquest darrer, cal destacar La noia
que venia del futur com a possible embrié de la no-
vella Successimultani, com ho és Un mon distant i vei
de la novel-la Aquesta matinada i potser per sempre,
pero també apareixen alienigenes dotats de plasticitat
molecular, mons paral-lels, rejoveniment dels ancians
i tota aquella diversitat tematica, costum de la casa.
Tant és aixi que, al voltant del nucli assenyalat, hi
ha tota una varietat de contes lligats a la ciencia-fic-
cid. En podem garbellar des del primer llibre (E! conte
literari i més coses) fins al darrer (Disset contes i una
excepcio). El més antic, Transformacio de la ciutat, ens
presenta un personatge que jugant amb la planimetria
de Barcelona té la capacitat de desplacar a la realitat
els carrers al lloc on els ha col-locat damunt el paper.
O, en un altre conte (Les civilitzacions son mortals)
fa desapareixer els carrers. O un edifici és ara visible i

adés invisible a La doble placa de les donzelles. ;Hem
d’assenyalar ara que la ciutat és I’espai més concor-
regut en tota novel-listica de prospecci6? El cami i
L’escala sén mitjans que porten enlloc o ens apropen
a L'origen de les coses o ens inviten al Darrer comu-
nicat de la Terra.

Podriem sumar no pocs contes més, pero aquest feix
és prou interessant per assenyalar la valuosa aportacio,
sempre lluny de la comercialitzaci6 adotzenada, que
Pedrolo va fer al genere.

La critica especialitzada encara suma altres novel-
les de Pedrolo en el cabas de la ciéncia-ficci6, pro-
bablement, pel seu alt grau d’especulaci6 argumental
que, ara per acabar, reunirem en dues trilogies. L'una
(1953-1958), al capdavant d’una primera €poca, quan
el Pedrolo més existencialista, reunides sota temes es-
catologics: Mr. Chase podeu, podeu sortir, Introduccio
a 'ombra i Entrada en blanc; i Ualtra (1975-1984),
al final de la seva produccid, sén tres obres al voltant
de la mitologia religiosa: Procés de contradiccio sufi-
cient, Crucifeminacio i Multiples noticies de I’Eden.
I, aquesta és, probablement, la realitat d’un fabulista
de llarg quan I’exposa un copista curt.

Un segle
fascinats pel mal

ESCRIPTOR

er que ens fascina Darth Vader i ens avorreix Luke

Skywalker? Perque ens atreuen tant els narcos de

les series? Perque els “dolents” i la seva foscor

ens agraden tant, i la bondat dels herois ens resul-
ta insubstancial i naif?

La lluita del bé contra el mal forma part de la literatura
des que els primers cavernicoles van comengar a expli-
car-se histories. Ha evolucionat, és clar. Un senyor anome-
nat Shakespeare ens va fer veure que el mal no és una cosa
externa a nosaltres, sind que és ben domestica, la portem
tots a dintre i ens fa caure en tota mena de contradiccions.
I un senyor anomenat Cervantes ens va ensenyar que la
bondat i ’heroicitat poden ser ridicules i absurdes. Amb el
pas dels segles ens hem tornat cada cop més reconsagrats,
0i? Sortosament, suposo.

El 1842 va passar una cosa singular. Un escriptor soli-
tari i melancolic de Boston va tenir la pensada de dedicar
una historia fosca i terrible, tan propia del romanticisme
gotic de moda en els joves de I’época, a relatar no pas els
horrors macabres del fet, sin6 la manera com els agents de
la llei gestionaven aquell misteri fins a trobar-ne el culpa-
ble. El relat es va dir Els crims del carrer Morgue i ’autor,
un torturat i ombrivol Edgar Allan Poe, inaugurava sense
saber-ho un genere literari.

Era inevitable. Durant el segle XIX va apareixer un nou
cos de funcionaris, els policies, que per primer cop tenien
com a obligaci6 investigar les malifetes a partir de proves,
indicis i deduccions. Ja no podien actuar —teoricament-—
amb la impunitat dels soldats i els grups armats de reis i
cacics senyorials, sind que es va establir un codi de proce-
diments per actuar i resoldre els casos de manera logica i
objectiva. Era una novetat i aix0 fascinava Poe i els seus
contemporanis. Molts van copiar-li la idea i de seguida la
literatura es va omplir d’investigadors que posaven ordre
enmig del caos fent servir la intel-ligéncia: Sherlock Hol-
mes, Arseni Lupin, Hercules Poirot. La lluita del bé contra
el mal es va convertir en un joc, en un repte intel-lectual,
en un passatemps burges de la ment i ’enginy.

Pero van arribar els anys vint. Els del segle passat. La
societat industrial s’enlairava. La classe obrera guanyava
temps i, per tant, instruccio, oci i consum cultural. I aquelles
histories d’investigadors refinats i aristocratics no els inte-
ressaven gens. Als Estats Units la Llei Seca va fer apareixer
les mafies urbanes, i el crac del 29 va posar fi de sobte a
la idea d’un prosperitat i felicitat infinita. Quina barreja!
De tot allo en va sortir una mutacid literaria: els investi-
gadors dels crims es van convertir en personatges cinics,
violents, sexuals, alcoholitzats. La policia ara formava part
del bandol dolent, corrompuda com la resta de la societat.
En la lluita del bé contra el mal, ja no estava clar quin ha-
via de ser el nostre bandol. Dashiell Hammet i Raymond
Chandler van omplir de negror i violéncia aquelles histories
d’investigacié que havia inaugurat Poe. La novella policial
donava pas a la novel-la negra. El cinema ho va portar fins
a tots els racons del planeta. L'urgellenc Manuel de Pedrolo
ens els va traduir i va portar aquell genere tan dur a esce-
naris catalans. Aquest any es compleix un segle d’aquella
negror literaria.

A les terres de Ponent també matem. També ens fascina
la foscor, la lluita del bé contra el mal, i no sempre ens po-
sem en el bandol correcte. Un jove anomenat Emili Bayo
va escriure la seva primera novel-la, Traidors i covards,
amb ’editorial Empitries I’any 1997: delinqgiiéncia, crim i
retrat social a Lleida, per primer cop com a escenari. Dos
anys després, Pep Coll publicava L'abominable crim de
I’Alsina Graells (Empuries). La negror entrava de ple en
la literatura de Ponent. Francesc Pané també ha publicat
novel-la negra. Marta Alos ha tastat de forma brillant el
gust de situar el crim i el mal a Lleida, i promet continuar
fent-ho. Miquel Angel Estradé en va fer fins i tot parodia
amb L'assassi que llegia Vidal Vidal. També va fer una de-
liciosa trama de negror politica lleidatana Estanislau Fons
amb Canicula. Més o menys coincidint amb ’aparicié de
Montse Sanjuan i la seva sergent Anna Grimm, el 2015, tot
un seguit de nous autors i autores s’han estrenat portant
la negror als escenaris lleidatans i ponents. Juan Cal, Llo-
ren¢ Capdevila, Ramona Solé, Alexandra Cuadrat, Ramon
Usall, Rafa Melero, Carles Mentuy... I el fenomen sembla
que, de moment, no ha tocat sostre. Ens fascina el mal? I
tant. I sembla que a Ponent encara més.
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ESCULTURA

Turba Turbo. Imatges corresponents a I'exposici6 Turba Turbo,
I'any 2019 a I'espai La Capella, de Barcelona.

itjancant diferents registres com el video i

I’escultura o la instal-lacié, el treball de Mar-

tin Llavaneras (Lleida, 1983) reflecteix el

seu interes per activitats dinamiques que
permetin recodificar espais i definir un s practic de la
cultura. Les seves propostes es confronten a partir de
nocions preestablertes com la idea de naturalesa, paisat-
ge, o patrimoni, mentre que apel-len a una interpreta-
ci6 més subjectiva de I’entorn, alhora susceptible de ser
integrada a la construccié col-lectiva del coneixement.
Aixi doncs, els seus projectes recents sén primordial-
ment assajos conceptuals a ’entorn d’interaccions en-
tre el que és huma, les infraestructures biologiques i els
sabers compartits; constructes culturals i contextos que
es constitueixen i cohabiten sempre des dels marges, al

Martin Llavaneras
(Lleida, 1983)

mateix moment que som materia primera en les seves
obres a través d’objectes i materials quotidians. Un tre-
ball que es mou entre ’escultura i la instal-lacié que, en
alguns casos, €s efimera com ara es pot comprovar pero
sempre des d’una Optica conceptual, on la natura i I’és-
ser huma ocupen I’espai principal.

Martin Llavaneras (Lleida, 1983).Viu i treballa a Bar-
celona. Va estudiar Belles Arts a Bilbao (Universitat del
Pais Basc), Berlin (Hochschule fiirTechnik und Wirtschaft)
i Barcelona (Master de Producci6 i Investigacid Artistica,
Universitat de Barcelona). Les exposicions individuals re-
cents inclouen Turba Turbo (La Capella, Barcelona), Fruit
Belt (Espai 13 - Fundaci6 Joan Mir6, Barcelona), Humus
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recall Curvatures (Centre d’Art La Panera, Lleida); Re-
engineering Calcium (Blueproject Foundation, Barcelo-
na). Ha exposat en exposicions col-lectives al Centre del
Carme Cultura Contemporania, Valencia (Cuestion de fe
/ Cuestion de trozo); CAPC - Musée d’Art Contempo-
rain de Bordeaux, Bordeaux (4.543 milions de milions,
La question de la matiere); Yaby, Madrid (Trick 'n’ treat);
Meetfactory, Praga (Quagmire); Junefirst Gallery, Berlin
(Fabricated Archaeologie); Atelier35, Bucarest (Stran-
dered travellers); i Centre Civic Can Felipa, Barcelona
(¢ Qué hay de nuevo, viejo?).

Actualment participa a I’XI Biennal Leandre Cristofol
al Centre d’Art la Panera de Lleida.

Critici comissari
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NOVEL-LA POESIA ASSAIG

Juan Eduardo Cirlot i els ocells de Ravel

Pdjaros tristes y otros poemas a Pilar Bayona
Los Libros del Innombrable, 112 p.

Un dels portics musicals de 'obra poetica de Juan E.
Cirlot, poeta de paraula polifonica i univers unic

ot el que va escriure Juan Eduardo Cirlot (Bar-

celona, 1916-1973) va tenir el segell inconfusi-

ble d’una personalitat incompresa, controverti-

da i genial. La seva obra com a poeta, assagista,
mitograf, critic d’art, musicoleg, estudiés de la simbo-
logia i de les avantguardes, i fins i tot com a narrador,
no té parangé entre els seus contemporanis. ;Qui no
recorda el seu Diccionario de simbolos (1949 i reeds.),
els seus treballs sobre el surrealisme o la seves mono-
grafies sobre Strawinsky o Gaudi? Qui hagi llegit la seva
sorprenent novel-la Nebiros o algun dels seus llibres de
poemes —de la seva opera prima La muerte de Gerion
(1943) a Arbol agonico (1945) o En la llama (1945), de
Cordero del Abismo (1946) a La “quéte” de Bronwyn
(1971), tot passant, entre d’altres, per llibres com Li-
lith (1949), El palacio de plata (1955) o Un poema
del siglo VIII (1970), no ’haura, de ben segur, oblidat.
La seva empremta, singularissima, és tan poc discutible
com lluminosament aclaparadora. I cal dir-ho ben alt i
ben clar: dels poetes heterodoxos en llengua castella-
na apareguts en la immediata postguerra, potser no-

I

I
i

s
-

' ..

més Carlos Edmundo de Ory i Miguel Labordeta li sén
comparables.

Pajaros tristes y otros poemas a Pilar Bayona —edi-
tat per primer cop el 2001 i ara revisitat amb prolegs
d’Anton Castro i Antonio Bayona, un epileg d’ Antonio
Fernandez Molina i un apéndix documental amb textos
de Luis Garcia Abrines i Julian Gémez— conforma una
part substancial de la protohistoria poetica de Cirlot, la
que va de 1941 a 1943,i que es correspon a I’estada del
nostre escriptor a la ciutat de Saragossa per tal de fer el
servei militar. Sera en aquests anys, a I’abric del grup
surrealista de la capital aragonesa, amb Alfonso Bufiuel,
José Camon Aznar, Julidn Gallego, José Manuel Garcia
Gil i la ballarina Maria de Avila, Luis Garcia-Abrines,
Tomas Seral, o més tard un jovenissim Miguel Labordeta,
que Cirlot afirmara no poques de les eines intel-lectuals
i artistiques de la seva personalitat creadora. En aquest
context, Pilar Bayona (Saragossa, 1897-1979), pianista
excepcional molt unida al grup, fou un pol d’atracci6 per
a tots aquells joves artistes. Cirlot no en fou ’excepci6,
ia ella, interpret genial de I’obra de Maurice Ravel, va
dedicar-li aquest Pdjaros tristes (1942) i dos poemes que
glossen la figura de la pianista aragonesa i la masica de
Skrjabin.

Inspirat per “Oiseaux tristes” —quarta peca per a pia-
no de la serie Miroirs, de Ravel, dedicada per cert al llei-
data Ricard Vifies i on el compositor frances assaja, en les
seves propies paraules, ’evocaci6 “d’una volada d’ocells
perduts en el sopor d’un bosc molt ombriu, a les hores
més calides de I’estiu”—, el jove Cirlot, inicialment cridat
per la vocaci6 musical, escriu els onze poemes de Pdjaros

tristes. La suite ens descobreix un jove poeta encara molt
lluny del surrealisme i de I’experiéncia avantguardista
de Dau al Set, i molt més encara de les experiencies her-
metiques i esoteriques posteriors, o de les permutacions
poetiques, per descomptat, del cicle de Bronwyn. Es trac-
ta d’un exercici primerenc que destil-la, a dojo, els estats
espirituals derivats del neoromanticisme i, sobretot, del
simbolisme. Algun poema arrossega 1’aura del canconer
de Garcia Lorca, d’altres I'intimisme de Bécquer o I'im-
pressionisme de Verlaine i del primer Juan Ramén. Pero
sempre en clau inequivocament cirlotiana, on la poesia
vol ser, abans de tot, coneixement, indagacio i penetraci6
en el costat més obscur de la nostra existencia. El poe-
ma i la seva estructura s’assemblen, com volia Mallarmé,
a un cel lluminds on els estels sén notes musicals de la
gran partitura de I'univers. Poesia i musica beuen de les
mateixes deus, materialitzant-se la percepcié sonora en
el vol dels ocells. El poema esdevé aleshores —fruit d’una
sinestesia que fon alhora I’abstracte i el concret, o la ma-
sica, la pintura i la poesia amb els sentiments— el lleng
d’un paisatge esquitxat de tonalitats blaves i grogues, de
silencis i misteris, de soledats i ombres hivernals: “mien-
tras el paramo suefia noches / con péjaros, y pdjaros, /y
estrellas, / y estrellas, y estrellas y misterio”.

Heus aqui, doncs, un dels portics musicals de I’obra
poetica de Juan E. Cirlot, poeta de paraula polifonica i
univers dnic. En la lirica espanyola de postguerra, nin-
gu com ell va saber articular, com ens recorda Fernan-
dez Molina, la “lluita per I'existéncia” i les “inquietuds
transcendentals” amb un “misticisme atipic, original i
apassionat”.
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Fruit Belt. Imatges
corresponents a l'ex-

Un margen de bondad

La ladrona de fruta (traduccié d’Anna Montané)
Alianza Editorial, 387 p.

Viaje iniciatico de la joven Alexia al misterio de una
Europa inquietante

Qué nos queda sino intentarlo? Levantar una pie-
dra misteriosa y magicamente sabernos muy fuer-
tes. Leer este libro es contemplar el reverso de
la esencia. Encontraremos un pequefio margen de
bondad en nosotros mismos, un espacio que nos salve
de la adiccién a nuestra propia realidad. Para qué en-
gafiarnos, todo es distinto en nuestros dias. Peter Han-
dke, ahora con el galardén sueco, valiente este afio,
pone el dedo en la llaga. De eso se trata, de mirarnos en
nuestro espejo turbio. Y siempre queda una mdusica de
fondo. Nadie te va a salvar sino ti mismo.

Al final de la novela, al tomar conciencia de lo leido,
vuelve una palabra: “Extrafio”. Nos hemos adentrado
en la vision de una familia dafiada. Los padres, Alexia y
su hermano quinceafiero. Segun el propio Handke, esta
obra suya entronca en su labor con la de Wolfram von
Eschenbach, Miguel de Cervantes, Raymond Chandler,
Georges Simenon... Parece que bajo estos nombres en-
contramos refugio, la descripcion de nuestra médula. Una
literatura instigadora, complejamente llena de consuelo.
Peter Handke, controvertido ganador del premio Nobel

posici6 de Martin Lla-
vaneras a I'Espai 13 de
la Fundacié Joan Miré
de Barcelona, I'any
2017.

de 2019, ofrece en La ladrona de fruta un dmbito ideal
para que reflexionemos sobre qué es lo que entraiia la
marginalidad, es decir, por qué no, lo auténtico. Nadie es
realmente auténtico en el mainstream; la ruta de nues-
tra joven protagonista Alexia es un adentrarse en lo raro,
si, en lo raro y bueno al mismo tiempo. Un revulsivo de
este calibre solo era posible de las manos de un maestro
como Handke, quien, cuestionado por multiples mira-
das, ha escogido el margen, la orilla dificil, la voz rota de
alguien que arriesga. Alexia entrafia la absoluta fuerza
de la juventud originaria, sin falsedades. Es una delicia
acompaiarla y observar cémo descubre su forma de vivir
el amor, sabiendo que solo quien se atreve con la soledad
podra adquirir el dngulo de visién nitido.

Relato de largo aliento, no es sencillo entrar en el alma
de su mensaje, pero, una vez dentro, el fuego impresiona.
En el viaje de Alexia en busca de su madre a la Picardia,
no solo nos enteramos del simbolismo que existe detras
de una “ladrona de fruta”. Es un recorrido a pie, hori-
zontal... Pero, observado espiritualmente, a la manera de
Jean Gebser, todo deviene “global”, “esférico”. En cier-
to modo, este libro no se deja describir. Tan sincopado y
rico, tan lleno de espirales... Listo para ser descubierto.
Qué justo, qué justificado este premio Nobel, como si la
propia sociedad reaccionara a veces con una lucidez de
supervivencia. En las tltimas paginas aparece subitamen-
te un helicéptero sobre la fiesta de reconciliacién familiar,
sorprendiendo a todo el mundo. Asi se nos antoja esta
novela: de pronto se abre una gran ventana y entra luz.
Era dificil, pero una energia telarica tenia que estallar. El
libro de Peter Handke es rabiosamente actual.

Vint mil llegiies de
viatge literari

Atles d'aigua i de pedra. Cartografies de la creacio.
Pageés Editors, 2019, 153 pagines.

Heus aqui un llibre total: un assaig i un dietari, un
volum de relats i una novel-la fragmentaria o un recull
de poemes en prosa

a literatura ha mort. I estavem avisats: els

antics jeroglifics egipcis van ensenyar-nos

que les formes de comunicacié canvien. El

poema de Gilgameish i els versos epics d’Ho-
mer, per la seva part, ens mostren com també ho fan
els referents culturals. Tot flueix. Del riu d’'Heraclit a
la modernitat liquida de Bauman. Perque el temps,
I’amor i la literatura no sén escultures de sal, sempre
estatiques. Suposo que per aixo el filosof Adorno va
escriure: “Es evident que res relacionat amb I’art és
evident”.

La literatura ha mort, visca la literatura! Perque en
aquest moment, ara que tot canvia i a la vegada tot
esta relacionat amb milers de connexions de sistema
nerviés infinit (la postmoderna globalitzacio), potser
val la pena recuperar aquella vella idea de Leo Spitzer,
que ja semblava superada, i acceptar que la veritable
literatura s’allunya, en realitat, de la norma i del cos-
tum. Penso per exemple en la barreja de poesia i assaig
que fa Anne Carson. Qui sap si la més gran poeta viva.
I penso també en la prosa d’idees de Coetzee, hibrida,
interdisciplinaria, mestissa, oberta. I el mateix podriem
dir de Foster Wallace. O deVila-Matas. O d’un delici6s
llibre que acaba de publicar Josep Ballester titulat Az-
les d’aigua i pedra. Cartografies de la creacio.

El mateix Ballester confessa al proleg (“Espai i ge-
ografia creativa”) que el seu és un llibre de viatges i
a la vegada un assaig, i un dietari, i per moments és
també un volum de relats o una novel-la fragmenta-
ria o un recull de poemes en prosa.Text, en definitiva,
fronterer i frontissa: “un intent de recuperar la capa-
citat de perdre’ns”.

De fet, a la part central del llibre (“Toponimia”)
I’autor sembla un nen que omple un album de cro-
mos. AraTolstoi, ara el marques de Sade. Aqui Virgi-
nia Woolf amb uns versos dels Quatre quartets d’Eli-
ot. I alla en Rick Deckard, aquell cacador (o Blade
Runner) d’androides que somiaven xais eléctrics. I
també el riu Danubi. I les cases on van viure i es-
criure Freud, Rosalia de Castro, Mary Shelley... En
total, trenta-un textos de prosa agil, ductil, amb rit-
me. Emocional i emocionant. Perd d’una exquisida
erudicié que mai no es torna pedanteria, ni acade-
micisme, ni obstacle.

El volum guanya corporeitat i s’arrodoneix, a con-
tinuacid, amb dos capitols integrats per un tnic text
cadascun. El primer dels quals (“Cartografia literaria
de la barbarie”) és el més extens del conjunt, pero
també el menys amable. De fet, la seva lectura en mo-
difica per complet la temperatura general. I el nostre
estat d’anim, fins i tot. El seu punt de partida és la no-
vel-la 2666 de Bolafo. Una obra mestra, sens dubte.
Malgrat que aqui, en realitat, sigui només una excusa:
’article se centra en les més de cent dones (algunes
encara nenes) d’entre nou i trenta-cinc anys que van
ser segrestades, torturades, violades, estrangulades...
En definitiva, més de cent cadavers descoberts entre
199311997 al nord de Mexic, prop de la frontera amb
els Estats Units. Violencia. Horror. Espant. Fastic.

“Flaneur / Flaneuse o una mirada critica d’assajar
I’espai” tanca el llibre. Es una defensa de la figura del
passejant ocios, sempre atent als detalls i a la bellesa
fugissera. Homenatge a Baudelaire i evidentment a
Benjamin: “extraordinari paradigma d’aquest obser-
vador sagac¢ que mira i examina tant qiiestions socials
com estetiques”. Talment Ballester, que ni descuida el
seu compromis amb la societat (per aixo no amaga la
terrible situacié que van viure i viuen algunes dones)
ni amb la literatura, com ens demostra el seu impeca-
ble estil. De diumenge.

Me n’oblidava: Atles d’aigua i de pedra va guanyar
el premi d’assaig Josep Vallverdd. Potser no calia co-
mentar-ho. Potser només calia dir que aquest llibre és
un veritable premi per al lector curiés.
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uerau de Montfort atillava dins la fosca al-

gun vestigi de llum més enlla del revolt de

carretera. Res. Cap llum, cap so. Només el

rebuf del torb alenant amb forga contra la
paret del petit establiment que feia alhora de boti-
ga, farmacia o licoreria enmig del no-res. Sota el fa-
nal de la cornisa, Guerau va fer anar ’eina per dar-
rera vegada i va escampar una bona palada de sal
damunt del pedris gelat dels dos graons d’entrada.
Encara quedava un escorrim de sang fent resisten-
cia, un filet rogenc fent caminet escala amunt. Un
esquitx ja gairebé imperceptible. El doctor Bonhom-
me seia al tamboret arran de mostrador. Més que
seure, mirava de mantenir ’equilibri recolzant el cap
sobre el palmell de la ma, s’escarrassava a afiangar
el colze damunt la barra, pero ’angle del brag se
li desfeia com si els ossos se li haguessin tornat de
goma, i el cap del doctor es decantava en una cap-
cinada rapida que ’abocava al coixi de la fusta. I a
la boca del doctor bombollejava un somriure gro-
tesc de benestar que es deixondia en un regalim de
bava a la comissura. Guerau va fer per manera de
treure-li el gotet de vidre d’entre els dits, aquell got
que havia perdut la transparencia, un vas enganxi-
f6s que pudia a conyac. Guerau va apartar la vista
del reguitzell de sang, que tornava a brollar del front
del doctor, va assossegar el rebuig dels ulls deixant
que la vista se li anés finestra enlla, on la foscor ja
era incontestable.

Na Antonia pensava en el mar. Els tretze anys de na
Antonia eren aquella imatge del blau i de ’escuma,
aquell record del sol que es ruboritza en la vesprada.
Una nostalgia de I’olor de casa; llentiscle, romer i la-
vanda. Ferum de llotja i renill de crinera. Tot alhora,
tot en una dnica inspiracio. Tot dins les fosses i avall.
Tot fet entranya. Odiava el fred. Detestava aquell en-
tumiment del cos, allo que té la neu d’emmudiment
que torna la gent cap endins, aquell tancament que els
endureix el tracte. Feia tot just sis mesos de la mort de
la mare, sis mesos que 1’avia i ’oncle I’havien acollit:
sis mesos en que el paisatge li havia mudat el mari pel
verd primaveral i les flors per ’ocre-roig del fullam.
I després el blanc. I altre cop el blanc per damunt del
blanc. “Res em falt si et tenc a tu -li deia la mare men-
tre ’acaronava—, si et tenc a tu i n’abracada de sa cale-
ta”. Pero ella ja no tenia cap tu ni cap caleta. “Tot em
falt si perd la mar, sospirava mentre es gratava els pe-
nellons d’entre els dits i aguaitava finestra enlla algun
indici de llum, algun rastre de cosa viva. Quelcom que
dissipés un silenci fet de febre i transpiracid, el mutis-
me contrapuntejat per la respiracié quan s’entretalla,
aquella calma que s’esbadellava tot d’una en forma de
crit, de renill salvatge d’euga. Na Antonia pregava amb
els ulls clavats enlla del buit del paisatge, evitava que
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La tempesta

POETA

els ulls li anessin de retop amb els ulls emboirats de la
Natalia. Na Antonia resava esprement els palmells. I
ningt no contestava.
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Alain Duchamp, i la mare d’Alain Duchamp, no
desistien tot i el creixent impuls de la ventada. Opo-
saven la resisteéncia del cos fent anar els grampons amb
forca, tots dos amb la mateixa pressa d’apamar me-
tres esperonant-los, amb el neguit del contratemps i
el creixent vigor de la tempesta bandejant-los. El doc-
tor Bonhomme no apareixia per enlloc. Feia estona
que el buscaven i ningu els en sabia donar raé. Pero
al petit consultori, la senyora Duchamp havia trobat
la porta esbatanada i una ampolla de conyac buida
enmig d’un escampall de vidres. El cos d’un got fet
miques, com un presagi. Ho va entendre de seguida:
ningu els sabria donar raé del doctor perqué ningt
gosava donar-ne rad. Mastegant el retret, tota ella feta
una maledicencia, va clavar amb forca el gramp6 i va
girar cua apretant el pas cap al lloc on les ombres no
saben donar treva. No va defallir malgrat que el gel se
li girava de cara i li espetegava a les galtes com una
brasa cristal-lina. Un pluja d’espurna platejada que li
havia recordat aquell plugim d’escata deseixint-se que
sempre duia de corcoll na Antonia. Aquell embadali-
ment de llotja de na Antonia que li crispava I’esperit.
Que li cor-coia I’anima.
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A Guerau de Montfort li va venir una esgarrifanca
en divisar, vidre enlla, aquells dos ulls d’ambre. Havia
desistit ja feia estona de la possibilitat de tornar a casa
fent lliscar els patins del trineu a través de la tempesta.
Els dos alascans, que jeien arraulits fent madeixa amb
el morro a tocar de la llar, tot d’una van parar orelles
en sentir rodolar la tassa de cafe que li fugia de les
mans a Guerau amb I’ensurt. Guerau es va plantar
davant la porta i va obrir d’un revolada. La llum ata-
ronjada de les llanternes i aquells dos cossos impel-lits
pel torbeig van alarmar-lo. El doctor Bonhomme san-
glotava agomboldat pel somni de I’alcohol quan els
Duchamp van sobrepassar la llinda. El doctor i aquell
somriure futil fet de saliva li havien fet compassio, a
Guerau, moltes vegades. Pero ara, tota la bocassa del
metge alenant a bafarades el fastiguejava. Aquella bo-
cassa que s’entortolligava intentant respondre a les em-
pentes i als punys enverinats de la senyora Duchamp.
Aquella llengota fent nus a les paraules que esllanguia
I’intima sdplica d’Alain.
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Na Antonia anava amunt i avall. Entrava i sortia. En-
taforava grapadets de neu verge sobre els llavis ressecs
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Queé ens espera a la Terra del futur?
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de la Natalia. Ja gairebé no respirava i tota la pell se li
havia recobert per una patina d’un color dificil de pre-
cisar entre el groc i el morat. No sabia quan de temps
havia passat des que I’avia i I’Alain havien marxat i li
venia un pensament que mirava d’espantar prement els
ulls amb for¢a i remenant el cap: “no seran a temps!”.
Feia estona que Natalia havia perdut fins i tot ’esma
de cridar. El seu cos s’arquejava i, alhora, es tornava
rigid i amb prou feines desprenia I’exigua sageta d’un
lament. Ja no pensava en el mar, na Antonia. Més aviat
concentrava tot el gruix del seu pensament en la cor-
ba del ventre de I’altra. En aquell arrodoniment que
coronava el lleig muny6 del melic. Va ser en aquell
moment que va saber quant afecte li havia generant
aquell ventre, quantes nostalgies havia pensat que li
amanyagaria. Quan el doctor Bonhomme va entrar a
trompicons a la cambra, na Antonia, s’arraulia com
una bestiola a la panxa de la seva tia. S’arrapava fent
ventosa a aquell abombament on tot just expirava el
darrer sacseig d’uns punys mintsculs. L'altima coga
d’uns peus precocos. El doctor va treure la criatura amb
els pols disparat i el bisturi del remordiment fent nafra.
Plorava mirant de tornar la vida al nadé. Repetint, un
cop i un altre cop, que ell era un bon home, que era
un bon home ell, que ell “;0i que era un bon home?”.
Pero ningti contestava. Ningti deia cap paraula. Guerau
s’havia quedat boca-parat mirant I’escorrim de sang
que anava del front del doctor al ventre obert de Nata-
lia. La senyora Duchamp, com una fuetejada, recordava
el que la néta li escopia quan la sostreia amb retrets
del seu somieig: que ella era feta cap endins, feta per
amagar les vergonyes, dura com aquelles muntanyes
que cobejaven tempestes. Ningt sabia que pensava o
sentia Alain perque, si algun cop havia sentit o pensat
alguna casa, feia per manera de quedar-s’ho enterrat
en un cau ben fondo. Tot plegat impregnat d’un mutis-
me aclaparador de bunquer.

%k sk %k

Na Antonia havia sortit fora i mirava les volves que
es despenjaven amb fera gravidesa. Es mirava fit la
tempesta. De genollons, al seu costat, el metge es des-
feia en vomit. Un reguitzell de veu gairebé inaudible
encara el feia repetir aquella lletania del bon home. I,
na Antonia, va pensar que aquell era només un home
amb una tempesta a dins. I va pensar en I’avia i en
la duresa mineral de I’avia, i en 'oncle Alain i el seu
silenci eixordador i en la mirada d’euga que feia la
Natalia abans de trencar-se. I en les tempestes de tots
plegats. Les que havien estat; les que els havien de
caure a sobre. I va pensar el mar i els llamps que I’es-
budellaven les nits de tronada. I I'olor de salobre i
llotja se 1i va confondre amb I’aroma dels avets i la
pineda mentre al lluny s’insinuava docil, entristida,
la ziga de la llum primera. I el mar era també aquella
llum moixa.

EXPOSICIO
FINS AL 23 DE FEBRER DE 2020

Visites comentades:

Tots els dissabtes | 18.30 h (en catala)
Diumenges 26 de gener i 23 de febrer | 12 h
(en castella)
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