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Aquesta setmana gaudíem del 
darrer Sant Jordi, tan concorre-
gut i celebrat com acostuma, i 
des del DiS hem volgut acom-

panyar la clàssica efemèride de l’abril 
amb un homenatge a dos anys en curs que 
tenen a veure amb la literatura catalana 
i, especialment, amb la lleidatana: l’Any 
Brossa, en el centenari del seu naixement, 
i l’Any Viladot, que el proper novembre 
farà just dues dècades que va abando-
nar-nos. Dos artistes radicals, transgres-
sors, sempre inclassificables i prolífics, 
que ens permeten avui omplir aquestes 
pàgines amb una de les arts que més va 
plaure’ls de conrear, la poesia visual, un 
exercici de l’expressió literària que tan re-
lligada va a la història de les lletres del 
nostre país, sempre amatent a les avant-
guardes. Una rara mescla del poder evo-
catiu de la imatge i l’explicitud de les vo-
cals i les consonants, l’amor per la tipo-
grafia –la tradicional, la més diguem-ne 
física, però també ja la digital, el Net Art– 
i la saviesa d’explotar l’espai blanc amb 
la cosificació dels objectes i tota la seva 
immensa capacitat per conquerir les signi-
ficacions que dels seus maridatges es des-
prenen, el pur joc –un terme tan clau per 
a tota poètica avantguardista que es preï, 
d’altra banda– de les analogies que l’es-
pectador té ancorades al cervell i velades 
a la retina. 

Recordem que va ser Lleida qui va aco-
llir, el 1971, a la Petite Galerie, la primera 
exposició de poesia visual a Espanya, amb 
Brossa, Viladot i Josep Iglésias del Mar-
quet, i que Catalunya va viure un autèntic 
esclat de poetes visuals a l’època, hereus 
naturals dels antics cal·ligrames grecs, dels 
d’Apollinaire i dels dels Junoy i Salvat-Pa-
passeit, fins a arribar a avui dia, on noms 
preeminents com els de J.M. Calleja, al seu 
torn estudiós també d’aquest corrent i que 
recollim en aquest número, Sala i Sanahu-
ja, Ràfols-Casamada o David Ymbernon 
conviuen amb altres de més desconeguts, 
com Pep Segon, present també en aques-
tes pàgines. 

La Lleida literària i cultural dels setan-
ta i vuitanta, com abans durant la Repú-
blica, va ser un referent arreu, un esperit 
que després ha anat diluint-se i que caldria, 
perquè és possible, recuperar anys a venir. 
Un territori que sap combinar transgressió 
i tradició, heterodòxia i ortodòxia, i que 
dóna aire i espai, com aquest DiS, als seus 
creadors.  ■
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La  Poesia Concreta arrenca al 
Brasil de la mà del grup NO-
IGANDRES que fundaren el 
1952 Decio Pignatari, Augus-

to i Haroldo do Campos i Ronaldo 
Azevedo. Arriba paral·lelament a Eu-
ropa. A Catalunya la primera exposi-
ció està datada a Lleida el 1971, a la 
Petite Galerie. A l’estat espanyol la referència és anterior, 
ja que el 1965 s’organitzà a la galeria Grises de Bilbao la 
que es considera pionera mostra sobre el tema. En aquest 
marge de diferència entre 1965 i 1971 és on les figures de 
Viladot i Brossa creixen o es relativitzen en funció de la 
datació de l’obra feta.

Les darreres exposicions i llibres sobre Poesia Experi-
mental espanyola s’han fet a museus d’art contemporani, 
a l’Atrium de Vitòria (2009), al Círculo de Bellas Artes de 
Madrid (2014) o al MUSAC de Lleó (2017), i es prioritza 
la datació de les obres editades o de les exposicions. Sota 
aquesta òptica Juan Eduardo Cirlot i la seva poesia com-
binatòria pren protagonisme –cosa que no passa a Catalu-
nya– i Viladot es considerat el primer editor de llibres de 
Poesia Visual a Espanya. En tots els casos anem a entendre 
la Poesia Visual com una pràctica artística.

Paral·lelament a la seva producció literària discursiva, 
Guillem Viladot planteja a finals dels anys cinquanta una 
necessitat de depassar el discurs escrit: «Assolir un llen-
guatge de diferència enfront del llenguatge instituciona-
litzat com una parla a partir de l’ordre alfabètic». La pri-
mera sèrie de poemes corporis són les «pedres» de l’any 
1957. La metodologia aplicada és la descontextualització 
d’uns objectes trobats –pedres de riu– disposats damunt 
d’uns pedestals de fusta, com si fossin escultures orgàni-
ques voluptuoses. 

D’aquesta intenció de deconstrucció del llenguatge alfa-
bètic neixen els Metaplasmes del 1959, on la poesia discur-
siva dóna pas a la sonoritat i a la sèrie següent dels IA-URT 
del 1960. Aquest treball pot valorar-se com un inici de la 
seva Poesia Concreta. Viladot no els publicaria fins l’any 
1965, en el llibre Nou plast poemes  a la seva  Editorial 
Urgell, que després esdevindrà Lo Pardal. El llibre, realitzat 
amb l’escultor Leandre Cristòfol, ordena a les planes lletres 
que s’organitzen a l’espai del full amb independència del 
seu significat, tal com proposa la Poesia Concreta. Hi ha en 
aquests IA-URT un lligam amb el llenguatge, que desapa-
reix obertament amb el llibre Estrips que edita l’any 1964 

com una proposta d’autonomia de les 
lletres, i que s’ha de prendre com el 
primer llibre de Poesia Concreta edi-
tat a Espanya a l’època central de la 
difusió internacional del gènere.  Els 
Estrips són sis fulls impresos per una 
banda, amb sistema òfset, i represen-
ten el primer exercici d’edició d’obra 

del mateix autor. La seva base és la combinació d’uns pa-
pers estripats amb lletres de l’abecedari i referències als 
mots «obra», «tu» i «jo». Aquest llibre inicia el que hauria 
de ser una col·lecció insòlita a Catalunya i l’Estat espanyol 
d’edicions de poesia visual.

D’ençà del 1968 inicia unes composicions damunt papers 
on les lletres de motlle, majúscules i en negre, actuen com a 
referents gràfics sense cap ordre lingüístic. La primera etapa 
d’aquest codi personal correspon a una sistemàtica especu-
lació de l’espai tipogràfic (Poemes de la incomunicació) i 
de l’erosió del codi alfabètic (Contrapoemes). En aquesta 
època comença a entendre’s el llibre com un objecte poètic 
total o un àmbit unitari d’anàlisi (Entre opus i opus, i els 
tres Poema de l’home), que serà una manera de concebre 
l’instrument creatiu. El resultat immediat d’aquesta espe-
culació és la introducció, cada vegada més hegemònica, 
d’elements figuratius dins del poema, operació que dóna 
com a resultat una sèrie de llibres que es poden incloure 
dins la denominació de poesia visual (Diari 72 i 5 cantates 
a un silenci i repicó).

L’any 1969 edita 5 + 1 Lais concrets d’homenatge a An-
toni Tàpies. Un d’aquests poemes va figurar a l’exposició 
de Lleida del 1971. Configuren aquest llibre cinc diagrames 
prologats per un preludi i acabats amb un collage. Els fulls 
són individuals i estan enquadernats sense relligar, amb 
unes cobertes de cartolina negra amb llom que duen el títol 
imprès amb un color verd, que el fa llegible amb dificultat.

El 1970 apareixen els Poemes de la incomunicació, una 
selecció dels quals s’exposa també a la mostra de Lleida. 
Publicat en format llibre de butxaca, recull 29 poemes visu-
als que són majoritàriament tipografies, amb combinacions 
de vocals i signes, i la presència del «jo» i el «no». De 1979 
son les Cantates, fugues i colls de la baralla.

Si atenem la cronologia, l’obra de Guillem Viladot, edita-
da, assoleix una dimensió que el situa en el pedestal de la 
poesia experimental europea dels anys seixantes i setantes 
i, si seguim el signe dels temps, aquesta feina feta no entra 
només en territori literari, sinó també en l’artístic. ■

Guillem Viladot a les portes          
del seu centenari

Josep Miquel Garcia 
CRÍTIC D’ART

Llicenciat en Història de l’Art, ha publicat 
llibres i articles especialitzats, ha dirigit 

museus i comissariat exposicions diverses 

The last poem (2002). J.M. CALLEJA.



2SEGRE abril DEl 2019

VILADOT | CALLEJA |  POESIA  | VISUAL

Iconografia de l’ús i de l’oci [a dalt].
Poema de la incomunicació [a baix].

GUILLEM VILADOT
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Dietari (06-IX-2013) [a sota]. 
Caminant (1997) [a la dreta]. 

Voyeur (1978) [a la dreta, a baix].

J.M. CALLEJA
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Yannick Sánchez
Lleida, 1989 

VIU I TREBALLA A BARCELONA

La pràctica artística de Yannick Sánchez és el 
resultat d’una actitud davant la vida on l’ob-
jectiu principal és la reivindicació de l’oci, el 
lleure més autèntic. 

D’aquesta manera, el que es proposa són alterna-
tives a una vida que estigmatitza el mandrós, ja sigui 
perquè l’entén com l’única via cap a l’èxit personal, 
perquè l’ociositat produeix felicitat, o senzillament 
perquè és la millor eina contra un sistema que opri-
meix . A partir d’aquestes premisses, Sánchez traça 
paràboles entre diferents llenguatges mitjançant l’ab-
surd, el kitsch, la broma fàcil, l’ocurrència de la ma-
teixa manera que treballa des de diferents registres 
i gèneres com el literari, l’audiovisual, o l’objectual.

Cosas que hacer antes de morir, o para vivir tran-

quilo, o para morir tranquilo, o para... hacer cosas, 
simplemente és un projecte artístic que es presenta a 
manera de Bucket List, que ve a significar una cosa 
semblant a una llista de coses pendents, o fins i tot a 
nivell més vital, una llista de coses per fer abans de 
morir. 

Aquesta llista la componen 25 objectius que són, 
suposadament, alguna cosa interessant, i concebuts per 
desenvolupar-se durant allò que en la nostra cultura 
occidental es coneix com a temps d’oci, o allò que re-
alitzem en el nostre temps lliure. Sempre des del joc, 
la ironia, la paròdia mordaç, s’assemblen –salvant dis-
tàncies– a l’atzar, els jocs, l’humor i el to burleta que 
desprenia el gran Joan Brossa.

JORDI ANTAS
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Ser famoso. Yannick Sánchez. 
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EDUARD ROURE

La història sobre un poble innominat on els ha-
bitants són enviats a morir dins els troncs bui-
dats dels arbres després d’haver-los omplert 
la boca amb ciment, on de cap a cap de dia se 

sent el so repicant del ferrer preparant les argolles i 
les plaques que acompanyaran tombes tan peculiars, 
en què cada cert temps es produeix el sacrifici ritual 
d’un home llençat al riu que passa per sota les cases, 
unes cases empeses cap dalt per culpa de glicines a les 
eixides que creixen sense mesura, bombolles de sabó 
que es tornen de vidre, una peculiar i sagnant dinà-
mica entre ocells blancs i endolats... Fóra poc proba-
ble que un coneixedor diguem-ne epidèrmic de Mercè 
Rodoreda, condicionat per la visió canònica, i profun-
dament esbiaixada, de la narradora realista amb tocs 
simbolistes, la identifiqués amb un escenari de ficció 
d’aquestes característiques. Tampoc el lector amb més 
coneixement de l’obra rodorediana se salvava, fins fa 

poc, de la idea preconcebuda d’una escriptora lliurada 
a l’al·legoria críptica només al final de la seva trajectò-
ria, idea que reblaria la circumstància d’haver-la deixat 
inacabada; només ara, desbrossat del tot el camí de 
les vicissituds personals a través de cartes i testimo-
nis analitzats per la crítica, es pot situar l’inici de la 
redacció de La mort i la primavera just quan Rodore-
da ultimava, ni més ni menys, La plaça del Diamant. 
Per tant, res d’identificació tardana amb estranys pro-
cediments arcans de l’esoterisme, o pas endavant i ra-
dical cap a una nova manera de narrar que no va ser a 
temps de la culminació. Estem davant d’una novel·la 
de lenta gestació que travessa, per anys, la trajectòria 
vital i creativa de l’escriptora i en constituiria pràctica-
ment una matriu. Una obra matriu, val a dir, l’ambició 
i l’abast de la qual l’empenyerien, no pas a no poder-la 
acabar, sinó a simplement abandonar-la.

La nova edició que proposa el Club Editor, basada 
en la que va curar Núria Folch el 1986, il·lumina tots 
aquests aspectes mercès a un postfaci revelador i docu-
mentat a càrrec d’Arnau Pons i a les bondats originals (i 
conservades) de la feina de Folch. El text original, com 
molt bé explica Pons, suposava d’entrada una endimo-
niada proliferació de versions primeres i alternatives, 
desordenades, fragmentàries. Folch va disposar llegir en 
primer lloc la versió inicial i més llarga de l’obra; a con-

tinuació les variants que prenia aquella trama original, 
en una versió posterior, a partir de la meitat; després la 
breu prolongació provisional del final, o final alternatiu, 
i un darrer apartat amb una nova bifurcació de la trama, 
corresponent a una altra redacció posterior de Rodore-
da.  El resultat, com molt bé s’encarreguen de remarcar 
els artífexs de l’edició, mostra esplendorosament i se-
ductora una novel·la potser inacabada però no incom-
pleta. Si ens deixem arrossegar pel batec hipnòtic de 
les paraules i l’acció al·lucinada, bellíssima, terrorífica i 
poètica del poble innominat, no ens costarà adonar-nos 
que la gran Rodoreda va aconseguir abocar i donar for-
ma als dimonis més íntims d’una existència traumàtica 
(recordem-ho: l’esqueixament de l’exili i l’impacte de 
dues guerres consecutives, la relació tempestuosa amb 
Armand Obiols) i, el més important de tot, servint-se 
d’una llibertat imaginativa absolutament descordada: 
el que se’n diu un creador en estat de gràcia. No hi ha 
un sol referent explícit a les experiències reals de l’au-
tora, però sota el potent mantell de l’al·legoria, inqui-
etant, tenebrosa, sublimada, hi és ben bé tota, aquesta 
experiència. I converteix La mort i la primavera, des 
de l’acotat àmbit literari català, en una de les grans fi-
tes desconegudes de la literatura europea a la segona 
meitat del segle vint. No hi podia haver reedició més 
encertada i feliç. ■

LORENZO PLANA

Exhaustivo estudio-antología que evidencia el 
imposible individualismo del poeta

Según la expresión de Carlos Pardo, la vida es 
una elipse sin historia. Pablo Neruda, al final 
de su trayectoria, suscribiría esta opinión. Lo 
que ocurre es que en el caso del poeta chile-

no es preciso andar con tiento: ¿Hasta qué punto esa 
ausencia de historia puede interpretarse como núcleo 
intrínseco de una poética? Nos estamos refiriendo a la 
historia en sus dos principales acepciones. Como viaje 
íntimo del creador y como realidad histórica social en 
unos años determinados. En Neruda es difícil separar 
ambos universos. Es famosa su visión del tiempo como 
una marea. A pesar del admirable esfuerzo de Hernán 
Loyola por atestiguar a través de la periodización de 
la obra del autor una suerte de desengaño final ante 
las aspiraciones de este en redimir al pueblo a través 
de la palabra, nos quedamos con una especie de am-
bigüedad atemporal. Tal ciclo de desgaste existe, ob-
viamente, desde su primer cuaderno hasta los últimos 
poemas sobre la vejez, pasando por Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada, Residencia en 
la tierra, Canto general, etc.; nos hallamos efectiva-
mente ante la realidad de una deriva desde el yo cau-
tivo, a través de la obra redentora-social y arribando a 
los poemas de la intimidad, del amor junto a Matilde 
Urrutia. No podemos negar que Neruda es el ejemplo 
perfecto del fracaso de la poesía a la hora de salir de sí 
misma en pos de la globalidad humana: así lo sintió el 
propio poeta. Pero observaba Mario Vargas Llosa que 
la naturaleza nutriente del talento de Neruda le per-
mitía crear poemas a cualquier hora del día y en cual-
quier lugar, de modo ipso facto. Precisamente hay que 
tener en cuenta las dimensiones cósmicas del torrente 
poético, la magia de la prosodia en este poeta. Ahí en-
contraríamos una solución a la cuestión en sí: tal vez 
Neruda jamás hubiera podido ceñirse a un ámbito in-
dividualista en el contexto histórico que le tocó vivir. 
Su verbo le desbordaba. Sus poemas iban en conjun-
ción con la exigencia social. Las metáforas hervían. Lo 

Mercè Rodoreda
La mort i la primavera
Club Editor. A cura de Núria Folch, amb postfaci 
d’Arnau Pons

Misteri inacabat i complet

Historia de un 
desengaño

Pablo Neruda
Antología poética
(Edición de Hernán Loyola)
Alianza editorial, 568 p.                                   

que ofrece el máximo valor a la totalidad de sus libros 
es que Neruda “mintió” con una naturalidad extrema. 
Sus certezas sociales más tarde desvencijadas poseían 
el salvoconducto del estallido permanente de su saber 
lírico. Así deberíamos tal vez interpretarlo. Desde un 
prisma neutro y total al mismo tiempo.

Quienes recuerden la peculiar dicción oral de sus ver-
sos cuando Neruda los recitaba a su extraña manera en 
alguna vieja grabación, comprenderán la peculiaridad 

del chileno. Él se hallaba fuera y dentro de todo. Vivía 
inmerso por completo en su poesía. Hemos de tener en 
cuenta esta extraordinaria pasión a la hora de situar al 
poeta en unos parámetros histórico-sociales. Primero, 
se sintió como pez en el agua. Luego, supo perder. La 
gran lección que aprendemos al leer paulatinamente 
esta antología es el viaje hacia esa aceptación final de 
Pablo Neruda, cómo regresó a la infancia del sur en su 
repliegue ante la llegada de la vejez y el desencanto. ■

Cap de bou. Joan Brossa. Vinya dels Artistes. Mas Blanch i Jové. La Pobla de Cérvoles, Lleida.
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MONTSE SANJUAN

Quan llegim una narració, què ens atreu 
l’atenció? Segurament la majoria res-
pondríem que l’acció, els personatges 
o el tema… però i els espais? Els llocs 

on passen els esdeveniments queden de vegades 
injustament oblidats i és que hi ha escenaris que 
són el cor del relat. Ens poden semblar iguals 
però tots amaguen un significat propi i singular. 
I si no... pensem en l’escala de Historia de una 
escalera o en l’escala de L’edifici Iaqubian. Ens 
podem imaginar un fons similar. Però no. En el 
cas de l’obra de Buero Vallejo, és una escala que 
envelleix, que mira, que guarda secrets d’odis i 
d’amors prohibits mentre que en la segona, de 
l’autor egipci Al-Aswany, es tracta d’una escala 
que reflecteix les classes socials, que amaga la in-
justícia social en cada un dels graons que ens por-
ten a la terrassa.

No és el mateix la Barcelona de Luciérnagas de 
l’Ana Maria Matute, destrossada per les bombes de 
la Guerra Civil,  o la de Pedrolo o la Barcelona de 
la policíaca Peores maneras de morir de González 
Ledesma... Paisatges que són un personatge més 
del que se’ns esta explicant. La Barcelona burgesa 
de Mirall Trencat de la Rodoreda o la Barcelona 
de la postcrisi d’El somriure de Darwin de la Vi-
llalonga... totes elles ens donen diferents mirades 
de la ciutat.

Es idèntic el mar de Rafael Alberti que el mar de 
El Comte de Montecristo?  Els dos mars són blaus, 
preciosos i un ens fa venir una terrible enyorança, 
però, l’altre ens fa desitjar la llibertat com mai.

Nova York és un bosc màgic per a la Carmen 
Martín Gaite a Caperucita en Manhattan men-
tre que és un indret caòtic i gairebé caníbal per a 
Garcia Lorca a Poeta en Nueva York. O el Londres 
misteriós de Conan Doyle no és l’equivalent del 
Londres de Dickens. O l’estepa nevada és un es-
cenari meravellós per l’amor del Yuri i la Lara de 
Pasternak, i, en canvi, és dura i cruel a La estepa 
infinita de l’Esther Hautzig.

La muntanya del Hans Castorp, la muntanya de 
Solitud, la muntanya de Pep Coll... totes elles ens 
aboquen a sentiments especials i desiguals.

Decorats que semblen els mateixos però que 
són diferents. Decorats que no són adorns, que no 
hi són per fer bonic sinó que són part de la histò-
ria, que la conformen i que, de vegades, li diuen 
al personatge principal... eh, que el protagonista 
soc jo! ■

Reclamant 
protagonisme

Gutenberg. 
Pep Segon.
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L’andana

No paren de passar, un darrere l’altre i un altre i un altre 
i encara un més. Sempre la mateixa cadència, tant si és 
de nit com de dia, tant si la neu entela els vidres com si 
els reflexos del sol els fan brillar. Mai s’aturen. No hi ha 

conductor, ni passatgers. Alguna vegada li ha semblat entreveure 
una ombra darrere una finestra, però no n’està segura. I els trens 
segueixen passant, un darrere l’altre i un altre i un altre i encara 
un més. Sempre la mateixa cadència. ¿Per què segueix dreta a 
l’andana després de tantes primaveres, estius, tardors i hiverns? 
Doncs perquè sí. On aniria, si no? Des que té ús de raó, es recor-
da plantada al mateix lloc. Sola. Els trens, hi ha estones que ni els 
sent ni els veu. S’ha acostumat a mirar sense veure-hi, a tenir els 
ulls oberts sense fixar-se en res. 

Però fins i tot les certeses invariables i inalterables es poden es-
micolar en menys d’un segon. Ho aprèn ara mateix, quan un soroll 
diferent l’obliga a fixar-se que un comboi s’atura a poc a poc. Fre-
na. Al cap d’uns segons, el tren ja no és una entitat escàpola, sinó 
un objecte que pot examinar detingudament. El podria tocar. Però 
no s’hi atansa. L’absència de moviment la mareja. El silenci és una 
corda que l’ofega. Minuts després, potser hores, les portes s’obren. 
Un altre soroll inesperat, un nou sotrac. I, per primer cop, li tocarà 
prendre una decisió. Avança o es queda on és? El més prudent és 
esperar-se, les portes es tancaran, el tren arrencarà i es restablirà 
la normalitat. La normalitat? És empíricament impossible, de mo-
ment, saber si aquest comboi aturat és una interrupció puntual o 
un canvi permanent en el seu món, el de l’andana i els trens. 

La lluita entre el temor de perdre de vista la seva andana i la 
fascinació que exerceix sobre ella l’espai desconegut s’acaba amb 
un petit pas endavant. Ara és gairebé a un pam de la porta. Sua. De 
puntetes, mira dins el vagó. No és ni vell ni nou, ni maco ni lleig. 
Hi ha quatre fileres de seients buits i un passadís entremig. Cap 
rastre de presència humana. Ni ara, ni mai, sembla. Aquell espai 
asèptic no sembla haver estat habitat. Puja. Què més pot fer? La 
curiositat li fa moure els peus, un primer, després un altre, a poc a 
poc, com si tingués por d’espantar algú, tot i que ja ha vist prou bé 
que el vagó és buit i que l’única que està aterrida és ella. La barreja 
entre la por i l’encís que comença a exercir sobre ella el nou espai 
la desconcerta. Res és mou, però tot està canviant.   

No té temps d’asseure’s, ni tan sols de decidir si vol fer-ho o no, 
que el tren arrenca al mateix temps que les portes es tanquen. Ins-
tintivament, s’agafa al seient que té més a prop i, ara sí, s’asseu. 
Mira per la finestra, esperant veure la seva andana, però ja és massa 
tard: ha desaparegut. De seguida ha d’apartar la vista. Es mareja. 
El paisatge desfila tan ràpid que no pot identificar res. Decideix 
mirar cap endavant, després cap endarrere. Fins on li arriba la vista, 
vagons i més vagons. Impossible saber si al darrere seu ve un altre 
tren, o un o dos o vint-i-cinc combois els precedeixen. 

Al cap d’una estona, quan ja s’ha acostumat al moviment, l’es-
cometen els dubtes. Ha fet bé, pujant al primer tren que li ha obert 
les portes? Potser al darrere n’hauria vingut un altre de més bonic, 

més nou o ple de gent. O potser encara estaria sola mirant passar 
trens i més trens. Però la seva andana era un lloc segur i ara es mou 
sense saber on va. La buidor del vagó no li resulta estranya. La 
soledat és el seu estat habitual. Seria incòmode, fins i tot violent, 
trobar-se de sobte envoltada de desconeguts. De què parlarien? De 
les seves andanes? De per què han agafat aquell tren? No sabria 
pas què dir, si li preguntessin. Hi ha pujat i prou. No creu que fos 
capaç de dir res més.

De tant en tant s’aixeca i encara que només pot caminar amunt 
i avall pel petit passadís que separa els seients, li serveix per esti-
rar les cames. En una d’aquestes ocasions veu com algú s’acosta, 
quatre o cinc vagons enllà. Sap com passar de l’un a l’altre! Obre 
la porta, fa un saltet, obre l’altra porta i ja és al següent. A ella ni 
tan sols se li ha ocorregut, la possibilitat de sortir del seu vagó. Ara 
s’adona que a cada punta del compartiment n’hi ha una, de porta. 
Com pot ser que no s’hi hagi fixat abans, si es veu tan clar que és 
impossible no adonar-se’n? Se’n fa creus, d’haver tingut aquelles 
portes davant dels nassos tota l’estona. 

La persona desconeguda ja és al vagó del costat i està a punt 
d’obrir la porta. Què li dirà? S’entendran? Des que l’ha vist no ha 
mogut ni un múscul i segueix paralitzada. L’altra ara sembla es-
gotada, com si no pogués –o potser no gosés– fer l’últim pas. La 
mà no es mou de la porta, ni acciona la maneta ni l’enretira, sem-
bla que l’hi tingui enganxada. Es miren a través dels vidres de les 
portes i  comparteixen l’expressió de desconcert. Els mateixos ulls 
esbatanats, els llavis premuts, el coll entumit. Ella reacciona primer 
i avança cap a la porta del seu vagó, l’obrirà ella, la curiositat pot 
més que la por. Per primer cop en tota la seva vida, la incertesa 
la fa moure en lloc de paralitzar-la. I no és pas una sensació des-
agradable. Però un sotrac la deixa estesa a terra. Quan s’aixeca, 
s’adona com el vagó del darrere s’ha aturat mentre el seu segueix 
avançant, convertit ara en l’últim element del comboi. L’altre ha 
quedat en via morta. La persona desconeguda que fins fa uns se-
gons tenia a l’abast de la mà ara es fa petita, minúscula, diminuta 
fins a convertir-se en un puntet imperceptible dins d’un vagó que 
aviat també desapareix de la seva vista. 

I ara el vehicle s’atura. És evident que està frenant. Quan s’ha 
parat del tot, les portes s’obren. Massa canvis en poc temps. O n’ha 
passat molt? Qui ho sap? La seva única àncora era la cadència del 
pas dels trens i ara s’ha quedat sense cap referència. Baixa a poc a 
poc. Perquè sí, perquè si el tren s’ha aturat, deu ser per alguna cosa.

Veu una andana com la seva, de fet podria ser la seva, no és ni 
més gran ni més petita, ni més nova ni més vella, ni més fosca ni 
més lluminosa. I ara què? Tot seguirà com sempre? De seguida 
s’adona que sí. S’atansa un tren, en sent el soroll, percep l’aire ca-
lent. Passa de llarg i després en ve un altre i un altre. Com abans, 
però ara el soroll li resulta empipador, insuportable, intolerable. 
L’andana ombrívola, lúgubre, tètrica fins i tot. L’enutjós vent ca-
lent que embolica els trens la fa suar, es mareja fins que li venen 
basques. Per què ha baixat? Quan s’aturarà un altre tren? ■
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