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A cualquier hora que despertáramos, siempre 
había una puerta que se cerraba. Iban de 
habitación en habitación, cogidos de la mano, 
levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose: 
una pareja de fantasmas.  
 
–Aquí es donde lo dejamos– decía ella. 
 
–¡Ah, pero aquí también! 
 
–Está arriba- murmuraba ella.  
 
–Y en el jardín- susurraba él.  
 
–No hagas ruido- decían–, o lo despertaremos.  
 
Pero no nos despertabais. Desde luego que no.  
 
–Lo están buscando, ahora descorren la cortina– 
decía uno de nosotros, antes de leer unas 
páginas más.  
 
–Ya lo han encontrado– aseguraba el otro, 
deteniendo el lápiz en el margen.  
 
Y luego, cansada de leer, me levantaba a 
comprobarlo; toda la casa vacía, las puertas 
abiertas, solo se oían los alegres arrullos de 
las palomas torcaces y el rumor de la trilladora, 
allá en la granja.  
 
–¿Por qué he entrado aquí? ¿Qué andaba 
buscando?– Mis manos estaban vacías–. ¿Quizá 
arriba, acaso? 
 
Las manzanas estaban en el desván. Y, de vuelta 
abajo, el jardín seguía tan tranquilo como 
siempre, salvo por el libro que se había caído 
en la hierba.  
 
Lo habían encontrado, en la sala. Aunque nunca 
llegamos a verlos. El cristal de las ventanas 
reflejaba manzanas, reflejaba rosas; todas las 
hojas eran verdes en el cristal. Si se movían 
por la sala, la manzana solo mostraba su lado 



 

amarillo. Pero, si poco después se abría la 
puerta, se esparcía por el suelo, colgaba de las 
paredes, pendía del techo... ¿qué? Mis manos 
estaban vacías. La sombra de un tordo cruzó la 
alfombra. Desde los más hondos abismos del 
silencio, llegó el arrullo de la paloma torcaz. 
«A salvo, a salvo, a salvo», latía suavemente el 
pulso de la casa. «El tesoro escondido, la 
habitación...». Cesó el latido. Sería ese el 
tesoro escondido? 
 
Un instante después, la luz se había disipado. 
¿Fuera, en el jardín, entonces? Pero los árboles 
tejían la penumbra para un errático rayo de sol. 
Tan hermoso, tan singular, sumergido bajo la 
superficie, ese rayo que yo buscaba ardía 
siempre tras el cristal. La muerte era el 
cristal; la muerte estaba entre nosotros. 
Primero visitó a la mujer, hace cientos de años, 
y la casa quedó abandonada, las ventanas 
selladas, las habitaciones a oscuras. Él dejó la 
casa, la dejó a ella, fue al norte, fue al este, 
vio salir las estrellas en el cielo del sur; 
buscó la casa y la encontró abandonada bajo las 
colinas. «A salvo, a salvo, a salvo», latí 
alegre el pulso de la casa. «El tesoro es 
vuestro».  
 
El viento ruge en la avenida, los árboles se 
agitan de un lado a otro, los rayos de la luna 
se derraman furiosos en la lluvia. Pero el rayo 
de la lámpara se mantiene impasible en la 
ventana. La vela arde erguida y serena. 
Deambulando por la casa, abriendo las ventanas, 
susurrando para no despertarnos, la pareja de 
fantasmas busca su alegría.  
 
–Aquí dormíamos– dice ella.  
 
Y él añade: 
 
–Infinitos besos. 
 
–Despertar por la mañana...  
 
–Plata entre los árboles... 
 
–Arriba... 
 



 

–En el jardín... 
 
–Cuando llegaba el verano... 
 
–En el invierno nevado... 
 
Las puertas van cerrándose a lo lejos, 
suavemente, como el latido de un corazón.  
 
Se acercan; se detienen en el umbral. Sopla el 
viento, la lluvia plateada resbala por el 
cristal. Nuestros ojos se nublan; no oímos pasos 
a nuestro lado, ni vemos que ninguna dama 
extienda su manto fantasmal. Él cubre el farol 
con las manos.  
 
–Mira–susurra–. Están dormidos. Hay amor en sus 
labios.  
 
Se inclinan, nos alumbran con su farol plateado, 
nos miran largo y tendido. Se demoran. Entra una 
ráfaga de viento y la llama vacila un poco. Unos 
turbulentos rayos de luna cruzan el suelo y la 
pared y, al encontrarse, tiñen los rostros 
inclinados, los rostros pensativos, los rostros 
que contemplan a los durmientes y buscan su 
alegría oculta.  
 
«A salvo, a salvo, a salvo», late orgulloso el 
corazón de la casa.  
 
–Tantos años...–Suspira él.  
 
"Habéis vuelto a encontrarme". 
 
–Aquí–murmura ella–, cuando dormíamos, cuando 
leíamos en el jardín, cuando reíamos, cuando 
llevábamos las manzanas al desván. Aquí dejamos 
nuestro tesoro.  
 
Se inclinan, y su luz me hace abrir los ojos.  
 
«¡A salvo, a salvo, a salvo!», late arrebatado 
el pulso de la casa.  
 
Me despierto y exclamo: 
 
–Ah, ¿es este vuestro tesoro escondido? La luz 
en el corazón. 


