
¿QUÉ ELEMENTOS NOS CONFORMAN?

El suelo de este paisaje es de piedra. Suave, 
pulida, se extiende en amplias láminas y no es 
cortante ni afilada. Hace miles de años estuvo 
bajo el mar y a eso se debe que su contorno 
guarde las líneas propias de una erosión lenta. 
El proceso de sedimentación y desgaste ocurre 
tan despacio que es imperceptible para el ojo 
humano. No vemos moverse a la piedra. Pero aquí, 
a más de cien kilómetros de la costa, sabemos
que este suelo está ligado al mar.

Sobre su superficie se posan a lo ancho y 
a lo largo capas muy finas de luz. Halos 
o películas que hacen que la piedra parezca 
húmeda. Se aprecia un efecto de lustrado o 
nacarado. Pero es algo muy sutil, y no sucede 
todo el tiempo ni se ve desde todos los ángulos, 
solo en algunas zonas de la piel de esta roca,
en algunas hendiduras. 

En una de ellas puedes dejar reposar la frente. 
Ofrece la concavidad perfecta para la curvatura 
de esa frente. Es como si, a base de posarla en 
cada paseo, la roca se hubiera hendido. Algo 
improbable, sino imposible, pues la piedra aquí 
es muy dura, de poro cerrado y compacta, y las 
formas que ahora vemos se definieron hace miles 
de años estando bajo el agua salada y sin la 
presencia humana. Pero, así puesta la frente 
sobre la cavidad que es de su mismo tamaño, 
encaja de tal manera que parece que esta zona 
del paisaje se hubiera formado por contacto o 
que hubiera estado intencionadamente esperando 
la llegada de esta parte del cuerpo que ahora 
se acomoda en una relación física, erótica, de 
reconocimiento. La roca se siente fría por unos 
segundos, hasta que ambas, piedra y frente, 
ajustan mutuamente sus temperaturas. 

En las esculturas de Elena Aitzkoa hay algo 
de este paisaje y de este modo de afectarse 
mutuamente de las materias vivas. Las esculturas 
guardan una memoria del contacto mantenido 
previamente con otras corporalidades, sea el 
gesto de la artista al realizarlas, sean las 
prendas, telas, mantas, sacos o palos utilizados, 
sea el propio lugar donde se han conformado, 
Apodaka, un pequeño pueblo situado en el entorno 
rural de Álava. No hay una delimitación clara 
entre cuerpos —humanos y no humanos— y paisajes, 
porque ambos se contienen. ¿Qué elementos nos 
conforman? ¿Dónde comienza el trabajo? 

«El trabajo empieza en el sentir», nos dice Elena 
Aitzkoa.1 Y no es una afirmación banal. Sentir 
tiene lugar en la experiencia física 

y mental de un mundo “donde los elementos se 
afectan y sensibilizan mutuamente”, como señala 
Marie Bardet desde la filosofía, sentir es 
«el pasaje de un umbral. El umbral radical de 
la más pequeña diferencia perceptible».2

Antes de iniciar el trabajo material con 
las esculturas, hay ya una actividad que 
está teniendo lugar en el cuerpo, en ella 
como receptora pasiva o agente activo de una 
experiencia de vida relacionada con lo físico 
del paisaje. Sentir es percibir el modo en 
que los elementos y seres constantemente se 
modulan y se gradúan, y participar de ello. 
Estar en el medio de la afectación, entonando 
sus movimientos. El trabajo empieza en el 
sentir, efectivamente, y no podemos reducir 
esta afirmación a una cuestión relativa a los 
sentimientos tal y como los definimos en la vida 
corriente, o a una sensibilidad que se presupone 
aislada y desconectada de otras capacidades, 
sino que hablamos de un sentir que se hace 
sentido. Que cobra sentido en la consciencia 
física, palpable, de los bordes difusos, 
de los contornos vibrantes de indeterminación, 
de las finísimas líneas que unen y separan 
a los elementos, las materias, los seres. 

Cada elemento de este lugar, una piedra, 
una flor, una rama, un palo, un bicho, el ala 
brillante de un escarabajo, una pluma, un 
caracol, las hojas de lavanda, la tierra, un 
charco, es una vía de acceso al mundo en su 
conjunto. Contiene, a su manera, el mundo entero 
en el momento presente. En su inmediatez, en 
este mismo instante, lo contiene, tal y como es. 
Exactamente como es ahora. Una roca en 2022. 
Y porta a la vez su historia, su vida vivida. 
La roca lleva aquí cientos o miles de años.

De la misma manera, se puede decir que cada 
escultura contiene el tiempo y la vida que su 
materialidad le confiere. La contiene y a veces 
la retiene. Retiene algo del gesto previo, en 
una relación de molde y contramolde, una suerte 
de memoria, como si la escultura secuestrara 
por un tiempo más las propiedades (luminosidad, 
temperatura) de los cuerpos con los que ha estado 
en contacto (la luz natural, el clima).

Y hay también una parte de estas esculturas 
que vuelve de ellas hacia él, hacia el paisaje 
de Apodaka, que no puede ya no estar, pues cada 
escultura es la conformación de un gesto de 
relación. Una mediación o filtro. Como gestos 
hechos forma, las esculturas reorganizan la 
relación con el lugar como lugar, no solo 
como geografía o espacio.
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La construcción de estas dos agrupaciones 
de esculturas está guiada por el cuerpo a un 
nivel que podemos decir muscular y en una 
relación de interpenetración con el paisaje. 
Más que los ojos o la vista, parecen guiadas 
por el contacto directo, piel con piel. O los 
ojos, en todo caso, colaboran con el resto 
de los sentidos, siguiendo lo que Juhani 
Pallasmaa desarrolla en su conocido ensayo Los 
ojos de la piel, cuando escribe que «todos los 
sentidos, incluido la vista, pueden considerarse 
como extensiones del sentido del tacto, como 
especializaciones de la piel». Y si tomamos 
por cierto lo que afirma, que «la visión revela 
lo que el tacto ya conoce»,3 entonces al ver 
estas esculturas constatamos estar ante formas 
cercanas a una experiencia táctil ya vivida, 
a algo que reconocemos como huella de un contacto 
entre superficies. La cualidad háptica de estas 
esculturas nos ayuda a aceptar la complejidad 
de una relación de ida y vuelta entre imágenes 
y materialidad. 

El paisaje, por un lado, nos devuelve imágenes 
que remiten, recuerdan o evocan a las aprendidas 
de la Historia del arte, a través de la 
comprensión de la mirada. Pero, por otro lado, 
lo que escapa a la Historia del arte es que el 
paisaje está vivo. Apodaka es un paisaje vivido 
(transitado) y es un lugar vivo (viviente). 
Las esculturas convocan la posibilidad de que 
todas las imágenes del arte sean a la vez parte 
del lugar físico en el que las rocas son rocas y 
en el que hacemos emanar las imágenes aprendidas. 
No son planos opuestos ni están confrontados. 
En el hacer de Elena Aitzkoa la imagen no 
está desligada de la materia. 

La luz puede interpretarse de muchas maneras, 
pero sobre todo la luz nos habla de cómo es la 
posición de los astros en este momento. Los 
astros son parte material de esta composición 
del momento presente. Entonces sí, el lugar es 
un acceso al planeta, pero una no accede sola, 
lleva consigo todas las imágenes aprendidas, 
vistas, guardadas, recordadas. Hay una fusión 
de sentidos de carácter magmático, que se funde 
a cierta temperatura, que abre un portal de 
equilibrio entre materia e imagen. Una relación 
de tú a tú. Y hay todavía algo poético en el 
hecho de que la frente encaje en la hendidura 
como si ésta hubiera estado esperando.

Que el entorno natural, sus características 
geológicas, haya contribuido o condicionado 
el estar físico y perceptivo de quien a su vez 
devuelve por medio del gesto de hacer forma, 
esto es, de conformar una relación de vuelta 
con este lugar, ¿cómo se habla de eso? ¿cómo se 
dice? No basta con dar cuenta del paisaje de 
fondo de un hacer, porque ese fondo hace tiempo 
que ha dejado de ser una imagen sobre la que algo 
(una figura) se coloca. Fondo y figura conviven 
y se entrelazan en el relieve de una relación 
cambiante, que a veces tiene la capacidad de 
adoptar una forma duradera, que permanece, 
y que es la escultura. Las esculturas. 

Quizás podamos hablar de procesos simbióticos 
para referirnos al trabajo de Elena Aitzkoa, 
para dar cuenta de los múltiples planos en 
que se comparte: la escultura, su forma; 
el dibujo, su trazo; la escritura y envío 
o publicación de poemas, la poesía leída 
en viva voz, el poema cantado, la integración 
del silbido, la performance corporal en 
el espacio, con o sin las esculturas, 
con o sin los poemas, con o sin los silbidos 
o los cantos. Todo ello es un hacer que permanece 
conectado. Las esculturas contienen parte de 
estas experiencias.

1El 19 de noviembre de 2021, en el marco 
de «Estudios en Conversación», en el Museo 
Reina Sofía, Elena Aitzkoa respondía así a la 
pregunta de la investigadora y comisaria Soledad 
Gutiérrez, que quería saber cuál de las formas 
de expresión de su práctica artística —la poesía, 
la escultura, el canto, el silbido, la 
performance— va o se da en primer lugar. 

2Marie Bardet se refiere a la obra del 
filósofo Gustav Fechner en su ensayo titulado 
Un pensamiento cuando se pone sensible, Buenos 
Aires, Cactus, 2017, col. «Pequeña Biblioteca 
Sensible», p. 83. 

3Ambas citas son recogidas del libro de Juhani 
PALLASMAA, Los ojos de la piel, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2008, p. 43 y 44, respectivamente.



BROTE DE PERAL

 «Brote de peral» reúne dos agrupaciones de 
esculturas: «Terraplén» y «Brote», creadas 
en verano de 2021 y primavera de 2022, 
respectivamente. 

El periodo de creación coincide con el momento 
en que la artista deja su estudio compartido, 
situado en un pabellón industrial en el barrio 
de Larraskitu, en Bilbao, y comienza a trabajar 
en un terreno enraizado en el paisaje de Apodaka. 
Las dos series se han creado en un estrecho 
diálogo con la experiencia tangible de este 
lugar y con los elementos que lo conforman. 
Las condiciones materiales siempre de algún modo 
condicionan la forma final del trabajo de Elena 
Aitzkoa, pero en «Terraplén» y «Brote» esto 
se hace aún más evidente. No es casualidad 
que estas piezas adopten un tamaño algo mayor 
que en series previas. Parece que, de alguna 
manera, las esculturas se hubieran hecho 
a sí mismas.

Dejar que la escultura atienda y responda 
a sus cualidades intrínsecas, interviniendo lo 
necesario para que tome lugar, requiere de un 
ejercicio somático de escucha y de un manejo 
en tiempo real con el procedimiento material. 
Requiere cierta fuerza física y una atención 
a los ritmos en los que sus elementos se 
disponen. En las agrupaciones que forman parte 
de esta exposición, el trabajo no se hace —o no 
solo— con las manos, sino con todo el cuerpo: 
con los dedos, las palmas, las muñecas, los 
brazos, los hombros, las axilas, los omóplatos, 
la espalda, el pecho, el vientre, la pelvis, 
las piernas, la cabeza. 

Hay, por tanto, una cuestión de ritmo. Pero 
no un ritmo sino varios, aconteciendo a la 
vez. A veces se incluyen unos a otros. Actúan 
protegiéndose, en un proceso vivo que avanza 
a medida que las esculturas se forman. Por un 
lado, hay un ritmo que responde a la adecuación 
entre los cuerpos —el de Elena y el de las 
formas, su peso, su volumen—, pero también hay 
un trabajo que se da desde dentro de la materia 
y que contiene una multiplicidad de pulsos. 

Estas cualidades del tamaño y los ritmos, 
marcadas tanto por las condiciones físicas como 
por las coyunturas vitales y laborales, ya se 
advertían en la serie anterior, llamada «Lendia 
Song», de 2020. De hecho, se puede decir que las 
dos agrupaciones aquí presentes prolongan la 
experiencia de aquella, o la intensifican. Y es 
que el trabajo de Elena Aitzkoa no se produce 
a base de cortes o proyectos que se inician 
y concluyen, sino que se desarrolla en un 
encadenamiento de fases que adoptan sus maneras 
y formatos cada vez, pero que están conectadas. 

No en vano, una de las esculturas que nos 
acompaña en esta exposición, integrada en 
la agrupación de «Terraplén», hace de enlace 
o vía de acceso a la serie mencionada de 
«Lendia Song». Esta escultura es Filtración.

Filtración guarda las señas de una corriente 
de agua. Sintetiza una corriente en sus formas. 
Una espiral de tela o agua que se escurre y que 
discurre, que se ha quedado quieta, pero que
da cuenta de un estado líquido previo. Vemos 
sus surcos, podemos acariciar con la mirada 
el recorrido que el agua realizó sobre la 
escayola y el pigmento. 

Esta suerte de memoria incorporada se mantiene 
o puede apreciarse también en las esculturas 
de «Terraplén» y de «Brote». 

Aquí las relaciones físicas derivadas del 
esfuerzo de hacer las esculturas, las aleja 
de otra manera de componer a partir de elementos 
que se combinan. Las acciones físicas de unir, 
atar, componer, ordenar, presentes en trabajos 

previos, aquí dan paso a lo que Elena Aitzkoa 
denomina como un proceso de «configuración en 
vivo», que no permite la contemplación, porque 
«hay un tiempo limitado en el que se puede 
trabajar, ya que el material cambia, engorda, 
se seca, y las esculturas son más grandes, no 
se pueden manipular como una quiere, sino que 
es una negociación o enfrentamiento cuerpo a 
cuerpo con las opciones. Un barreño con litros 
de agua, escayola, color, que chorrea y que pesa, 
modifica la idea inicial. Hay una constante toma 
de decisiones que no siempre dirige la cosa a 
donde una quiere. Una tiene que colocarse en un 
lugar concreto del espacio y es ese y no otro».

TERRAPLÉN

Las esculturas de la serie «Terraplén»  
—Agujero negro de coral, Hembra narval, 
Lazo-borde y Promontorio monte-mar— se hicieron 
al aire libre, en el jardín de la casa. Estas 
esculturas se configuran de alguna manera 
cerrándose sobre sí mismas. Su forma no es 
premeditada por un razonamiento conceptual o 
de diseño, sino producto de las circunstancias 
materiales en que se crean. Son esculturas que 
emergen sin techo y sobre la hierba, durante 
los meses de verano de 2021. En el recinto del 
jardín, delimitado a modo de estudio, necesitan, 
sin embargo, ser protegidas de la intemperie, 
porque la temperatura cambia del día a la noche, 
porque puede llover o hacer demasiado viento, 
porque sobre ellas aparecen hojas, caracoles, 
y aun conviviendo con esas adherencias, las 
esculturas parece que se cierran o que se 
pliegan sobre sí mismas, sobreviviendo a los 
fenómenos. No tienen cavidades en las que el 
agua de la lluvia pueda, por ejemplo, estancarse. 
Se cierran y, sin embargo, sobre su superficie 
envuelta hacia dentro acogen la luz que 
se muestra en distintas tonalidades, según 
el momento del día. 

BROTE

Gusano, Hebra, Teta, Pupa, Sima y Ola son 
las esculturas que componen «Brote», continuando 
la experiencia de «Terraplén», pero ensayando o 
integrando sus nuevas condiciones. Son esculturas 
creadas en pleno inicio de la primavera de 2022, 
bajo un clima cambiante que incluye en el 
mismo día lluvia, sol, frío, calor o viento. 
Circunstancias a veces adversas, pero que 
permiten la aparición de los primeros brotes 
de vida de algunas especies de plantas, que 
salen de la tierra de manera abrupta. 
Vida vegetal que, literalmente, brota. 

Esta serie es a la vez consecuencia de una 
experiencia artística separada de lo cotidiano. 
Una experiencia que se da desconectada del día 
a día o de otras actividades. Para realizarla 
Elena Aitzkoa se desplaza de Bilbao a Apodaka, 
a esa zona específica del lugar, en el terreno, 
durante periodos cortos e intensos, sin combinar 
esta acción escultórica con ninguna otra 
actividad. En el hacerse, dice Elena Aiztkoa, 
estas esculturas son brutas, están, de algún 
modo, en estado bruto. 

En la serie «Brote» hay una suerte de 
corporeización. Las esculturas se comportan 
de otro modo bajo el techo del taller. Sacan 
una fuerza concentrada que libera un espacio. 
Adoptan formas parecidas a huecos o conchas, 
se forman cavidades, como en Sima; se levantan 
en vertical, como en Yema o Pupa; o guardan 
partes de otras piezas en su interior, como 
en Teta. Aparece por primera vez una escultura 
de un solo color —Pupa—, y por primera vez se 
utiliza el yeso blanco —Gusano—, sin pigmento, 
como color o tono final en la gama del conjunto. 
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Son formas que, una vez más, retienen algo de 
la experiencia corporal previa. Una resonancia 
entendida como vibración o incluso como luz 
retenida. La transferencia de una materia a 
otra. Algo las une, como si fueran ensayos, 
entrenamientos o ejercicios de afinamiento de la 
técnica. Siempre hay opciones que se descartan 
y que son retomadas en la siguiente escultura, 
generando entre ellas una familiaridad en una 
práctica literal de la escultura. Un hacer 
escultórico en el espacio. 

Y llega un momento en que las esculturas 
se terminan por las fuerzas que una tiene 
o porque el conjunto ha dejado de moverse. 
Entonces hay que anclar o sujetar las piezas, 
cuidar que puedan viajar y estarse quietas, 
sostenerse, manteniendo las dinámicas propias 
de cada escultura.

Por lo tanto, aunque el trabajo empieza en 
el sentir, todo está marcado por un momento 
espacio-temporal de fuerzas.

Y es cuando las esculturas son colocadas 
en el nuevo espacio de la exposición cuando 
se redescubren.

Isabel de Naverán, 2022

Lista de obra:

TERRAPLÉN
Agujero negro de coral, 2021
Hembra narval, 2021
Lazo-borde, 2021
Promontorio monte-mar, 2021
Filtración, 2021 

BROTE
Gusano, 2022
Hebra, 2022
Yema, 2022
Teta, 2022
Pupa, 2022
Sima, 2022
Ola, 2022


