LA TACA \

UNA BREU HISTORIA
DE LA DESORIENTACIO
LUA CODERCH

A CARGO DE CELIA DEL DIEGO
19.06.2021 - 03.10.2021

Con Ikram Bouloum, Sonia Fernandez Pan

y Mafe Moscoso, y la voz de Antye Greie (AGF),
Carolina Jiménez y Ann Cotten. Con la
videografia de Maria Nova Lépez(Intactes)

y la misica de Ikram Bouloumi MANS O

(Roman Daniel).

Querida Lua,

El otro dia sofié con una nifia que se quitaba
una mancha de la piel del brazo y la sostenia
entre las manos. La mancha estaba viva y se
movia de manera inquieta dentro de sus bordes
inestables. La nina jugaba con la mancha
viscosa, estirandola y encogiéndola. 0 quizas
era la mancha la que jugaba con la nifda,
aprovechandose de la curiosidad infantil para
conocer sus limites y posibilidades. En poco
tiempo, la mancha se hizo demasiado grande y

la nifa tuvo que dejarla caer al suelo, y se
convirtidé en una alfombra resbaladiza que hacia
perder el equilibrio a quienes caminaban sobre
ella. Como sucede a menudo con los suefos,

que se rebelan una y otra vez contra las
estructuras narrativas y las secuencias ldégicas
aprendidas, este también se quedd a medias o

se transformdé en otra cosa. Pero estoy segura
de que la mancha sigue expandiéndose, quizas

no como el universo, pero si hasta ocupar una
gran superficie en su totalidad. ¢Te imaginas
que nuestras biografias estuviesen escritas con
las realidades paralelas de nuestros suefos?
Ironicamente, creo que recopilar los suefos
propios o ajenos es una empresa soporifera.
Pero si me pregunto qué sentido cultural
tendrian los suefos si el psicoanalisis no
hubiera convertido el subconsciente en su
fetiche de autocensura.

Me gusta pensar que las manchas de la piel son
fragmentos de un mensaje imposible de conocer
en su totalidad. Que cada mensajero sea un
destinatario me recuerda a esa idea de Roland
Barthes que dice que el amor convierte a las
personas en semidlogas furtivas, para quienes
la realidad es un texto que remite una y otra
vez a su historia de amor, a su memorable vy
volatil presente. No creo que le pase solamente
a los enamorados sustituir la realidad por una
ilusidén que se refiera sin cesar a la misma
cosa. También nos pasa cuando hacemos proyectos
y habitamos el mundo desde sus diferentes
promesas de sentido.

Es entonces cuando aparecen revelaciones

por todos lados, porque nosotras identificamos
como importantes las cosas mas banales. Eso
que pudiera parecer dificil de nombrar tiene
nombre de mujer mayor y sabia, Serendipia, y
para mi sorpresa no proviene del griego sino
de un cuento tradicional persa donde tres
principes de la isla de Serendip dejaban que
sus problemas fuesen solucionados por una
serie de casualidades. La diferencia entre 1lo
banal y lo profundo es quizas simplemente un
cambio de perspectiva. Algo parecido a lo que
dices tU de las buenas noticias que en realidad
pueden ser malas y de las malas noticias

que terminan por ser buenas. No creo que sea
viable siempre, pero una posible solucidn a

un problema podria ser cambiarle el nombre y
convertirlo, por ejemplo, en un acertijo; como
los cantos del corifeo en tu pelicula, donde
ella habla en presente pero se refiere tanto al
pasado como al futuro. Claro que los problemas
no son puramente retdéricos, sino que son parte
de esa vida material que con tan mala leche

y buena lengua relata Marguerite Duras en el
libro homdénimo que tengo gracias a ti. Aunque
nuestra tragedia estd bastante bien relatada
en la Sibila entusiasta y precaria de Remedios
Zafra, creo que hubiera encontrado mas consuelo
leyendo a Marguerite Duras sobre nuestra
comunidad de gente exhausta y sin sentido para
la cual el trabajo ocupa casi todas las horas
de vida. Hay algo en su escritura enfadada que
es no solo reparador, sino reconfortante. Su
irritacidén es una direccion posible para el
hastio que produce el exceso de ocupacidn, el
aburrimiento provocado por no poder realmente
aburrirnos. Y me gusta especialmente cuando
expresa su aprecio por Roland Barthes como
amigo, pero la imposibilidad de darle algun
crédito a alguien que es capaz de escribir de
manera tan desafectada sobre el amor. Lo mismo
me pasa a mi con todo ese lenguaje edulcorado
de los cuidados que yo misma he utilizado,

aun con honestidad, en el pasado. Supongo que
también hacemos sentido deshaciendo caminos
anteriores o simplemente apartandonos de ellos,



no siempre de manera consciente. Me pregunto si
es posible caminar de lado y no solo movernos
hacia detrds o adelante. Creo que Ultimamente
me cuesta hacer afirmaciones que no incluyan
la posibilidad de que no sean del todo asi. Es
realmente dificil sostener el mundo a base de
palabras, sobre todo cuando sabemos que las
palabras se usan con frecuencia para disimular
el fracaso de los actos. ¢Crees que todavia
quedan verdades estables? Me atreveria a
afirmar que no, pero entonces yo misma estaria
produciendo aqui un intento de verdad estable.

Pero antes de las verdades, de las promesas de
sentido y de la realidad como texto de nuestras
preocupaciones, queria compartir contigo la
idea de que las manchas son manifestaciones de
una comunidad de personas que no conoce todavia
su razén de ser pero que esta ahi. Habia escrito
«cuerpos» en vez de «personas», pero noto que
cuerpo es una palabra que ya no me sirve como
antes. No porque dude de que las manchas estan
en el cuerpo o los cuerpos existan, sino porque
remite a una manera de pensar que ya no me
orienta. Podria decir que no me interpela, pero
la palabra interpelar nunca me ha interpelado.
En todo caso, me interesa mas la palabra ahi,
que también podria ser alld, porque ambos

son términos que sefalan una direccio6on sin
desvelarla del todo. Son un recipiente para
formas de orientacidén distraida; o una manera
de indicar un lugar manteniendo su anonimato,
protegiendo el secreto, como he decidido pensar
que hace la protagonista de tu pelicula cuando
nos metemos en su coche sin ser invitadas y

le hacemos preguntas que aparentemente no ha
pedido. Creo que el sentido no es solo una
direccioén, sino una decisidn, incluyendo

la de vivir desorientadamente. Sé que la mancha
de tu pelicula no es como la de mi suefo.

No es visible, pero es sensible. La nota el

a y la notamos nosotras, las sirenas, que
tenemos nuestras propias manchas. Yo tengo unas
manchas diminutas en la parte inferior de la
espalda. Estan ahi pero no puedo verlas. Las
descubri de nifa, en un episodio de escarnio
infantil. Que qué era eso que tenia en la
espalda, que me lavase mejor, que tenia la
espalda sucia, que mis padres no me cuidaban...
Esto Ultimo me afectd tanto que durante algun
tiempo me froté la espalda con una esponja

para que se fuesen. Hasta que me olvidé de
ellas o decidi que yo también era mis manchas

o que estas podian ser una constelacidn que

se habia extraviado del cielo. Esto ya no lo
recuerdo. Para cambiar el sentido, a veces hay
que cambiar de relato. Y como dira el corifeo,
orientando a las propias sirenas, las manchas
no se deben lavar, nos pertenecen. Aunque ya

lo dijo, todavia estd por ser dicho. Y en todo
caso, ¢como se lava una mancha que no podemos
ver? ¢Y por qué o para qué lavarla? E1l para-
qué siempre me ha parecido mas desalentador que
el porqué. Una vez se lo expliqué a un amigo y
acaboé tan afectado como yo por esta diferencia.
El porqué de hacer las cosas o no hacerlas
remite, queramos o no, a buscar un motivo para
hacerlas o no hacerlas. E1l para qué hace que ese
motivo, cualquier motivo, deje de tener sentido
con facilidad.

No sé por qué te estoy hablando de manchas
sobre la piel si tU estds usando esta palabra
para dar cuerpo a algo que no lo tiene y no es
fdcilmente perceptible. De hecho, me recuerda a
lo que siempre me dice una amiga cuando hablamos
de ciertos mandatos sociales que no cumplimos y
de los pequeios y grandes castigos que aparecen
en nuestras vidas como consecuencia de ello.
Ella lo llama un deseo sin nombre, ante la
ausencia de términos en positivo que hablen

de esta experiencia que consiste en vivir
permanentemente relacionandonos con relatos
que no sentimos como propios pero que deberian
serlo. Nuestro deseo no tiene apenas referentes
con un final feliz, todavia. 0 si los tiene,
pero estan en la vida y no en los libros.

Estan en las demas. Porque nuestra
desobediencia es una improvisacion continua

a favor y no en contra de algo. Creo que puede
relacionarse con esa estrategia de convertir

la necesidad en gozo, como me has contado que
dice Hito Steyerl; o con deshacer el hechizo del
optimismo cruel de Lauren Berlant, un concepto
del que me has hablado en varias ocasiones para
referirte al desajuste que existe cuando nos
damos cuenta de que las historias que nos han
contado no son reales, de que por mucho que nos
esforcemos hay cosas que nunca conseguiremos,
de que todos esos deseos-espejismos no son
tanto una meta como un obstaculo. Pero quizas
estés de acuerdo conmigo en que existe una
cierta calma en darse cuenta de que nunca nos
hemos creido del todo esas historias, en que es
posible disfrutar mas haciendo que proyectando
o que, en todo caso, muchas proyecciones pueden
cumplirse porque si es posible un ajuste entre
nuestros deseos y las posibilidades reales, sin
que ello implique vivir una vida sin sorpresas
o anhelos. Porque creo que es posible tener
anhelos que no supuren en la piel. E1 hecho

de que este deseo del que te hablo no tenga
nombre ni una direcciodon estable es igualmente
perturbador y esperanzador para mi. A las cosas
y a las personas se las domina poniéndoles un
nombre, una etiqueta que dé por concluido el
enigma, que disimule el problema, que archive
el caso. Porque quiero pensar que nuestra
desorientacion es a favor de una direccidn que
tenemos que construir haciendo sentido las

unas con las otras. Hacer sentido de manera
individual es otra de las muchas historias
falsas que nos han contado. Como también quiero
pensar que es posible involucrarse en un
sentido que no se tiene, pero que se puede

dar y compartir.

Mientras te escribo, tengo a mi lado 1la

Guia de las estrellas que me regalaste en 2015.
Lo sé porque entre sus paginas guardo la nota
que escribiste y en la que dices que si estas
segura de que «hoy es 21 de enero de 2015».

Hoy es también 10 de junio de 2021. Hoy es ayer
y mafana, es todos los dias y ninguno. Tu guia
de las estrellas me acompana desde que me la
regalaste. Es uno de los pocos libros que coloco
de frente en cada habitacidén en la que entro y
saco mis cosas. Me gusta acordarme de ti cada
vez que la miro, aunque no la necesite para
acordarme de ti a menudo. Podria decir que es un
talisman, o una brujula para la desorientacidn
que produce el vértigo del desarraigo. Mudarse
implica, literalmente, cambiar de direccidn,
pero cambiar de direcciodon no siempre conlleva
cambiar de rumbo. Hoy, cuando la abri de nuevo,
tu guia me contd que «el cielo de Paris es el
mismo que el de Viena una hora antes y que el

de Quebec cinco horas mas tarde». Me reconforta
saber que el cielo es siempre el mismo en
latitudes iguales pero en tiempos diferentes.

Es una verdad estable para algo tan inestable
como el tiempo. Ahora mismo me tranquiliza
saber que estamos compartiendo el mismo cielo.
Para ayudarme a hacer sentido con esta carta,

la persona de la que te hablaba antes me envio
esta manana un fragmento de un libro de Mercedes
Halfon que estaba leyendo y en el que ella dice:
«orientarse es para mi poder ir a lo desconocido
y saber volver después». Me parece una manera
alentadora de terminar esta carta que las dos
sabemos que no termina aqui.

Con carifo y desorientacion,

Sonia
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