
Querida Lúa,

El otro día soñé con una niña que se quitaba 
una mancha de la piel del brazo y la sostenía 
entre las manos. La mancha estaba viva y se 
movía de manera inquieta dentro de sus bordes 
inestables. La niña jugaba con la mancha 
viscosa, estirándola y encogiéndola. O quizás 
era la mancha la que jugaba con la niña, 
aprovechándose de la curiosidad infantil para 
conocer sus límites y posibilidades. En poco 
tiempo, la mancha se hizo demasiado grande y 
la niña tuvo que dejarla caer al suelo, y se 
convirtió en una alfombra resbaladiza que hacía 
perder el equilibrio a quienes caminaban sobre 
ella. Como sucede a menudo con los sueños, 
que se rebelan una y otra vez contra las 
estructuras narrativas y las secuencias lógicas 
aprendidas, este también se quedó a medias o 
se transformó en otra cosa. Pero estoy segura 
de que la mancha sigue expandiéndose, quizás 
no como el universo, pero sí hasta ocupar una 
gran superficie en su totalidad. ¿Te imaginas 
que nuestras biografías estuviesen escritas con 
las realidades paralelas de nuestros sueños? 
Irónicamente, creo que recopilar los sueños 
propios o ajenos es una empresa soporífera. 
Pero sí me pregunto qué sentido cultural 
tendrían los sueños si el psicoanálisis no 
hubiera convertido el subconsciente en su 
fetiche de autocensura.

Me gusta pensar que las manchas de la piel son 
fragmentos de un mensaje imposible de conocer 
en su totalidad. Que cada mensajero sea un 
destinatario me recuerda a esa idea de Roland 
Barthes que dice que el amor convierte a las 
personas en semiólogas furtivas, para quienes 
la realidad es un texto que remite una y otra 
vez a su historia de amor, a su memorable y 
volátil presente. No creo que le pase solamente 
a los enamorados sustituir la realidad por una 
ilusión que se refiera sin cesar a la misma 
cosa. También nos pasa cuando hacemos proyectos 
y habitamos el mundo desde sus diferentes 
promesas de sentido. 
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Es entonces cuando aparecen revelaciones 
por todos lados, porque nosotras identificamos 
como importantes las cosas más banales. Eso 
que pudiera parecer difícil de nombrar tiene 
nombre de mujer mayor y sabia, Serendipia, y 
para mi sorpresa no proviene del griego sino 
de un cuento tradicional persa donde tres 
príncipes de la isla de Serendip dejaban que 
sus problemas fuesen solucionados por una 
serie de casualidades. La diferencia entre lo 
banal y lo profundo es quizás simplemente un 
cambio de perspectiva. Algo parecido a lo que 
dices tú de las buenas noticias que en realidad 
pueden ser malas y de las malas noticias 
que terminan por ser buenas. No creo que sea 
viable siempre, pero una posible solución a 
un problema podría ser cambiarle el nombre y 
convertirlo, por ejemplo, en un acertijo; como 
los cantos del corifeo en tu película, donde 
ella habla en presente pero se refiere tanto al 
pasado como al futuro. Claro que los problemas 
no son puramente retóricos, sino que son parte 
de esa vida material que con tan mala leche 
y buena lengua relata Marguerite Duras en el 
libro homónimo que tengo gracias a ti. Aunque 
nuestra tragedia está bastante bien relatada 
en la Sibila entusiasta y precaria de Remedios 
Zafra, creo que hubiera encontrado más consuelo 
leyendo a Marguerite Duras sobre nuestra 
comunidad de gente exhausta y sin sentido para 
la cual el trabajo ocupa casi todas las horas 
de vida. Hay algo en su escritura enfadada que 
es no solo reparador, sino reconfortante. Su 
irritación es una dirección posible para el 
hastío que produce el exceso de ocupación, el 
aburrimiento provocado por no poder realmente 
aburrirnos. Y me gusta especialmente cuando 
expresa su aprecio por Roland Barthes como 
amigo, pero la imposibilidad de darle algún 
crédito a alguien que es capaz de escribir de 
manera tan desafectada sobre el amor. Lo mismo 
me pasa a mí con todo ese lenguaje edulcorado 
de los cuidados que yo misma he utilizado, 
aún con honestidad, en el pasado. Supongo que 
también hacemos sentido deshaciendo caminos 
anteriores o simplemente apartándonos de ellos, 
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no siempre de manera consciente. Me pregunto si 
es posible caminar de lado y no solo movernos 
hacia detrás o adelante. Creo que últimamente 
me cuesta hacer afirmaciones que no incluyan 
la posibilidad de que no sean del todo así. Es 
realmente difícil sostener el mundo a base de 
palabras, sobre todo cuando sabemos que las 
palabras se usan con frecuencia para disimular 
el fracaso de los actos. ¿Crees que todavía 
quedan verdades estables? Me atrevería a 
afirmar que no, pero entonces yo misma estaría 
produciendo aquí un intento de verdad estable.

Pero antes de las verdades, de las promesas de 
sentido y de la realidad como texto de nuestras 
preocupaciones, quería compartir contigo la 
idea de que las manchas son manifestaciones de 
una comunidad de personas que no conoce todavía 
su razón de ser pero que está ahí. Había escrito 
«cuerpos» en vez de «personas», pero noto que 
cuerpo es una palabra que ya no me sirve como 
antes. No porque dude de que las manchas están 
en el cuerpo o los cuerpos existan, sino porque 
remite a una manera de pensar que ya no me 
orienta. Podría decir que no me interpela, pero 
la palabra interpelar nunca me ha interpelado. 
En todo caso, me interesa más la palabra ahí, 
que también podría ser allá, porque ambos 
son términos que señalan una dirección sin 
desvelarla del todo. Son un recipiente para 
formas de orientación distraída; o una manera 
de indicar un lugar manteniendo su anonimato, 
protegiendo el secreto, como he decidido pensar 
que hace la protagonista de tu película cuando 
nos metemos en su coche sin ser invitadas y 
le hacemos preguntas que aparentemente no ha 
pedido. Creo que el sentido no es solo una 
dirección, sino una decisión, incluyendo 
la de vivir desorientadamente. Sé que la mancha 
de tu película no es como la de mi sueño. 
No es visible, pero es sensible. La nota el 
a y la notamos nosotras, las sirenas, que 
tenemos nuestras propias manchas. Yo tengo unas 
manchas diminutas en la parte inferior de la 
espalda. Están ahí pero no puedo verlas. Las 
descubrí de niña, en un episodio de escarnio 
infantil. Que qué era eso que tenía en la 
espalda, que me lavase mejor, que tenía la 
espalda sucia, que mis padres no me cuidaban... 
Esto último me afectó tanto que durante algún 
tiempo me froté la espalda con una esponja 
para que se fuesen. Hasta que me olvidé de 
ellas o decidí que yo también era mis manchas 
o que estas podían ser una constelación que 
se había extraviado del cielo. Esto ya no lo 
recuerdo. Para cambiar el sentido, a veces hay 
que cambiar de relato. Y como dirá el corifeo, 
orientando a las propias sirenas, las manchas 
no se deben lavar, nos pertenecen. Aunque ya 
lo dijo, todavía está por ser dicho. Y en todo 
caso, ¿cómo se lava una mancha que no podemos 
ver? ¿Y por qué o para qué lavarla? El para-
qué siempre me ha parecido más desalentador que 
el porqué. Una vez se lo expliqué a un amigo y 
acabó tan afectado como yo por esta diferencia. 
El porqué de hacer las cosas o no hacerlas 
remite, queramos o no, a buscar un motivo para 
hacerlas o no hacerlas. El para qué hace que ese 
motivo, cualquier motivo, deje de tener sentido 
con facilidad.   

No sé por qué te estoy hablando de manchas 
sobre la piel si tú estás usando esta palabra 
para dar cuerpo a algo que no lo tiene y no es 
fácilmente perceptible. De hecho, me recuerda a 
lo que siempre me dice una amiga cuando hablamos 
de ciertos mandatos sociales que no cumplimos y 
de los pequeños y grandes castigos que aparecen 
en nuestras vidas como consecuencia de ello. 
Ella lo llama un deseo sin nombre, ante la 
ausencia de términos en positivo que hablen 
de esta experiencia que consiste en vivir 
permanentemente relacionándonos con relatos 
que no sentimos como propios pero que deberían 
serlo. Nuestro deseo no tiene apenas referentes 
con un final feliz, todavía. O sí los tiene, 
pero están en la vida y no en los libros. 

Están en las demás. Porque nuestra 
desobediencia es una improvisación continua 
a favor y no en contra de algo. Creo que puede 
relacionarse con esa estrategia de convertir 
la necesidad en gozo, como me has contado que 
dice Hito Steyerl; o con deshacer el hechizo del 
optimismo cruel de Lauren Berlant, un concepto 
del que me has hablado en varias ocasiones para 
referirte al desajuste que existe cuando nos 
damos cuenta de que las historias que nos han 
contado no son reales, de que por mucho que nos 
esforcemos hay cosas que nunca conseguiremos, 
de que todos esos deseos-espejismos no son 
tanto una meta como un obstáculo. Pero quizás 
estés de acuerdo conmigo en que existe una 
cierta calma en darse cuenta de que nunca nos 
hemos creído del todo esas historias, en que es 
posible disfrutar más haciendo que proyectando 
o que, en todo caso, muchas proyecciones pueden 
cumplirse porque sí es posible un ajuste  entre 
nuestros deseos y las posibilidades reales, sin 
que ello implique vivir una vida sin sorpresas 
o anhelos. Porque creo que es posible tener 
anhelos que no supuren en la piel. El hecho 
de que este deseo del que te hablo no tenga 
nombre ni una dirección estable es igualmente 
perturbador y esperanzador para mí. A las cosas 
y a las personas se las domina poniéndoles un 
nombre, una etiqueta que dé por concluido el 
enigma, que disimule el problema, que archive 
el caso. Porque quiero pensar que nuestra 
desorientación es a favor de una dirección que 
tenemos que construir haciendo sentido las 
unas con las otras. Hacer sentido de manera 
individual es otra de las muchas historias 
falsas que nos han contado. Como también quiero 
pensar que es posible involucrarse en un 
sentido que no se tiene, pero que se puede 
dar y compartir.

Mientras te escribo, tengo a mi lado la 
Guía de las estrellas que me regalaste en 2015. 
Lo sé porque entre sus páginas guardo la nota 
que escribiste y en la que dices que sí estás 
segura de que «hoy es 21 de enero de 2015». 
Hoy es también 10 de junio de 2021. Hoy es ayer 
y mañana, es todos los días y ninguno. Tu guía 
de las estrellas me acompaña desde que me la 
regalaste. Es uno de los pocos libros que coloco 
de frente en cada habitación en la que entro y 
saco mis cosas. Me gusta acordarme de ti cada 
vez que la miro, aunque no la necesite para 
acordarme de ti a menudo. Podría decir que es un 
talismán, o una brújula para la desorientación 
que produce el vértigo del desarraigo. Mudarse 
implica, literalmente, cambiar de dirección, 
pero cambiar de dirección no siempre conlleva 
cambiar de rumbo. Hoy, cuando la abrí de nuevo, 
tu guía me contó que «el cielo de París es el 
mismo que el de Viena una hora antes y que el 
de Quebec cinco horas más tarde». Me reconforta 
saber que el cielo es siempre el mismo en 
latitudes iguales pero en tiempos diferentes. 
Es una verdad estable para algo tan inestable 
como el tiempo. Ahora mismo me tranquiliza 
saber que estamos compartiendo el mismo cielo. 
Para ayudarme a hacer sentido con esta carta, 
la persona de la que te hablaba antes me envió 
esta mañana un fragmento de un libro de Mercedes 
Halfón que estaba leyendo y en el que ella dice: 
«orientarse es para mí poder ir a lo desconocido 
y saber volver después». Me parece una manera 
alentadora de terminar esta carta que las dos 
sabemos que no termina aquí.

Con cariño y desorientación,

Sonia



ORGANIZA COLABORA

JUNIO 29
 
17.30 H.
TOT ESCOLTANT EL
CANT DE LES SIRENES... 
A cargo de Camil·la 
Minguell y M.Carme
Estadella. Taller 
de verano para niños 
de 4 a 10 años.

JULIO 1
 
19 H.
VISITA A LA EXPOSICIÓN.
A cargo de la artista
y la comisaria.

 
 22
 
21 H.
TENDRÀS QUE SER NUEVA. 
EJERCICIOS ETNOGRÁFICOS 
AL ATARDECER. A cargo 
de Mafe Moscoso.

OCTUBRE 3
 
12 H.
IKRAM BOULOUM LIVE. 
CONCIERTO

ACTIVIDADES Aforo limitado. Inscripción previa
al 973 262 185

comunicaciolapanera@
paeria.cat

Exposición
Comisariado:
Cèlia del Diego
Coordinación:
Antoni Jove
Diseño expositivo: 
Xavier Torrent
Diseño gráfico:
Bildi
Montaje:
Jordi Alfonso,
Carlos Mecerreyes
i Teresa Nogués

Producción
Ayudante de producción: 
Huaqian Zhang
Grafismo proyecto: 
Paula Illescas 
Fernández
Asesoramiento
sonido de sala:
Jordi Salvadó Isern
Sonido de sala
(Shepard tone -
Risset glissando): 
Andrew Brož
y Lluís Nacenta

Agradecimientos:
Antoni Lázaro
y Sergi Lázaro 
(Lázaro Construccions 
Metàl·liques),
Raúl Chávez
(Tapicería Meridiana), 
Ángeles Jiménez Caro, 
Germán Casas Poyatos 
y Paqui Hernández 
Plaza (Mandala Patch), 
Miguel Angel de Heras 
(Interaction Lab - 
Hangar.org),
Víctor Fernández Sanza 
i Francisco
Vera Saltos.

Centre d’Art la Panera
Dirección:
Cèlia del Diego
Coordinación 
i comunicación:
Antoni Jové
Centre de
documentación:
Anna Roigé
Educación:
Helena Ayuso
Programas públicos: 
Roser Sanjuan
Colaboración:
Jordi Antas,
Júlia Moreno
y Miquel Palomes
Mantenimento:
Carlos Mecerreyes

Horario
De martes a sábado,
de 10 a 14 h
i de 17 a 19 h.
Domingos y festivos,
De 11 a 14 h.
Lunes cerrado.
Fines de semana 
de agosto cerrado.


