
MARIO SANTAMARÍA

En la primavera de 2022, la comunidad astrofísica detectó lo que hasta ahora parece ser el 
objeto más lejano observado, el HD1, situado al menos a trece mil quinientos millones de años 
luz de la Tierra, y a trescientos millones de años luz del big bang. Se trata de un punto 
luminoso del universo profundo que emite una luz ultravioleta extremamente brillante. Este 
punto podría corresponder a una galaxia temprana, de las formadas poco tiempo después del Big 
Bang, las cuales eran más calientes y luminosas que las galaxias modernas; pero también podría 
tratarse de un agujero negro supermasivo, capaz de tragar enormes cantidades de gas, y con un 
entorno que podría emitir fotones de alta energía. 

Mario Santamaría ha creado un avatar dentro del metaverso Voxels – Ethereum Virtual World, y lo 
ha situado a la misma altura en la que se encuentra el HD1 respecto a la Tierra, a trece mil 
quinientos millones de años luz. Desde allí, ha hecho que el avatar empiece a saltar hasta la 
superficie metaterrestre del Voxels, en un salto que es también una caída veloz en un tiempo 
profundo, y que, si se produjera a la velocidad de la luz, tardaría trece mil quinientos 
millones de años luz a completarse. Como el avatar del artista salta a una velocidad aproximada 
de ciento veinte kilómetros por hora, su salto finalizará dentro de ochenta y nueve mil treinta 
y ocho billones trescientos setenta mil veintiséis millones de años.

Santamaría también ha adquirido una pequeña parcela del terreno que ocupa el Centre d’Art 
La Panera en el Next Earth, un metaverso que reproduce digitalmente la Tierra a escala 1:1, 
y en el que los usuarios pueden comprar y vender porciones de territorio que, aun siendo de 
naturaleza virtual, se corresponden con una localización específica del globo. El artista 
ha proyectado dentro de la planta principal de La Panera el perímetro de esta parcela, de la 
que él es propietario en el metaverso, y presenta dentro de este subespacio su instalación, 
«Gárgola», pero deja vacía el resto de la sala de exposiciones, y sobrepasa al mismo tiempo sus 
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GÁRGOLA

El término metaverso tiene su origen en la 
novela de ciencia ficción de Neal Stephenson 
Snow Crash, publicada en 1992. En el libro, 
el autor describe a una subcultura de gente 
que, mediante dispositivos portátiles, están 
conectados de forma casi continua a un mundo 
virtual. A este tipo de personas se las llama 
«gárgolas», por su apariencia grotesca. 

Una gárgola es un caño que sobresale y vierte, 
a distancia de la pared, el agua del tejado 
de un edificio. A menudo termina en forma de 
figura grotesca o fantástica. Procede de la 
palabra francesa gargouille, derivada del 
verbo gargouiller, que significa «producir un 
ruido parecido al de un líquido en un tubo».



límites, al ocupar también una parte de la biblioteca del centro. Con este gesto, Santamaría 
confiere una materialidad arquitectónica a un espacio que, a pesar de ser intangible y 
virtual, está atravesado por un conjunto de operaciones económicas y simbólicas que lo vinculan 
estrechamente a su referente físico, y que tienen un impacto indiscutible en la materialidad 
del mundo. La irrupción de esta estructura en el espacio de La Panera funciona como un indicio, 
no ya de la existencia de multitud de mundos virtuales que intersecan con ese otro que hemos 
definido como «real», sino del dominio de un régimen epistémico vectorial, de un modo de 
entender y ordenar el mundo físico que no responde a la experiencia humana, sino al despliegue 
óptimo y al funcionamiento eficiente de estructuras y sistemas que operan a escala global. 
De forma especial, el artista se interesa por aquellos que posibilitan la implementación 
generalizada de redes interconectadas destinadas al flujo de materiales y de información, como 
internet, los cuales tienden a ser percibidos erróneamente como intangibles por el hecho de 
que operan de modo descentralizado y porque su despliegue infraestructural en el territorio 
es pretendidamente opaco. En su práctica artística, Santamaría identifica y hace visible la 
dimensión material de estas redes y estructuras, y desestabiliza las convenciones que nos hacen 
concebirlas como realidades incorpóreas. 

En «Gárgola», la alusión a estas infraestructuras la encontramos sobre todo en el despliegue 
de un suelo modular, poco transitable e incómodo para el visitante, pero eficiente para 
implementar dentro del espacio un sistema de refrigeración líquida, integrado por tubos de 
poliestireno, agua y una bomba hidráulica. En la instalación encontramos también tubos de otro 
tipo, tres barras de acero que caen desde el techo verticalmente dentro del espacio, y en cuyos 
extremos hay un dispositivo tecnológico —un ordenador en la barra más larga, y una pantalla de 
televisor en cada una de las otras barras—. Las pantallas, conectadas a internet a través del 
ordenador, y suspendidas a poca altura del suelo, nos muestran el salto imposible del avatar en 
el metauniverso, cayendo desde trece mil quinientos millones de años luz.

Como todos los aparatos tecnológicos, estos dispositivos funcionan óptimamente en una franja 
térmica determinada. Si se sobrecalientan, pueden dañarse y dejar de ser operativos; por eso 
suelen estar provistos de mecanismos de ventilación internos. Santamaría conecta el ordenador y 
las pantallas al sistema de refrigeración líquida que ha creado dentro del espacio, con el fin 
de hacer más evidente este exceso térmico, que él entiende como una expresión a pequeña escala 
del sobrecalentamiento generado por las infraestructuras de las redes de comunicaciones, como 
los grandes centros de datos, donde multitud de servidores y sistemas de almacenamiento digital 
están permanentemente activos, consumiendo una inmensa cantidad de recursos energéticos que a 
su vez ocasionan un exceso de energía en forma de calor. 

El sistema de refrigeración líquida que Santamaría presenta en «Gárgola» alude, por su 
similitud formal, a tantas otras estructuras tubulares que recorren el planeta, y a través 
de las cuales tiene lugar un flujo constante de materiales y recursos de tipología varia: 
desde las redes de cables de Ethernet y fibra óptica por las que circulan de forma continuada 
paquetes de información a alta velocidad, a los grandes conductos subterráneos que atraviesan 
países, mares y continentes transportando gas y petróleo. Al canalizar la temperatura residual 
producida por los dispositivos tecnológicos hacia este sistema de refrigeración, el artista 
sugiere una analogía interesante: la posibilidad de pensar en los datos como una energía 
extraccionable, como una nueva materia prima. En el año 2017, el periódico The Economist 
afirmaba en un polémico titular que el recurso más valioso del mundo ya no era el petróleo, 
sino los datos. Un tiempo después, el escritor y cineasta Oleksiy Radynski actualizaba esa 
declaración poniendo atención en la progresiva sustitución del petróleo por gas natural, y la 
reformulaba como hipótesis, con la siguiente pregunta: «¿La modernidad líquida basada en el 
petróleo dejará paso a una posmodernidad gaseosa basada en los datos?». Mario Santamaría nos 
confronta con estas cuestiones, y también se interroga sobre el lugar del cuerpo, la muerte, 
la experiencia y la vida en este conglomerado artificial de metaversos, sistemas 
computacionales y datificación. 

Al observar el salto del avatar, solo percibimos una imagen abstracta y diáfana, ligeramente 
cambiante, y un sonido de velocidad y caída, similar a un ruido blanco. No es posible 
identificar, en esta representación, el cuerpo virtual que salta desde el sitio más remoto y 
distante del conocimiento humano, ni tampoco el espacio que recorre y que lo rodea mientras 
cae. Lo que vemos es un glitch, un error que expresa el colapso de la imagen y señala el límite 
de lo que puede ser representado. Los aparatos tecnológicos —como los tres telescopios y el 
radiotelescopio que permitieron identificar el HD1— amplían la potencialidad de la percepción 
humana y al mismo tiempo hacen evidentes sus límites; funcionan como extensiones del ojo y de 
los sentidos, pero ponen de manifiesto la distancia insalvable entre el conocimiento y la vida 
del cuerpo. De modo similar, la imagen irreconocible del avatar expresa una fricción entre las 
posibilidades de una existencia digital ilimitada y los límites de un cuerpo físico y mortal.

Pero este colapso de la imagen, que se produce debido a un uso poco convencional y no previsto 
de las funciones que ofrece el software del metaverso donde se sitúa el avatar, tiene también 
una agencia política, un potencial transformador. Está en consonancia con las teorías del 
Glitch Feminism de Legacy Russell, con el reclamo del colectivo Critical Art Ensemble de 
producir «perturbaciones eléctricas», o con las reivindicaciones de Vilém Flusser sobre la 
necesidad de producir imágenes técnicas nuevas, que operen contra la automaticidad instaurada 
por los programas. El glitch es un accidente que interrumpe el flujo constante, eficiente y 
acelerado de datos; es una interferencia en la producción de imágenes hegemónicas. Y por eso es 
también un espacio de posibilidad, un vacío disruptivo desde donde imaginar nuevas formas 
de existencia.
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