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TEXTO

La exposicion “Medianoche en la ciudad” relaciona obras de artistas visuales, fragmentos de
novelas y fotografmas de peliculas para dar una vision lo mas amplia posible de aquello que
puede ser la medianoche en la ciudad.

En la exposicion se presentan dos obras historicas que hablan sobre el consumo de
estupefacientes y la enfermedad del sida: 7he ballad of sexual dependency de la artista Nan
Goldin y Las Night de Felix Gonzalez Torres.

La pieza de Ergin Gavusoglu Midnight Express se presenta al mismo tiempo en el Centre d'Art
la Panera en el marco de la exposicion “Medianoche en la ciudad”, y en la Manifesta 8, La
Bienal Europea de Arte Contemporaneo.

Pocas veces en Espana se ha podido ver la serie Uream House y la pieza Oasis del artista
Gregory Crewsdon.

La pieza MNuevas Arguitecturas de Carlos Garaicoa es una de les obras artisticas mas
relevantes de la exposicion. La pieza es un préstamo de la coleccion del MNCARS - Reina
Sofia,

Medianoche en la ciudad

En el transcurso de la noche, la ciudad se transforma, se convierte en otras, en maltiples y
diferentes ciudades que, a menudo, pasan desapercibidas. Asi, el espacio, el movimiento, las
relaciones, los lugares.. se perciben de modo diferente al habitual. Ocurre como si los
territorios de la noche fueran otro estado de la ciudad, de la vida, de las relaciones y de los

encuentros posibles.

Quizas serian muchas las representaciones que podriamos ofrecer sobre esta tematica, pero el
proyecto expositivo «Medianoche en la Ciudad» trata de encontrar, de adivinar, de qué modo la
noche es generadora de un nuevo imaginario urbano con sus codigos, sus experiencias y sus
fronteras mas o menos especificas.

En la exposicion “Medianoche en la Ciudad” las obras de artistas como Ignasi Aballi, Juan Pablo
Ballester, Jean Marc Bustamante, Ergin Cavusoglu, Carles Congost, Gregory Crewdson, Alicia
Framis, Carlos Garaicoa, Carmela Garcia, Nan Goldin, Carlos Pazos, Felix Gonzalez Tarres,
Azucena Vieites, Massimo Vitali o Begona Zubero se relacionan con fotogramas de muy diversas
peliculas y fragmentos de diferentes novelas para dar una vision lo mas amplia posible de lo
que puede ser la Medianoche en la Ciudad.

Las peliculas, fragmentos de las cuales se podran ver en la exposicion, son “Nosferatu” de F. W.
Murnau, “Ascensor para el cadalso” de Louis Malle, “Las noches blancas” de Luchino Visconti,
“Shadows” de John Cassavetes, “Taxi Driver” de Martin Scorsese, “Mala noche” de Gus Van Sant,
“Noche en la tierra” de Jim Jarmusch, “Shortbus” de John Cameron y “My Blueberry Nights” de
Wong Kar-Wai

Las novelas que estaran representadas en la exposicion a travées de citas son “El bosque de la
noche” de Djuna Barnes, “Los detectives salvajes” de Roberto Bolano, “American Psycho” de Bret
Easton Ellis, “Viaje al fin de la noche” de Louis Ferdinad Ceéline, “After Dark” de Haruki
Murakami | “La ciudad de la noche” de John Rechy. Al mismo tiempo encontramos citas de
autores como Julio Cortazar, Klaus Mann, Malcom Lowry y James Thomson.
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«Medianoche en la Ciudad»

Este proyecto expositivo de José Miguel G. Cortés, pensado especialmente para el Centre d'Art la
Panera de Lleida y ARTIUM de Vitoria, retoma intereses muy arraigados de este comisario, al
que la transversalidad entre disciplinas —artes visuales, cine y literatura— le permite ir
desarrollando un discurso sobre la ciudad y las maltiples derivas urbanas que en ella se
producen. En esta ocasion, el proyecto toma la noche como aquel momento del dia en el que la
ciudad y lo que en ella acontece queda velado por esa nocturnidad que modifica de forma
misteriosa nuestra percepcion sobre la ciudad.

La exposicion ofrece maltiples propuestas de como observar y vivir la noche urbana, y por tan
solo citar tres ejemplos, la noche de Travis, el protagonista de la pelicula 7ax/ Driver, es una
noche violenta que él trata de combatir con mucha mas violencia, al no poder desprenderse de
un pasado como combatiente en la guerra del Vietnam que le provoca un insomnio cronico
perturbador.

La noche que el artista Carles Congost propone en su video /onight’s the Night es una noche a
descubrir, una noche adolescente gue cuenta con la incomprension de los adultos. En un giro
ironico y humaristico, y, asi mismo, tanto literario como cinematografico, Congost convierte la
historia de una pareja de adolescentes en una historia vampirica, en la que el miedo aparece
como un tema recurrente cuando hablamos de nocturnidad.

EL tercer ejemplo presente en la exposician, en este caso como referencia literaria, lo hallamos
en la escritora norteamericana Djuna Barnes, quien, en su libro £/ bosgue de la noche, se refiere
a la noche como una puerta oscura, como un espacio temporal que no podemos premeditar: «La
noche hace algo con la identidad de la persona, aunque duerma». Y algo parecido sucede
también en el proyecto de Alicia Framis, Cinema Solo, presente en la exposicion, para el cual la
artista convivio con un maniqui en su apartamento de un barrio marginal de la ciudad francesa
de Grenoble durante un mes. El miedo y la inquietud que le producia el hecho de sentirse
observada en una zona urbana conflictiva, la llevo a idear una estrategia para superar su miedo:
acurrucarse al lado de un maniqui para poder pasar la noche con una cierta tranquilidad.

Estas son algunas de las muchas sugerencias que se hallan inscritas en este proyecto
expositivo, que nos incitara a reflexionar sobre aquellas situaciones que nos proponen artistas,
literatos y cineastas, pero también esperamos que todos estos trabajos nos transporten a
situaciones parecidas y complejas, que nos permitan indagar en nuestro propio interior para
hallar respuestas ante situaciones de nocturnidad.

Queremos agradecer a José Miguel G. Cortés el interés y la dedicacion que ha puesto en este
proyecto, sin los cuales no hubiera sido posible hacer esta presentacion en las salas de Artium
y del Centre d'Art la Panera.

Daniel Castillejo
Gloria Picazo
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MEDIANOCHE EN LA CIUDAD
JOSE MIGUEL G. CORTES
Universitat Politécnica de Valéncia

(Fragmento del texto del catalogo)

Tratar de averiguar de qué modo la noche modifica la percepcion y las experiencias de la
ciudad, redibuja su geografia y reconstruye sus diferentes metaforas. Entiendo la noche como un
conjunto de horas en el gque se amplia la imaginacion y nos sentimos mas receptivos a
percepciones y sensaciones que, desde la oscuridad reinante y lejos del fragor del dia, no
podemos captar tan solo con la vision. El paisaje nocturno de las ciudades no es un mero
lapsus para preparar o esperar el nuevo dia que se avecina, al contrario, durante la noche se
practican nuevas capacidades, se crean diferentes situaciones y se ponen en marcha diversos
itinerarios que durante el dia ni se conocen ni se contemplan.

En algln sentido y a primera vista, el dia (cuando todo esta abierto, las calles se ven llenas de
gente y la luz solar inunda la ciudad) parece mas mdaltiple, variado y policromo que la noche,
donde la oscuridad parece dotar de un sentido mas monocromo las posibilidades a llevar a
cabo, pues los colores tienden a desaparecer y se perciben mal las formas y los relieves. Sin
embargo, al anochecer, con la caida de las persianas metalicas de las empresas, el cierre de
los comercios y la clausura de los centros publicos, la ciudad muta, adquiere nuevos rostros y
conforma diferentes paisajes que no todo el mundo conoce o desea conacer; incluso algunos de
ellos permanecen inexplorados para la gran mayoria de la poblacion. Desde los disturbios
ciudadanos mas violentos o las actitudes personales mas agresivas hasta las poéticas mas
sugerentes o las atmasferas mas joviales y las fiestas mas radicales, pasando por los trabajos
mas prosaicos, la noche en la ciudad es un escenario rico y polivalente, un espacio publico
dificil de calificar o encorsetar en el que todo parece tener un caracter mas fragil y efimero, lo
cual lo dota de un aura especialmente sugerente. Como leiamos en la anterior cita de Cortazar,
los recorridos, las situaciones, los comportamientos, las actitudes y las expectativas que
generan las experiencias nocturnas pueden llevarnos a descubrimientos inesperados. Son horas
propicias para momentos sorprendentes, circunstancias extranas o encuentros con personas
desconocidas, tal y como Luchino Visconti nos cuenta en Le notti bianche (1957), o como el
director hongkonés Wong Kar-Wai nos narra en sus peliculas Happy together (1997) o My
blueberry nights (2007), y en las que la noche interviene como un escenario ideal para construir
situaciones en las que la soledad, la incomunicacion o el desamor parecen ser aspectos

consustanciales a las experiencias nocturnas.
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Al observar las diferentes vivencias nocturnas nos damos cuenta de que no existe una sola

noche para todo el mundo y recordamos que también el tiempo/espacio de la noche es un
constructo cultural ligado a procesos o practicas sociales, por lo que podemos decir gue no es
(ni se vive) igual la noche para todo el mundo, mas bien al contrario. Y esto es asi ya que no
es lo mismo, por ejemplo, dormir en un banco en la calle que poseer una casa calida y
confortable, como tampoco es lo mismo vivir en la periferia o en el centro de una gran ciudad.
De este modo, constatamos como son las distintas divisiones (marcadas por cuestiones
economicas, de edad, de sexo, de ubicacion urbana o de residencia) las que nos sitdan en una
posicion u otra, las que determinan nuestras posibilidades y nuestras debilidades, las que
senalan las diferencias sustanciales a la hora de percibir y experimentar (bien como tiempo de
ocio o de insomnio, de libertad o de reclusion, de trabajo o de descanso..) lo que podriamos
denominar como «el derecho a la noche», es decir, el derecho a ocupar y vivir la noche
libremente. Algo de todas esas sustanciales diferencias es lo que Jim Jarmusch nos narra en su
pelicula Noche en la tierra (1991), en la cual encontramos diferentes modos y posibilidades de
vivir la noche en distintas ciudades del mundo. Habitualmente, al hablar de la noche,
encontramos que existen, al menos, dos grandes maneras o dos visiones generales pero bien
distintas sobre la forma de narrarla: una, la que entendemos que es la historia oficial, la que
se conoce y publicita en los folletos turisticos, la de las anchas avenidas y esplendorosas
iluminaciones (neones, pantallas y anuncios por doquier), y otra, la historia mas o menos oculta,
la de los noctambulos e iniciados, o la que tan solo sale en las paginas de sucesos de los
periodicos y hace referencia a las calles o plazas de los barrios periféricos, grises y
abandonados y en los que, fundamentalmente, encontramos oscuridad e inseguridad.

Esta segunda posibilidad, por ser la mas desconocida, resulta la mas interesante y a la que
aqui vamos a prestarle mayor atencion. Me refiero a aquella mirada en la que tendrian cabida
esos paisajes nocturnos de caracteristicas supuestamente anodinas pero en los que se reflejan
una inquietante extraneza e inciden en experiencias de profunda angustia o desesperanza. Por
ejemplo, todas esas situaciones construidas con materiales excesivamente fragiles como pueden
ser las personas solitarias o perdidas que pueblan esos escenarios tan cotidianos, como
aburridos e inquietantes, que Gregory Crewdson sitla en unas milimétricas escenografias (como
las de la serie «Dream House», 2002), en las que se muestra en la penumbra de la noche el
lado mas oscuro de las vivencias diarias. Son imagenes obsesivas y un tanto siniestras de
barrios o calles que nos resultan familiares, donde supuestamente todo esta tranquilo y parece
que no sucede nada fuera de lo comidn, aunque sospechamos un inmediato y fatal desenlace.

Algo similar podemos encontrar en los videos de Ergin Cavusoglu, en los que en una oscuridad
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casi absoluta tan solo llegamos a adivinar parapetados tras la seguridad de las ventanas

violentas discusiones callejeras (/mpasse, 2003) o a escuchar el mondtono ruido de unos trenes
un tanto fantasmagoricos que no cesan de pasar durante toda la noche (Midnight Express,
2008), sin saber muy bien ni a quién transportan ni hacia donde se dirigen. Sensaciones
parecidas sentimos ante esos edificios aparentemente extranos y misteriosos, localizados en una
siniestra tierra de nadie, que Begona Zubero recoge en su serie de fotografias «Cas & Gas»
(2008); casinos y gasolineras que no sabemos si aguardan o no a unos posibles clientes, pero
que parecen estar como a la atenta espera de que algo suceda mientras rasgan las sombras de
una noche cerrada con sus llamativas y provocadoras luces de neon.
(.)

La noche es un buen escenario donde plantear obras que construyen situaciones recreadas,
ficciones construidas y guinos escenificados que nos hablan de realidades un tanto mitificadas
o, directamente, inventadas. Asi, Juan Pablo Ballester nos muestra (en la serie de fotografias
«En ningdn lugar», 2002) diversos muchachos inmigrantes y excluidos en posiciones orgullosas
o distantes; bien en poses tranquilas o bien dominando desde un punto elevado la urbe
nocturna; estos jovenes muestran unas actitudes, una estética y unos simbolos que parecen
dotarles de cierta identidad grupal frente a una ciudad en la que viven, pero que no acaban de
sentir como suya. Carles Congost parece preferir un mundo un tanto mas irreal, desea recrear
experiencias cuajadas de suenos y pesadillas para mostrar escenas o lugares (7he revolutionary
/, 2004) en los que cualquier situacion o relacion es posible si se cuenta con la complicidad de
las sombras y la oscuridad. La noche (7onight's the night, 2003) aparece aqui entendida como
ese espacio de libertad personal en el que refugiarse para huir del intenso control familiar y la
permanente vigilancia social.

Mayoritariamente la noche aln permanece asociada a lo desconocido, a lo temido, a lo
conflictivo, a todo aquello que nos atrae pero, al mismo tiempo, tememos. El tiempo nocturno, a
menudo perezoso y que en ocasiones se sucede sin demasiado sentido (como apreciamos en la
pelicula de John Cassavetes Shadows, de 1959), posee un marcado caracter de ambigliedad en
el que todo parece posible, llegando a provocar situaciones dispares que nos llevan a no saber
con qué quedarnos, vivencias que son tanto una promesa de libertad como una amenaza de
inseguridad, que se vinculan con el deseo pero también con el castigo, o que pertenecen al
momento del exceso pero también al de la intimidad. Asi, lo nocturno parece incierto y
amenazante, inquietante y peligroso; incluso para muchas personas es, todavia, ese «otro lado
de la ciudad» que no es aconsejable frecuentar. Como escribe James Thomson, «la ciudad es
de la Noche: quiza lo sea también de la Muerte, pero sin duda lo es de la Noche». Asociada a

menudo a lo desconocido, al sueno, a la muerte, a las pesadillas o a los misterios y a lo



TEXTO

incomprendido, la noche es el momento que mejor representa la figura del inconsciente, aguello

que nos libera de todas las trabas sociales y culturales impuestas por la moral mayoritaria.
Buena prueba de ello son algunas de las mejores instalaciones de Carlos Garaicoa que, como
las Muevas arquitecturas o una rara insistencia para entender la noche (2000), se convierten en
arquitecturas fantasticas que nos hacen sonar. Un conjunto de edificios especialmente fragiles,
iluminados tenuemente en medio de una oscuridad un tanto melancolica, que despierta en el
espectador ensonaciones y anhelos olvidados, estructuras evocadoras de noches en vela
consumiéndose lentamente, placidamente, convulsivamente. Del mismo modo, las ristras de
bombillas encendidas de Félix Gonzalez-Torres se permiten susurrarnos al oido muchas de esas
cuestiones que raramente se dicen o, si se hace, tan solo se comentan a medianoche (/ast
night 1993). Parejas o montones de bombillas desnudas y entrelazadas con sus alargadores
blancos, acurrucadas en la oscuridad, posibilitando maltiples significados y situadas en ese
magico umbral que separa lo intimo de lo publico, desvelando la fragilidad de una existencia
cotidiana siempre al borde del abismo. Un abismo al que Nan Goldin se ha asomado
insistentemente, como en el diaporama 7he ballad of sexual dependency (1981-2000), en el que
observamos su diario domeéstico, un conjunto de diapositivas que nos muestran algunos de los
aspectos mas oscuros y violentos de las relaciones personales de ella misma y de sus amigos,
los aspectos mas negros de una larga noche en la que las personas se desnudan
psicologicamente mostrando las angustias cotidianas y el dolor por la péerdida de los seres
amados.

()
Como deciamos, a menudo la nocturnidad se conforma como el escenario ideal para la sorpresa
o los encuentros inesperados, el lugar donde podemos cambiar de mascara y de ropa o de
manera de comportarnos, el espacio propicio para perder los prejuicios y dejarse llevar por la
dimension oscura que todos llevamos dentro y no deja de incomodarnos y, paralelamente,
fascinarnos. Parece como si la oscuridad favoreciera o fuera permisiva con las trasgresiones,
con la ruptura de las actitudes diurnas, para convertirse en el momento ideal para
abandonarnos a los deseos y suenos inexplorados, para atrevernos a hacer o decir aquello que
tanto nos cuesta. En este sentido, tanto Gus van Sant, en su pelicula Mala noche (1985), como
John Cameron, en Shortbus (2006), recrean ampliamente la fuerza del deseo sexual, la atraccion
por lo prohibido y esa atmosfera de libertad o ensonacion que a menudo acompana a las
vivencias nocturnas.
Asi, la oscuridad de la noche ayuda a transformar la ciudad; convierte, por ejemplo, lugares
como parques y jardines habitados durante el dia por respetables familias en improvisados

lugares de encuentro sexual durante las horas nocturnas. La noche reconstruye el espacio
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urbano, sus rigidas formas no desaparecen pero se transmutan, la red racional de la urbe que

organiza y constrine el espacio desaparece en favor de la intimidad que la oscuridad propicia
para el sexo. Y, es cierto, algunos parques se convierten en lugares oscuros en los que de noche
las formas solidas desaparecen y ofrecen numerosos rincones en medio de arboles y arbustos
donde, a pesar de ser un espacio publico, se encuentra un poco de «privacidad». Durante
muchos anos, la noche, con su caracter profundamente ambiguo, se convirtio en un aliado de
ciertos sectores sociales que no eran visibles durante el dia, que parecian no existir a la luz del
sol. Es significativo observar como mientras las investigaciones feministas sobre los lugares
plblicos se han centrado, a menudo, en denunciar los problemas y los peligros (acoso vy
agresiones sexuales de todo tipo) que la mujer debe afrontar en los espacios exteriores de ahi
las campanas a favor de «reivindicar la calle» o «recuperar la noche» , el hombre ha ocupado
el espacio publico y se ha apoderado de la noche. En este sentido, los sutiles y aparentemente
ingenuos dibujos de Azucena Vieites pugnan, desde una estudiada ambigiedad, por conquistar
tanto el espacio interior como el exterior, el dia como la noche, a través de pequenas lineas que
nos ayudan a adivinar rostros y figuras. Palabras e imagenes se conjugan o complementan en
textos y dibujos con los que tratar aquellos aspectos inmediatos de la cotidianeidad de las
mujeres que ayudan a conformar sus experiencias e identidades personales y colectivas.

Parece bastante evidente que la percepcion de la ciudad adquiere un amplio significado en
funcion de donde se sitlan los limites disenados por la movilidad de cada sector social, un
movimiento marcado por las sensaciones de seguridad y/o inseguridad que experimentan. En
este sentido, es significativo que, mientras la ciudad especialmente atrayente para la mayoria de
las mujeres es la que se vive y se desarrolla a la luz del dia, la ciudad de la noche se les
aparece como amenazante para su integridad y es sinonimo de peligros y de indefension. Un
buen ejemplo de ello puede ser la instalacion de Alicia Framis (Cinema solo, 1997) construida,
a partir de sus propias experiencias personales, por el miedo que le producia vivir sola en un
barrio violento de la periferia de Grenoble. Para ello ided un «sistema antimiedo» que consistia
en alguilar un maniqui masculino, meterlo en su vida y situarlo en la ventana de su
apartamento, con el propasito de hacer visible para todo el mundo que «vivia con un hombre»,
lo que le permitia alejar los temores y sentirse personalmente segura. De igual modo, Carmela
Garcia lleva tiempo intentado mostrar como las mujeres pueden ocupar la ciudad y apoderarse
de los espacios, tanto plblicos como privados. En las fotografias de su serie «Escenarios»
(2007), incide en como la noche pertenece también al deseo de las mujeres lesbianas, y como
clubes, cafés o calles en sombras forman parte de sus vivencias y sensaciones. Con ello, parece
restarle cierto peso a la idea generalizada de que son solo los gays los que han hecho de la

noche y los lugares poco frecuentados u 0scuros «sus» espacios.
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Al mismo tiempo, y mientras unas personas conquistan u ocupan la noche para convertirla en

zona de ricas y prometedoras experiencias urbanas, otra gran parte de la ciudad se cierra sobre
si misma. Ante las sombras que pueden esconder o camuflar los mas diversos peligros o
temores, muchos ciudadanos recurren a los diferentes instrumentos que les pueden proteger de
los demas y facilitarles cierta tranquilidad. Generalmente, se ha considerado la noche como el
espacio temporal en el que las personas, objetiva y subjetivamente, se muestran mas expuestas
y vulnerables (tal y como se ve, aunque de modo muy diferente, en peliculas como Nosferaty,
1922, de F. W. Murnau, o /ax/ driver, 1976, de Martin Scorsese). Asi, se pasan cerrojos, se
cierran verjas, se sueltan perros o se ponen en marcha alarmas y camaras de vigilancia,
haciendo de las casas las nuevas fortalezas en las que resguardarnos temerosos de las fuerzas
exteriores. Y alli permanecemas, sin abrir ni contestar a nadie, hasta que vuelve a salir el sol y
el dia nos trae «paz y tranquilidad». Con estas actitudes se da a entender que las tinieblas de
la noche son el escenario ideal para las personas sin ocupacion, los maleantes o las prostitutas
y no para «la gente de bien». Algo de ello podemos apreciar en la serie «Sinopsis |I» de Ignasi
Aballi, al ver la compilacion de wuna serie de actos terriblemente violentos que,
mayoritariamente, suceden al amparo de las oscuridades y la soledad de la noche. Parece como
si en esas horas se desataran pulsiones no controladas que llevan a determinadas personas a
humillar, violentar y asesinar a otras mas fragiles o débiles que ellas. Ante ello, los métodos de
vigilancia (cada dia mas electronicos y sofisticados) aparecen como los ojos que todo lo ven vy
controlan, los que testifican, como en su video 0-24 /4, lo que sucede o no durante las
veinticuatro horas del dia tanto en el interior como en el exterior de los edificios.
(.)

Historicamente, el poder social ha intentado domesticar, encuadrar y conquistar la noche
mediante la iluminacion generalizada (con su consiguiente contaminacion luminica) y la
imposicion de constantes medidas de seguridad y control (con la presencia masiva de fuerzas
de orden piblico) en las calles. Actualmente, los principios que presiden el funcionamiento de
cualquier ciudad contemporanea son siempre los mismas: claridad, seguridad y limpieza. He aqui
tres referentes esenciales, procedentes del racionalismo urbanistico moderno, para conocer y
domesticar las horas nocturnas: apropiarse de la noche, liberarla de la oscuridad, vincularla al
progreso econdmico, favorecer la circulacion y establecer la seguridad de los viandantes. Y todo
ello con el proposito basico de romper, o al menos limar, las diferencias que pudieran existir
entre el momento del dia y el de la noche. Asi, desde mediados del siglo xix (con un punto de
inflexion claro en la Exposicion Universal de Paris de 1867), la generalizacion del alumbrado
publico consiguio alargar la vida ciudadana, ganar en seguridad callejera y convertir la noche

en un gran espectaculo de disfrute para los diferentes sectores sociales. Con la llegada masiva
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del alumbrado permanente se modifica considerablemente el uso que se hace de las calles y se
establece un urbanismo basado en un sistema articulado a través de los puntos de luz que
pronto se convierte en el emblema de la ciudad moderna y cosmopolita (tal y como se puede
observar en muy diferentes peliculas, desde Metropolis, 1927, de Fritz Lang, hasta Blade runner,
1982, de Ridley Scott).

Debido, entre otras cuestiones, a esta masiva iluminacion, la noche es cada vez mas
«democratica», en el sentido de que, y especialmente en las grandes ciudades, gracias a las
nuevas formas de convivencia que favorecen que no se duerma nunca se puede hacer casi lo
mismo durante el dia que durante la noche, pues existe un servicio cada vez mas mayoritario de
«24 h al dia, 7 dias a la semana y 365 dias al ano» en el que se puede comer, comprar, ir al
banco o conectarse a cualquier empresa, sociedad o circulo de amistades con la suficiente
seguridad y tranquilidad. El agora electronica permanece siempre activa, el espacio publico
construido por Internet esta permanentemente abierto y atento a los deseos y a las necesidades
mas dispares. Ahora ya todos los servicios, todo el espacio y todo el tiempo pueden ser Gtiles y
estan dispuestos para la produccion y el consumo. Las empresas no paran, las tiendas ya no
cierran y la noche no tiene por gqué ser ningln impedimento ni significar ninguna contraccion
para el gasto. El consumo, nuevamente, se evidencia como una formula fantastica de alienacion
que permite organizar, ordenar y controlar (también durante esas horas, todavia un tanto
intempestivas) la existencia de las personas, especialmente la de las mas jovenes.

De este modo, las actividades consideradas hasta hace muy poco tiempo diurnas intentan
colonizar o suprimir la noche, pretenden acabar con su oscuridad y homogenizar la existencia
cotidiana que bajo la presion de un consumo permanente no desea dejar escapar ningin espacio
ni ningdn tiempo. Asi, el poder quiere que las sombras desaparezcan y se haga de dia en medio
de la noche, consecuencia de un concepto de control discreto pero omnipresente en el que nada
ni nadie escape a su mirada y, menos que nada, el orden piblico. Es tal la confusion entre
estas dos realidades temporales cada vez mas proximas que, a menudo, nos encontramos con
imagenes un tanto fantasmagoricas que no sabemos seguro si estan realizadas en interiores o
en exteriores, de dia o de noche. Una excelente prueba de ello pueden ser los lablaux vivants
de Jean Marc Bustamante (la serie «Lumiere», 2003, en concreto). Estas obras son una buena
recreacion de ese mundo un tanto irreal ocupado por una juventud desideologizada inscrita en
unas geografias ambiguas, casi congeladas, en las que la mezcla confusa de experiencias
extranas y conocidas al mismo tiempo, nos depara sensaciones ilusorias sin demasiados
asideros a los que cogernos.

Paralelamente a la idea de la noche sentida como una construccion imaginaria con un cierto

caracter mitico en que cualquier situacion es posible, se ha ido generalizando la impresion de la
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noche entendida como una ocupacion del espacio pablico con un alto contenido simbalico. La
noche como un simbolo de resistencia frente al orden imperante y la sociedad de consumo,
como un tiempo y un espacio de rechazo del poder y la aparicion de actitudes consideradas
vandalicas o incivicas (orinar en la calle), de contestacion a las normas sociales (reunirse para
el botellon), unas horas propicias al descontrol (las fiestas rave), un lugar escogido para la
fusion con aquello que se entiende diferente, «anormal» (fiestas y experiencias sexuales), es
decir, todo eso que entendemos como lo «otro». Y en esta direccion de entender la noche como
lugar marginal o marginado, muy diferentes artistas realizaron en los anos ochenta videos en
los que trataban de incidir en la funcion social y los codigos ideologicos de los sistemas
culturales contemporaneos, especialmente los aportados por la musica rock y sus conciertos
nocturnos. La muasica, y su puesta en escena, entendida ya sea como una nueva religion
convertida en un rito tribal que sirve de catalizador de la violencia y la frustracion (sobre todo
masculina), o ya sea como un nuevo mito que posibilita la creacion de signos grupales
identificatorios y/o situaciones proclives a la liberacion de cualquier tipo de atadura (personal o
sexual).

No andan muy alejados de estas ideas los intereses de Carlos Pazos cuando construye su
instalacion, Music, martinis and memories (1995), haciendo referencia a un cierto paraiso
artificial, a un mundo un tanto onirico, en el que se mezclan la pasion por la misica o la
bebida, con la presencia constante del recuerdo de tantas noches pasadas en diferentes barras
de bar, en las que un extrano glamour se mezcla, de modo inseparable, con lo mas chabacano y
trivial. Con el paso de los anos los conciertos de misica se han ido haciendo mas masivos y se
han ido convirtiendo en atracciones nocturnas al aire libre en que, como grandes celebraciones
emotivas o rituales iniciaticos, una multitudinaria juventud desata toda clase de energias vitales
y acaba otorgandole un cierto caracter pseudoreligioso o mistico, a lo que no es mas que otro
impresionante espectaculo, de luz y sonido, en medio de la noche (el Benicassim arctic dipthye,
2007, de Masimo Vitali).

Sin embargo, y a pesar de los constantes deseos por iluminar, limpiar o neutralizar la
noche, a pesar de una politica cada vez mas dirigida a la integracion y la anulacion de la noche
como un tiempo desconocido, la noche todavia continda siendo —para amplios sectores
sociales— una de esas grandes metaforas en las que se enfrenta lo visible contra lo oculto, lo
controlado contra lo insumiso. La noche entendida como el momento en el que nos enfrentamos
a los fantasmas mas intimos, al miedo a la incomunicacion, a la alucinacion o la fantasia, a la
angustia de lo sensible o al abismo que amenaza con liberarnos de nosotros mismos y
arrastrarnos hacia la caida en la sima de los remordimientos que nos pueden llevar a algln

tipo de catastrofe desconocida.
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Es el mundo que nunca duerme, un tiempo y un espacio propicio para llevar a cabo un conjunto

de ensonaciones y practicas que tienen gque ver con lo oscuro, lo tamizado, lo inconsciente, lo
poco claro o evidente, pues se entiende que son situaciones propensas al desahogo, a la
conspiracion, a la ocultacion o el doble juego; lo nocturno construye, de este modo, un territorio
dificil de controlar tanto para las conciencias personales como para las autoridades pertinentes,
y eso, socialmente, da pavor.

La noche, y muy especialmente «el fin de la noche», esconde conflictos, guerras y
revoluciones de muy distinto pelaje. Por ello, una de las primeras libertades que se suprimen en
cualquier pais o ciudad es la posibilidad de salir de noche libremente; asi, el toque de gqueda, la
prohibicion de dejar las casas desde el atardecer hasta la salida del sol, es una medida que se
adopta tanto para conseguir el control militar (por ejemplo, después de un golpe de estado),
como para evitar la salida masiva de adolescentes y sus posibles enfrentamientos con la policia
(medida adoptada recientemente en diferentes periferias de ciudades de Francia y de los
Estados Unidos). El poder necesita de la claridad, de la iluminacion y de la visibilidad para
conocer lo que sucede, controlar a las masas y a los individuos, o para actuar sobre los que se
descarrian de lo ordenado.

En este sentido, y como actitud gratuita, irresponsable e insumisa con el orden imperante,
quizas no estaria nada mal que en contra de esas «Noches Blancas» en las que se nos permite,
una vez al ano, trasnochar y ocupar las calles durante toda la noche con la vana ilusion de que
nos creamos que son nuestras, propusiéramos unas «Noches Oscuras o Negras» durante las
cuales la ciudad permanezca en tinieblas, sin servicios publicos ni transportes ni comercios
«abiertos 24 h». Y, todo esto, como una oportunidad de enfrentarnos a la noche tan sdlo como
un espacio y un tiempo desconocido lleno de sorpresas, miedos y transgresiones, como un
laberinto de calles y experiencias, en las que la luz de la razon pierda, en beneficio de otros

sentidos y sensaciones, su absoluta hegemonia como elemento orientador de nuestras acciones.
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