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Medianoche en la ciudadMedianoche en la ciudadMedianoche en la ciudadMedianoche en la ciudad    
 
En el transcurso de la noche, la ciudad se transforma, se convierte en otras, en múltiples y 
diferentes ciudades que, a menudo, pasan desapercibidas. Así, el espacio, el movimiento, las 
relaciones, los lugares.... se perciben de modo diferente al habitual. Ocurre como si los 
territorios de la noche fueran otro estado de la ciudad, de la vida, de las relaciones y de los 
encuentros posibles. 
 

Quizás serían muchas las representaciones que podríamos ofrecer sobre esta temática, pero el 
proyecto expositivo «Medianoche en la Ciudad» trata de encontrar, de adivinar, de qué modo la 
noche es generadora de un nuevo imaginario urbano con sus códigos, sus experiencias y sus 
fronteras más o menos específicas. 
 

En la exposición “Medianoche en la Ciudad” las obras de artistas como Ignasi Aballí, Juan Pablo 
Ballester, Jean Marc Bustamante, Ergin Çavusoglu, Carles Congost, Gregory Crewdson,  Alicia 
Framis, Carlos Garaicoa, Carmela García, Nan Goldin, Carlos Pazos, Felix González Torres, 
Azucena Vieites, Massimo Vitali o Begoña Zubero se relacionan con fotogramas de muy diversas 
películas y fragmentos de diferentes novelas para dar una visión lo más amplia posible de lo 
que puede ser la Medianoche en la Ciudad. 
 

Las películas, fragmentos de las cuales se podran ver en la exposición, son “Nosferatu” de F. W. 
Murnau, “Ascensor para el cadalso” de Louis Malle, “Las noches blancas” de Luchino Visconti, 
“Shadows” de John Cassavetes, “Taxi Driver” de Martin Scorsese, “Mala noche” de Gus Van Sant, 
“Noche en la tierra” de Jim Jarmusch, “Shortbus” de John Cameron y “My Blueberry Nights” de 
Wong Kar-Wai 
 

Las novelas que estarán representadas en la exposición a través de citas son “El bosque de la 
noche” de Djuna Barnes, “Los detectives salvajes” de Roberto Bolaño, “American Psycho” de Bret 
Easton Ellis, “Viaje al fin de la noche” de Louis Ferdinad Céline, “After Dark” de Haruki 
Murakami i “La ciudad de la noche” de John Rechy. Al mismo tiempo encontramos citas de 
autores como Julio Cortázar, Klaus Mann, Malcom Lowry y James Thomson. 

La exposición “Medianoche en la ciudad” relaciona obras de artistas visuales, fragmentos de 
novelas y fotografmas de películas para dar una visión lo más amplia posible de aquello que 
puede ser la medianoche en la ciudad. 

En la exposición se presentan dos obras históricas que hablan sobre el consumo de 
estupefacientes y la enfermedad del sida: The ballad of sexual dependency de la artista Nan 
Goldin y Las Night de Felix Gonzalez Torres. 

La pieza de Ergin Çavusoglu Midnight Express se presenta al mismo tiempo en el Centre d’Art 
la Panera en el marco de la exposición “Medianoche en la ciudad”, y en la Manifesta 8, La 
Bienal Europea de Arte Contemporáneo. 

Pocas veces en España se ha podido ver la serie Dream House y la pieza Oasis del artista 
Gregory Crewsdon. 

La pieza Nuevas Arquitecturas de Carlos Garaicoa es una de les obras artísticas más 
relevantes de la exposición. La pieza es un préstamo de la colección del MNCARS – Reina 
Sofia.  
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Este proyecto expositivo de José Miguel G. Cortés, pensado especialmente para el Centre d’Art la 
Panera de Lleida y ARTIUM de Vitoria, retoma intereses muy arraigados de este comisario, al 
que la transversalidad entre disciplinas —artes visuales, cine y literatura— le permite ir 
desarrollando un discurso sobre la ciudad y las múltiples derivas urbanas que en ella se 
producen. En esta ocasión, el proyecto toma la noche como aquel momento del día en el que la 
ciudad y lo que en ella acontece queda velado por esa nocturnidad que modifica de forma 
misteriosa nuestra percepción sobre la ciudad.  
La exposición ofrece múltiples propuestas de cómo observar y vivir la noche urbana, y por tan 
sólo citar tres ejemplos, la noche de Travis, el protagonista de la película Taxi Driver, es una 
noche violenta que él trata de combatir con mucha más violencia, al no poder desprenderse de 
un pasado como combatiente en la guerra del Vietnam que le provoca un insomnio crónico 
perturbador.  
La noche que el artista Carles Congost propone en su vídeo Tonight’s the Night es una noche a 
descubrir, una noche adolescente que cuenta con la incomprensión de los adultos. En un giro 
irónico y humorístico, y, así mismo, tanto literario como cinematográfico, Congost convierte la 
historia de una pareja de adolescentes en una historia vampírica, en la que el miedo aparece 
como un tema recurrente cuando hablamos de nocturnidad.  
El tercer ejemplo presente en la exposición, en este caso como referencia literaria, lo hallamos 
en la escritora norteamericana Djuna Barnes, quien, en su libro El bosque de la noche, se refiere 
a la noche como una puerta oscura, como un espacio temporal que no podemos premeditar: «La 
noche hace algo con la identidad de la persona, aunque duerma». Y algo parecido sucede 
también en el proyecto de Alícia Framis, Cinema Solo, presente en la exposición, para el cual la 
artista convivió con un maniquí en su apartamento de un barrio marginal de la ciudad francesa 
de Grenoble durante un mes. El miedo y la inquietud que le producía el hecho de sentirse 
observada en una zona urbana conflictiva, la llevó a idear una estrategia para superar su miedo: 
acurrucarse al lado de un maniquí para poder pasar la noche con una cierta tranquilidad. 
Éstas son algunas de las muchas sugerencias que se hallan inscritas en este proyecto 
expositivo, que nos incitará a reflexionar sobre aquellas situaciones que nos proponen artistas, 
literatos y cineastas, pero también esperamos que todos estos trabajos nos transporten a 
situaciones parecidas y complejas, que nos permitan indagar en nuestro propio interior para 
hallar respuestas ante situaciones de nocturnidad. 
Queremos agradecer a José Miguel G. Cortés el interés y la dedicación que ha puesto en este 
proyecto, sin los cuales no hubiera sido posible hacer esta presentación en las salas de Artium 
y del Centre d’Art la Panera. 
 
Daniel Castillejo 
Glòria Picazo 
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MEDIANOCHE EN LA CIUDADMEDIANOCHE EN LA CIUDADMEDIANOCHE EN LA CIUDADMEDIANOCHE EN LA CIUDAD 

JOSÉ MIGUEL G. CORTÉS 

Universitat Politècnica de València 

(Fragmento del texto del catálogo)  

 

Tratar de averiguar de qué modo la noche modifica la percepción y las experiencias de la 

ciudad, redibuja su geografía y reconstruye sus diferentes metáforas. Entiendo la noche como un 

conjunto de horas en el que se amplía la imaginación y nos sentimos más receptivos a 

percepciones y sensaciones que, desde la oscuridad reinante y lejos del fragor del día, no 

podemos captar tan sólo con la visión. El paisaje nocturno de las ciudades no es un mero 

lapsus para preparar o esperar el nuevo día que se avecina, al contrario, durante la noche se 

practican nuevas capacidades, se crean diferentes situaciones y se ponen en marcha diversos 

itinerarios que durante el día ni se conocen ni se contemplan.  

En algún sentido y a primera vista, el día (cuando todo está abierto, las calles se ven llenas de 

gente y la luz solar inunda la ciudad) parece más múltiple, variado y policromo que la noche, 

donde la oscuridad parece dotar de un sentido más monocromo las posibilidades a llevar a 

cabo, pues los colores tienden a desaparecer y se perciben mal las formas y los relieves. Sin 

embargo, al anochecer, con la caída de las persianas metálicas de las empresas, el cierre de 

los comercios y la clausura de los centros públicos, la ciudad muta, adquiere nuevos rostros y 

conforma diferentes paisajes que no todo el mundo conoce o desea conocer; incluso algunos de 

ellos permanecen inexplorados para la gran mayoría de la población. Desde los disturbios 

ciudadanos más violentos o las actitudes personales más agresivas hasta las poéticas más 

sugerentes o las atmósferas más joviales y las fiestas más radicales, pasando por los trabajos 

más prosaicos, la noche en la ciudad es un escenario rico y polivalente, un espacio público 

difícil de calificar o encorsetar en el que todo parece tener un carácter más frágil y efímero, lo 

cual lo dota de un aura especialmente sugerente. Como leíamos en la anterior cita de Cortázar, 

los recorridos, las situaciones, los comportamientos, las actitudes y las expectativas que 

generan las experiencias nocturnas pueden llevarnos a descubrimientos inesperados. Son horas 

propicias para momentos sorprendentes, circunstancias extrañas o encuentros con personas 

desconocidas,  tal y como Luchino Visconti nos cuenta en Le notti bianche (1957), o como el 

director hongkonés Wong Kar-Wai nos narra en sus películas Happy together (1997) o My 

blueberry nights (2007), y en las que la noche interviene como un escenario ideal para construir 

situaciones en las que la soledad, la incomunicación o el desamor parecen ser aspectos 

consustanciales a las experiencias nocturnas. 
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Al observar las diferentes vivencias nocturnas nos damos cuenta de que no existe una sola 

noche para todo el mundo y recordamos que también el tiempo/espacio de la noche es un 

constructo cultural ligado a procesos o prácticas sociales, por lo que podemos decir que no es 

(ni se vive) igual la noche para todo el mundo, más bien al contrario. Y esto es así ya que no 

es lo mismo, por ejemplo, dormir en un banco en la calle que poseer una casa cálida y 

confortable, como tampoco es lo mismo vivir en la periferia o en el centro de una gran ciudad. 

De este modo, constatamos como son las distintas divisiones (marcadas por cuestiones 

económicas, de edad, de sexo, de ubicación urbana o de residencia) las que nos sitúan en una 

posición u otra, las que determinan nuestras posibilidades y nuestras debilidades, las que 

señalan las diferencias sustanciales a la hora de percibir y experimentar (bien como tiempo de 

ocio o de insomnio, de libertad o de reclusión, de trabajo o de descanso...) lo que podríamos 

denominar como «el derecho a la noche», es decir, el derecho a ocupar y vivir la noche 

libremente. Algo de todas esas sustanciales diferencias es lo que Jim Jarmusch nos narra en su 

película Noche en la tierra (1991), en la cual encontramos diferentes modos y posibilidades de 

vivir la noche en distintas ciudades del mundo. Habitualmente, al hablar de la noche, 

encontramos que existen, al menos, dos grandes maneras o dos visiones generales ― pero bien 

distintas―  sobre la forma de narrarla: una, la que entendemos que es la historia oficial, la que 

se conoce y publicita en los folletos turísticos, la de las anchas avenidas y esplendorosas 

iluminaciones (neones, pantallas y anuncios por doquier), y otra, la historia más o menos oculta, 

la de los noctámbulos e iniciados, o la que tan sólo sale en las páginas de sucesos de los 

periódicos y hace referencia a las calles o plazas de los barrios periféricos, grises y 

abandonados y en los que, fundamentalmente, encontramos oscuridad e inseguridad.  

Esta segunda posibilidad, por ser la más desconocida, resulta la más interesante y a la que 

aquí vamos a prestarle mayor atención. Me refiero a aquella mirada en la que tendrían cabida 

esos paisajes nocturnos de características supuestamente anodinas pero en los que se reflejan 

una inquietante extrañeza e inciden en experiencias de profunda angustia o desesperanza. Por 

ejemplo, todas esas situaciones construidas con materiales excesivamente frágiles como pueden 

ser las personas solitarias o perdidas que pueblan esos escenarios tan cotidianos, como 

aburridos e inquietantes, que Gregory Crewdson sitúa en unas milimétricas escenografías (como 

las de la serie «Dream House», 2002), en las que se muestra en la penumbra de la noche el 

lado más oscuro de las vivencias diarias. Son imágenes obsesivas y un tanto siniestras de 

barrios o calles que nos resultan familiares, donde supuestamente todo está tranquilo y parece 

que no sucede nada fuera de lo común, aunque sospechamos un inmediato y fatal desenlace. 

Algo similar podemos encontrar en los vídeos de Ergin Çavusoglu, en los que en una oscuridad 
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casi absoluta tan sólo llegamos a adivinar ― parapetados tras la seguridad de las ventanas―  

violentas discusiones callejeras (Impasse, 2003) o a escuchar el monótono ruido de unos trenes 

un tanto fantasmagóricos que no cesan de pasar durante toda la noche (Midnight Express, 

2008), sin saber muy bien ni a quién transportan ni hacia dónde se dirigen. Sensaciones 

parecidas sentimos ante esos edificios aparentemente extraños y misteriosos, localizados en una 

siniestra tierra de nadie, que Begoña Zubero recoge en su serie de fotografías «Cas & Gas» 

(2008); casinos y gasolineras que no sabemos si aguardan o no a unos posibles clientes, pero 

que parecen estar como a la atenta espera de que algo suceda mientras rasgan las sombras de 

una noche cerrada con sus llamativas y provocadoras luces de neón. 

(...) 

La noche es un buen escenario donde plantear obras que construyen situaciones recreadas, 

ficciones construidas y guiños escenificados que nos hablan de realidades un tanto mitificadas 

o, directamente, inventadas. Así, Juan Pablo Ballester nos muestra (en la serie de fotografías 

«En ningún lugar», 2002) diversos muchachos inmigrantes y excluidos en posiciones orgullosas 

o distantes; bien en poses tranquilas o bien dominando desde un punto elevado la urbe 

nocturna; estos jóvenes muestran unas actitudes, una estética y unos símbolos que parecen 

dotarles de cierta identidad grupal frente a una ciudad en la que viven, pero que no acaban de 

sentir como suya. Carles Congost parece preferir un mundo un tanto más irreal, desea recrear 

experiencias cuajadas de sueños y pesadillas para mostrar escenas o lugares (The revolutionary 

I, 2004) en los que cualquier situación o relación es posible si se cuenta con la complicidad de 

las sombras y la oscuridad. La noche (Tonight’s the night, 2003) aparece aquí entendida como 

ese espacio de libertad personal en el que refugiarse para huir del intenso control familiar y la 

permanente vigilancia social. 

Mayoritariamente la noche aún permanece asociada a lo desconocido, a lo temido, a lo 

conflictivo, a todo aquello que nos atrae pero, al mismo tiempo, tememos. El tiempo nocturno, a 

menudo perezoso y que en ocasiones se sucede sin demasiado sentido (como apreciamos en la 

película de John Cassavetes Shadows, de 1959), posee un marcado carácter de ambigüedad en 

el que todo parece posible, llegando a provocar situaciones dispares que nos llevan a no saber 

con qué quedarnos, vivencias que son tanto una promesa de libertad como una amenaza de 

inseguridad, que se vinculan con el deseo pero también con el castigo, o que pertenecen al 

momento del exceso pero también al de la intimidad. Así, lo nocturno parece incierto y 

amenazante, inquietante y peligroso; incluso para muchas personas es, todavía, ese «otro lado 

de la ciudad» que no es aconsejable frecuentar. Como escribe James Thomson, «la ciudad es 

de la Noche: quizá lo sea también de la Muerte, pero sin duda lo es de la Noche». Asociada a 

menudo a lo desconocido, al sueño, a la muerte, a las pesadillas o a los misterios y a lo 
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incomprendido, la noche es el momento que mejor representa la figura del inconsciente, aquello 

que nos libera de todas las trabas sociales y culturales impuestas por la moral mayoritaria.        

Buena prueba de ello son algunas de las mejores instalaciones de Carlos Garaicoa que, como 

las Nuevas arquitecturas o una rara insistencia para entender la noche (2000), se convierten en 

arquitecturas fantásticas que nos hacen soñar. Un conjunto de edificios especialmente frágiles, 

iluminados tenuemente en medio de una oscuridad un tanto melancólica, que despierta en el 

espectador ensoñaciones y anhelos olvidados, estructuras evocadoras de noches en vela 

consumiéndose lentamente, plácidamente, convulsivamente. Del mismo modo, las ristras de 

bombillas encendidas de Félix González-Torres se permiten susurrarnos al oído muchas de esas 

cuestiones que raramente se dicen o, si se hace, tan sólo se comentan a medianoche (Last 

night, 1993). Parejas o montones de bombillas desnudas y entrelazadas con sus alargadores 

blancos, acurrucadas en la oscuridad, posibilitando múltiples significados y situadas en ese 

mágico umbral que separa lo íntimo de lo público, desvelando la fragilidad de una existencia 

cotidiana siempre al borde del abismo. Un abismo al que Nan Goldin se ha asomado 

insistentemente, como en el diaporama The ballad of sexual dependency (1981–2000), en el que 

observamos su diario doméstico, un conjunto de diapositivas que nos muestran algunos de los 

aspectos más oscuros y violentos de las relaciones personales de ella misma y de sus amigos, 

los aspectos más negros de una larga noche en la que las personas se desnudan 

psicológicamente mostrando las angustias cotidianas y el dolor por la pérdida de los seres 

amados.  

(...) 

Como decíamos, a menudo la nocturnidad se conforma como el escenario ideal para la sorpresa 

o los encuentros inesperados, el lugar donde podemos cambiar de máscara y de ropa o de 

manera de comportarnos, el espacio propicio para perder los prejuicios y dejarse llevar por la 

dimensión oscura que todos llevamos dentro y no deja de incomodarnos y, paralelamente, 

fascinarnos. Parece como si la oscuridad favoreciera o fuera permisiva con las trasgresiones, 

con la ruptura de las actitudes diurnas, para convertirse en el momento ideal para 

abandonarnos a los deseos y sueños inexplorados, para atrevernos a hacer o decir aquello que 

tanto nos cuesta. En este sentido, tanto Gus van Sant, en su película Mala noche (1985), como 

John Cameron, en Shortbus (2006), recrean ampliamente la fuerza del deseo sexual, la atracción 

por lo prohibido y esa atmósfera de libertad o ensoñación que a menudo acompaña a las 

vivencias nocturnas. 

Así, la oscuridad de la noche ayuda a transformar la ciudad; convierte, por ejemplo, lugares 

como parques y jardines habitados durante el día por respetables familias en improvisados 

lugares de encuentro sexual durante las horas nocturnas. La noche reconstruye el espacio 



 TEXTO 
 

urbano, sus rígidas formas no desaparecen pero se transmutan, la red racional de la urbe que 

organiza y constriñe el espacio desaparece en favor de la intimidad que la oscuridad propicia 

para el sexo. Y, es cierto, algunos parques se convierten en lugares oscuros en los que de noche 

las formas sólidas desaparecen y ofrecen numerosos rincones en medio de árboles y arbustos 

donde, a pesar de ser un espacio público, se encuentra un poco de «privacidad». Durante 

muchos años, la noche, con su carácter profundamente ambiguo, se convirtió en un aliado de 

ciertos sectores sociales que no eran visibles durante el día, que parecían no existir a la luz del 

sol. Es significativo observar cómo mientras las investigaciones feministas sobre los lugares 

públicos se han centrado, a menudo, en denunciar los problemas y los peligros (acoso y 

agresiones sexuales de todo tipo) que la mujer debe afrontar en los espacios exteriores ― de ahí 

las campañas a favor de «reivindicar la calle» o «recuperar la noche»― , el hombre ha ocupado 

el espacio público y se ha apoderado de la noche. En este sentido, los sutiles y aparentemente 

ingenuos dibujos de Azucena Vieites pugnan, desde una estudiada ambigüedad, por conquistar 

tanto el espacio interior como el exterior, el día como la noche, a través de pequeñas líneas que 

nos ayudan a adivinar rostros y figuras. Palabras e imágenes se conjugan o complementan en 

textos y dibujos con los que tratar aquellos aspectos inmediatos de la cotidianeidad de las 

mujeres que ayudan a conformar sus experiencias e identidades personales y colectivas. 

Parece bastante evidente que la percepción de la ciudad adquiere un amplio significado en 

función de dónde se sitúan los límites diseñados por la movilidad de cada sector social, un 

movimiento marcado por las sensaciones de seguridad y/o inseguridad que experimentan. En 

este sentido, es significativo que, mientras la ciudad especialmente atrayente para la mayoría de 

las mujeres es la que se vive y se desarrolla a la luz del día, la ciudad de la noche se les 

aparece como amenazante para su integridad y es sinónimo de peligros y de indefensión. Un 

buen ejemplo de ello puede ser la instalación de Alicia Framis (Cinema solo, 1997) construida, 

a partir de sus propias experiencias personales, por el miedo que le producía vivir sola en un 

barrio violento de la periferia de Grenoble. Para ello ideó un «sistema antimiedo» que consistía 

en alquilar un maniquí masculino, meterlo en su vida y situarlo en la ventana de su 

apartamento, con el propósito de hacer visible para todo el mundo que «vivía con un hombre», 

lo que le permitía alejar los temores y sentirse personalmente segura. De igual modo, Carmela 

García lleva tiempo intentado mostrar cómo las mujeres pueden ocupar la ciudad y apoderarse 

de los espacios, tanto públicos como privados. En las fotografías de su serie «Escenarios» 

(2007), incide en cómo la noche pertenece también al deseo de las mujeres lesbianas, y cómo 

clubes, cafés o calles en sombras forman parte de sus vivencias y sensaciones. Con ello, parece 

restarle cierto peso a la idea generalizada de que son sólo los gays los que han hecho de la 

noche y los lugares poco frecuentados u oscuros «sus» espacios. 
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Al mismo tiempo, y mientras unas personas conquistan u ocupan la noche para convertirla en 

zona de ricas y prometedoras experiencias urbanas, otra gran parte de la ciudad se cierra sobre 

sí misma. Ante las sombras que pueden esconder o camuflar los más diversos peligros o 

temores, muchos ciudadanos recurren a los diferentes instrumentos que les pueden proteger de 

los demás y facilitarles cierta tranquilidad. Generalmente, se ha considerado la noche como el 

espacio temporal en el que las personas, objetiva y subjetivamente, se muestran más expuestas 

y vulnerables (tal y como se ve, aunque de modo muy diferente, en películas como Nosferatu, 

1922, de F. W. Murnau, o Taxi driver, 1976, de Martin Scorsese). Así, se pasan cerrojos, se 

cierran verjas, se sueltan perros o se ponen en marcha alarmas y cámaras de vigilancia, 

haciendo de las casas las nuevas fortalezas en las que resguardarnos temerosos de las fuerzas 

exteriores. Y allí permanecemos, sin abrir ni contestar a nadie, hasta que vuelve a salir el sol y 

el día nos trae «paz y tranquilidad». Con estas actitudes se da a entender que las tinieblas de 

la noche son el escenario ideal para las personas sin ocupación, los maleantes o las prostitutas 

y no para «la gente de bien». Algo de ello podemos apreciar en la serie «Sinopsis II» de Ignasi 

Aballí, al ver la compilación de una serie de actos terriblemente violentos que, 

mayoritariamente, suceden al amparo de las oscuridades y la soledad de la noche. Parece como 

si en esas horas se desataran pulsiones no controladas que llevan a determinadas personas a 

humillar, violentar y asesinar a otras más frágiles o débiles que ellas. Ante ello, los métodos de 

vigilancia (cada día más electrónicos y sofisticados) aparecen como los ojos que todo lo ven y 

controlan, los que testifican, como en su vídeo 0-24 h, lo que sucede o no durante las 

veinticuatro horas del día tanto en el interior como en el exterior de los edificios. 

(...) 

Históricamente, el poder social ha intentado domesticar, encuadrar y conquistar la noche 

mediante la iluminación generalizada (con su consiguiente contaminación lumínica) y la 

imposición de constantes medidas de seguridad y control (con la presencia masiva de fuerzas 

de orden público) en las calles. Actualmente, los principios que presiden el funcionamiento de 

cualquier ciudad contemporánea son siempre los mismos: claridad, seguridad y limpieza. He aquí 

tres referentes esenciales, procedentes del racionalismo urbanístico moderno, para conocer y 

domesticar las horas nocturnas: apropiarse de la noche, liberarla de la oscuridad, vincularla al 

progreso económico, favorecer la circulación y establecer la seguridad de los viandantes. Y todo 

ello con el propósito básico de romper, o al menos limar, las diferencias que pudieran existir 

entre el momento del día y el de la noche. Así, desde mediados del siglo XIX (con un punto de 

inflexión claro en la Exposición Universal de París de 1867), la generalización del alumbrado 

público consiguió alargar la vida ciudadana, ganar en seguridad callejera y convertir la noche 

en un gran espectáculo de disfrute para los diferentes sectores sociales. Con la llegada masiva 
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del alumbrado permanente se modifica considerablemente el uso que se hace de las calles y se 

establece un urbanismo basado en un sistema articulado a través de los puntos de luz que 

pronto se convierte en el emblema de la ciudad moderna y cosmopolita (tal y como se puede 

observar en muy diferentes películas, desde Metropolis, 1927, de Fritz Lang, hasta Blade runner, 

1982, de Ridley Scott).  

Debido, entre otras cuestiones, a esta masiva iluminación, la noche es cada vez más 

«democrática», en el sentido de que, y especialmente en las grandes ciudades, gracias a las 

nuevas formas de convivencia que favorecen que no se duerma nunca se puede hacer casi lo 

mismo durante el día que durante la noche, pues existe un servicio cada vez más mayoritario de 

«24 h al día, 7 días a la semana y 365 días al año» en el que se puede comer, comprar, ir al 

banco o conectarse a cualquier empresa, sociedad o círculo de amistades con la suficiente 

seguridad y tranquilidad. El ágora electrónica permanece siempre activa, el espacio público 

construido por Internet está permanentemente abierto y atento a los deseos y a las necesidades 

más dispares. Ahora ya todos los servicios, todo el espacio y todo el tiempo pueden ser útiles y 

están dispuestos para la producción y el consumo. Las empresas no paran, las tiendas ya no 

cierran y la noche no tiene por qué ser ningún impedimento ni significar ninguna contracción 

para el gasto. El consumo, nuevamente, se evidencia como una fórmula fantástica de alienación 

que permite organizar, ordenar y controlar (también durante esas horas, todavía un tanto 

intempestivas) la existencia de las personas, especialmente la de las más jóvenes.  

De este modo, las actividades consideradas hasta hace muy poco tiempo diurnas intentan 

colonizar o suprimir la noche, pretenden acabar con su oscuridad y homogenizar la existencia 

cotidiana que bajo la presión de un consumo permanente no desea dejar escapar ningún espacio 

ni ningún tiempo. Así, el poder quiere que las sombras desaparezcan y se haga de día en medio 

de la noche, consecuencia de un concepto de control discreto pero omnipresente en el que nada 

ni nadie escape a su mirada y, menos que nada, el orden público. Es tal la confusión entre 

estas dos realidades temporales cada vez más próximas que, a menudo, nos encontramos con 

imágenes un tanto fantasmagóricas que no sabemos seguro si están realizadas en interiores o 

en exteriores, de día o de noche. Una excelente prueba de ello pueden ser los tablaux vivants 

de Jean Marc Bustamante (la serie «Lumiere», 2003, en concreto). Estas obras son una buena 

recreación de ese mundo un tanto irreal ocupado por una juventud desideologizada inscrita en 

unas geografías ambiguas, casi congeladas, en las que la mezcla confusa de experiencias 

extrañas y conocidas al mismo tiempo, nos depara sensaciones ilusorias sin demasiados 

asideros a los que cogernos.   

Paralelamente a la idea de la noche sentida como una construcción imaginaria con un cierto 

carácter mítico en que cualquier situación es posible, se ha ido generalizando la impresión de la 
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noche entendida como una ocupación del espacio público con un alto contenido simbólico. La 

noche como un símbolo de resistencia frente al orden imperante y la sociedad de consumo, 

como un tiempo y un espacio de rechazo del poder y la aparición de actitudes consideradas 

vandálicas o incívicas (orinar en la calle), de contestación a las normas sociales (reunirse para 

el botellón), unas horas propicias al descontrol (las fiestas rave), un lugar escogido para la 

fusión con aquello que se entiende diferente, «anormal» (fiestas y experiencias sexuales), es 

decir, todo eso que entendemos como lo «otro». Y en esta dirección de entender la noche como 

lugar marginal o marginado, muy diferentes artistas realizaron en los años ochenta vídeos en 

los que trataban de incidir en la función social y los códigos ideológicos de los sistemas 

culturales contemporáneos, especialmente los aportados por la música rock y sus conciertos 

nocturnos. La música, y su puesta en escena, entendida ya sea como una nueva religión 

convertida en un rito tribal que sirve de catalizador de la violencia y la frustración (sobre todo 

masculina), o ya sea como un nuevo mito que posibilita la creación de signos grupales 

identificatorios y/o situaciones proclives a la liberación de cualquier tipo de atadura (personal o 

sexual).  

No andan muy alejados de estas ideas los intereses de Carlos Pazos cuando construye su 

instalación, Music, martinis and memories (1995), haciendo referencia a un cierto paraíso 

artificial, a un mundo un tanto onírico, en el que se mezclan la pasión por la música o la 

bebida, con la presencia constante del recuerdo de tantas noches pasadas en diferentes barras 

de bar, en las que un extraño glamour se mezcla, de modo inseparable, con lo más chabacano y 

trivial. Con el paso de los años los conciertos de música se han ido haciendo más masivos y se 

han ido convirtiendo en atracciones nocturnas al aire libre en que, como grandes celebraciones 

emotivas o rituales iniciáticos, una multitudinaria juventud desata toda clase de energías vitales 

y acaba otorgándole un cierto carácter pseudoreligioso o místico, a lo que no es más que otro 

impresionante espectáculo, de luz y sonido, en medio de la noche (el Benicàssim arctic dipthyc, 

2007, de Masimo Vitali).  

Sin embargo, y a pesar de los constantes deseos por iluminar, limpiar o neutralizar la 

noche, a pesar de una política cada vez más dirigida a la integración y la anulación de la noche 

como un tiempo desconocido, la noche todavía continúa siendo —para amplios sectores 

sociales— una de esas grandes metáforas en las que se enfrenta lo visible contra lo oculto, lo 

controlado contra lo insumiso. La noche entendida como el momento en el que nos enfrentamos 

a los fantasmas más íntimos, al miedo a la incomunicación, a la alucinación o la fantasía, a la 

angustia de lo sensible o al abismo que amenaza con liberarnos de nosotros mismos y 

arrastrarnos hacia la caída en la sima de los remordimientos que nos pueden llevar a algún 

tipo de catástrofe desconocida.       
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Es el mundo que nunca duerme, un tiempo y un espacio propicio para llevar a cabo un conjunto 

de ensoñaciones y prácticas que tienen que ver con lo oscuro, lo tamizado, lo inconsciente, lo 

poco claro o evidente, pues se entiende que son situaciones propensas al desahogo, a la 

conspiración, a la ocultación o el doble juego; lo nocturno construye, de este modo, un territorio 

difícil de controlar tanto para las conciencias personales como para las autoridades pertinentes, 

y eso, socialmente, da pavor. 

La noche, y muy especialmente «el fin de la noche», esconde conflictos, guerras y 

revoluciones de muy distinto pelaje. Por ello, una de las primeras libertades que se suprimen en 

cualquier país o ciudad es la posibilidad de salir de noche libremente; así, el toque de queda, la 

prohibición de dejar las casas desde el atardecer hasta la salida del sol, es una medida que se 

adopta tanto para conseguir el control militar (por ejemplo, después de un golpe de estado), 

como para evitar la salida masiva de adolescentes y sus posibles enfrentamientos con la policía 

(medida adoptada recientemente en diferentes periferias de ciudades de Francia y de los 

Estados Unidos). El poder necesita de la claridad, de la iluminación y de la visibilidad para 

conocer lo que sucede, controlar a las masas y a los individuos, o para actuar sobre los que se 

descarrían de lo ordenado.  

En este sentido, y como actitud gratuita, irresponsable e insumisa con el orden imperante, 

quizás no estaría nada mal que en contra de esas «Noches Blancas» en las que se nos permite, 

una vez al año, trasnochar y ocupar las calles durante toda la noche con la vana ilusión de que 

nos creamos que son nuestras, propusiéramos unas «Noches Oscuras o Negras» durante las 

cuales la ciudad permanezca en tinieblas, sin servicios públicos ni transportes ni comercios 

«abiertos 24 h». Y, todo esto, como una oportunidad de enfrentarnos a la noche tan sólo como 

un espacio y un tiempo desconocido lleno de sorpresas, miedos y transgresiones, como un 

laberinto de calles y experiencias, en las que la luz de la razón pierda, en beneficio de otros 

sentidos y sensaciones, su absoluta hegemonía como elemento orientador de nuestras acciones. 
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