
Esta exposición pone en diálogo dos proyectos 
de Mireia Sallarès, a través de la noción 
de historia potencial y de las formas de 
responsabilidad que hay implicadas. Tal como 
propone la investigadora de la fotografía 
y escritora Ariella Aïsha Azoulay, la historia 
potencial es un ejercicio para desaprender la 
Historia como nos ha sido transmitida, borrando 
aquellas experiencias que se han resistido 
a ello: aquellas que ocurrieron, pero que 
ni tan solo hemos podido olvidar porque 
no nos han dejado saber que existían.

Para ello, no solo hace falta que nos 
neguemos a aceptar tanto los hechos como 
los relatos que se han fabricado como 
irreversibles y hacer entrar lo que ha quedado 
fuera, sino que nos comprometamos con otro 
relato y deseemos narrarlo. Es por eso por 
lo que las personas que se comprometen 
con la historia potencial a menudo no son 
especialistas del pasado del que hablan. 
Son aquellas que quieren implicar su vivencia 
con lo que narran y con nuestro presente. 

Este deseo de otra historia que aún no se 
nos ha contado y en la que queremos implicar 
nuestra voz es el que vincula la entrevista 
filmada que Mireia Sallarès hizo a la cineasta 
estadounidense Jill Godmilow, en 2013, con la 
película sobre el psiquiatra catalán exiliado 
en Francia Francesc Tosquelles, realizada en 
2021. En ambos proyectos, Mireia Sallarès se 
enlaza con problemas iniciados y sostenidos 
por otros. En el caso de Jill Godmilow, 
el deseo de implicarse en la distribución 
de filmes políticos, incluso en los límites 
de la ilegalidad, cuestionando cualquier 
práctica artística que no se responsabiliza 
de las condiciones de circulación del propio 
trabajo. En el caso de Francesc Tosquelles, 
Mireia Sallarès se enlaza con la desmemoria 
colectiva de este psiquiatra que, en Catalunya, 
hoy nos habla del olvido de un legado mucho 
mayor: el de las experiencias revolucionarias 
de la República, que vincularon la política 
con la psiquiatría, el psicoanálisis y la 
salud mental; también con las patologías 
del hombre normal.
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TENER UNA
HISTORIA,
TENER UNA
RESPONSABILIDAD
MIREIA SALLARÈS

HISTORIA POTENCIAL DE FRANCESC TOSQUELLES, 
CATALUNYA Y EL MIEDO

Aun siguiendo el orden cronológico de la vida 
de Francesc Tosquelles, este film se sitúa en 
un espacio que no es ni pasado, ni presente ni 
futuro. Usando la circulación de la palabra, 
elabora un relato que continúa, interrumpe y 
en ocasiones performativiza los escritos y las 
entrevistas del propio Tosquelles. La historia 
potencial es una forma de estar con los demás, 
tanto con los vivos como con los muertos, 
y este film ha propiciado este encuentro. 

La película toma la forma de una serie 
de escenas de historia potencial en las 
que Tosquelles participó a lo largo de su 
trayectoria clínica y política, pero de las 
que casi no tenemos trazas documentales: 
la escritura colectiva de una carta que 
Tosquelles habría enviado a Stalin, en 1927, 
junto con los compañeros de la Federació 
Comunista Catalano-Balear, poco antes de 
convertirse en el Bloc Obrer i Camperol 
(BOC); la colaboración de Tosquelles con las 
trabajadoras sexuales de Almodóvar del Campo, 
en 1937-1938, con las que creó una de las 
primeras comunidades terapéuticas —antes de 
las que se desarrollarían formalmente más 
tarde, a lo largo de los años 1950, en 
Inglaterra—, así como la importancia de las 
mujeres que hicieron posible el sostenimiento 
de la vida colectiva necesaria para llevar a 
cabo una psicoterapia que curara tanto a la 
institución como a los enfermos; o el encuentro 
entre Tosquelles y el escritor, psiquiatra y 
pensador postcolonial Frantz Fanon.

La narración del conjunto de estas escenas 
solo ha sido posible porque una serie de 
personas que no conocían esta historia han 
querido aprenderla, y se han comprometido 
con la transmisión de este legado olvidado. 
Gracias a ellas, hoy, este pasado que no 
es aún el pasado de nadie quizás podrá 
empezar a existir colectivamente. 



LO QUE GODMILOW ENSEÑÓ

En 2012, la cineasta americana Jill Godmilow 
escribió a Mireia Sallarès conmovida por su 
película Las muertes chiquitas, sobre los 
orgasmos de las mujeres, rodada en México. 
Para Jill Godmilow, que proponía ayudar a 
distribuir esta película en los Estados Unidos, 
Las muertes chiquitas no era un documental 
sobre un problema de las mujeres mexicanas. 
Se trataba de un film sobre los orgasmos como 
problema político, común y al mismo tiempo 
vivido en primera persona, que abría la pregunta 
de quién era capaz de responsabilizarse de 
ello tomando la palabra.

Cómo responsabilizarnos de los problemas, 
cómo hacernos cargo de ellos, había sido la 
inquietud que había interpelado a Godmilow 
años antes, en el documental de Harun Farocki 
Fuego inextinguible (Nicht löschbares Feuer), 
en el que se mostraba cómo los mecanismos de 
fabricación en la cadena de montaje del gas 
napalm durante la Guerra de Vietnam eximían 
a todo el mundo de cualquier responsabilidad 
colectiva. Nadie era responsable porque nadie 
tenía la conciencia de haberlo fabricado. 
Y Farocki, un director alemán, había llevado 
a cabo una película para hacerse cargo de 
lo que nadie se hacía cargo.

Ante la constatación de que el film de Farocki 
sobre el napalm no se había visto en los Estados 
Unidos y de que aquello de lo que hablaba seguía 
siendo un problema, en los años 1990, Jill 
Godmilow decidió hacer un reenactment: volvió a 
rodar la película, plano a plano, 
para implicarse en este problema y volverlo 
a poner en circulación. También hacía una 
declaración de principios sobre qué significa 
ser autor hoy e informar de esta complejidad; 
tituló su réplica Lo que Farocki enseñó 
(What Farocki taught). La entrevista que Mireia 
Sallarès realizó a Jill Godmilow, Joan/Jill 
Godmilow. El que Godmilow va ensenyar (Estats 
Units, 2014), se compromete con esta práctica 
artística, para la que tener una idea es tener 
una responsabilidad.

LA CIRCULACIÓN DE LA PALABRA

La serie de carteles de grandes dimensiones 
que acompaña al film La història potencial 
de Francesc Tosquelles, Catalunya i la por 
se inspira formalmente en los carteles que 
anunciaban los llamados mítines monstruo 
del Bloc Obrer Camperol (BOC), donde militó 
Tosquelles a principio de los años 1930. 
Se trataba de pósteres que presentaban a 
las personas que tomaban la palabra en los 
distintos actos convocados. Siguiendo esta 
inspiración, el conjunto de pósteres de nueva 
producción que se muestra en paralelo a la 
película valora a las personas que narran las 
distintas escenas: no se mencionan sus nombres 
propios, sino el contexto desde donde hablan, 
que en ningún caso es el de la competencia 
ni la asignación.

LA RESPONSABILIDAD DE NARRAR

Estos intertítulos aparecen en la entrevista 
filmada que Mireia Sallarès hizo a Jill 
Godmilow. Tanto en Lo que Godmilow enseñó 
como en Lo que Farocki enseñó, el contenido de 
los intertítulos habla de cómo estos autores 
interpelan al espectador para hacerlo salir 
de la pasividad del documental clásico. Son 
documentales que se hacen cuando tienen cosas 
que decirse y no que mostrar o demostrar. Y 
ambos se responsabilizan de aquello que narran 
implicándose en primera persona. 

LOS PECHOS DE JILL

En 1967, Jill Godmilow cosió a mano unos 
pechos a la manera de los cuadros del artista 
Tom Wesselmann. Copió el estilo con el que 
el pop art de los años 1960 identificaba 
a la cultura de masas y al consumismo con 
el cuerpo desnudo de las mujeres: pechos 
envueltos por la televisión y paquetes 
de tabaco, pechos que comparten escenario 
con el nuevo mercado de los productos de 
belleza. Como horizonte de fondo, el sexo 
como gran mercado y las mujeres como 
su sujeto.

Pero en la copia de Jill Godmilow, los pechos 
de Wesselmann ya no estaban asociados a la 
sociedad de consumo. En la entrevista con 
Mireia Sallarès, Godmilow habla de su cuerpo 
sin pechos, después de cánceres sucesivos, como 
de un cuerpo no mercadeable, con el que no puede 
especularse ni traficar. Un cuerpo que ella 
imagina dar a la ciencia, del mismo modo que dio 
sus filmes a un archivo. El mundo de referentes 
en el que esta exposición sitúa a Jill Godmilow 
dibuja otro paisaje para estos pechos, que 
ahora comparten casa con el bidón de una de 
las industrias químicas fabricante de gas 
napalm, Dow Chemical Company, con su película 
sobre Harun Farocki y un manifiesto sobre 
cómo repensar el documental político.



EL ARTISTA ES UN LADRÓN

Cuando Jill Godmilow rodó Lo que Farocki 
enseñó, en 1998, como una réplica de la película 
que Harun Farocki había mostrado en 1969 a 
la televisión alemana, Fuego inextinguible, 
denunciaba la ausencia de responsabilidad 
colectiva en la producción del napalm, que 
se había fabricado de forma fragmentada en 
varias cadenas de montaje en los Estados Unidos 
durante la Guerra de Vietnam.

Como el film de Farocki, la copia de Godmilow 
empezaba con la misma inquietud: ¿cómo puede 
el cine mostrar las caras quemadas y los 
cuerpos devastados por el napalm sin que nos 
haga cerrar los ojos a estas imágenes y, por lo 
tanto, también a su realidad? La respuesta de 
Farocki fue enseñar, en lugar de la tragedia, 
la frialdad fría de la producción americana del 
napalm: la fábrica, la industria corporativa 
y el capitalismo. Además, Godmilow abría la 
pregunta sobre la autoría: ¿quién era el autor 
de Lo que Farocki enseñó y quién enseñaba qué? 
Godmilow se responsabilizaba de lo que la 
película de Farocki denunciaba, de forma que 
ampliaba y politizaba la cadena de la autoría.

MATAR AL DOCUMENTAL

En 2002, Jill Godmilow publicó el ensayo 
Kill the documentary as we know it. Se trataba 
de un manifiesto acerca de las formas de acabar 
con la autoridad del documental clásico de 
corte realista. Matar al documental se alejaba 
del prestigio de la realidad, tal como lo 
habían reclamado el cinéma vérité y Dogma 95, 
con una concepción estrecha de la realidad. 
Godmilow reivindicaba en él la ficción 
especulativa en el cine y el ensayo ficción 
a modo de crítica. Reivindicaba los filmes 
que hacían política sin hacer gran Historia 
y a los autores que hacían documentales cuando 
tenían cosas que decir (y no solo cuando tenían 
cosas que mostrar), que se atrevían a asumir 
su autoría, a hablar de aquellos que sufren 
sin hacer pornografía de lo real, sin explotar 
ni precarizar a aquellos que ya lo están.

Este es un manifiesto por el cine útil firmado 
por la cineasta, que también rodó Far from 
Poland, un documental profundamente comprometido 
con el movimiento Solidarność, pero de tipo 
postrealista y rodado lejos de Polonia.

CONTRATO COMÚN O CÓMO HACER POLÍTICA 
A TRAVÉS DE LA DISTRIBUCIÓN

El trabajo de recuperación del legado olvidado 
de Francesc Tosquelles habla de una memoria 
colectiva. Transmitir a Tosquelles hoy no es 
solamente rehacer una historia común que no 
teníamos —ni de la República, ni de la Guerra 
Civil ni de los exiliados republicanos—, 
sino también buena parte de las acciones 
terapéuticas y políticas que llevó a cabo, casi 
siempre con otros: practicó un uso colectivo 
del cine y del teatro amateur en los hospitales 
donde trabajó, promovió la escritura en común 
y el trabajo en la imprenta autogestionada con 
los internos, así como los bailes, el circo, 
las fiestas y las veladas, que implicaban a toda 
la comunidad médica, con psiquiatras, monjas, 
cuidadores y vecinos.

Para significar que esta memoria colectiva 
hoy no puede ser ni propiedad ni patrimonio 
privado de nadie, Mireia Sallarès habría 
querido poner en circulación la película 
Història potencial de Francesc Tosquelles, 
Catalunya i la por a partir del Contracte 
comú que el artista Octavi Comeron elaboró, 
en 2012, como una reflexión sobre los bienes 
comunes, del mismo modo que Jill Godmilow 
había puesto en circulación la obra política 
de William Kentridge, cuando, de forma no 
autorizada, copió las primeras películas 
del artista surafricano. Desde 1998, ante 
la negativa de su galería de distribuirlas 
en DVD para preservar su estatuto de obra 
de arte de difusión limitada, Godmilow las 
difunde ilegal y gratuitamente, y lo comunica 
al autor. Para Godmilow, el artista es un 
ladrón y lo que roba, como las ideas que pone 
en circulación, es su responsabilidad.

Contracte comú, 2012, Octavi Comeron.
Colección MACBA. Consorcio MACBA.
Donación Herederos Octavi Comeron.

Las obras de Jill Godmillow son cortesía
de la autora.

Història potencial de Francesc Tosquelles, 
Catalunya i la por es un proyecto premiado ex 
aequo junto con Palau de Vent, de Lúa Coderch, 
en la 7ª edición del Premi de Videocreació. 
Coproducción de un proyecto de videocreación 
entre los centros territoriales del Sistema 
Público de Equipamientos de Artes Visuales de 
Catalunya*, Santa Mònica, Departament de Cultura 
de la Generalitat de Catalunya y LOOP Barcelona.

Centros territoriales del Sistema Público de 
Equipamientos de Artes Visuales de Catalunya: 
ACVIC. Centre d’Arts Contemporànies, Vic; Fabra 
i Coats: Centre d’Art Contemporani de Barcelona; 
Centre d’Art Tecla Sala, l’Hospitalet de 
Llobregat; Centre d’Art la Panera, Lleida; 
M|A|C Mataró Art Contemporani; Bòlit. 
Centre d’Art Contemporani, Girona; Lo Pati - 
Centre d’Art Terres de l’Ebre, Amposta, 
i Mèdol - Centre d’Arts Contemporànies 
de Tarragona.

*
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ACTIVIDADES Aforo limitado  Inscripción previa

ABRIL

10
A LAS 12 h
VISITA A LA 
EXPOSICICIÓN
A cargo de la 
comisaria Joana Masó 
y de la artista 
Mireia Sallarès.

y discípulo de Francesc 
Tosquelles, Carles 
de Ahumada, director 
de L’Olivera y Pau 
Moragas, responsable 
de producción de 
L’Olivera.

21
DE 20 A 00 H
NIT DELS MUSEUS 
Visitas comentadas 
a las exposiciones.

MAIG

5
FRANCESC TOSQUELLES 
O EL DRET A DESBARRAR. 
INNOVACIÓ EN SALUT 
MENTAL I LA SEVA 
INFLUÈNCIA EN LA 
INCLUSIÓ SOCIAL.
A cargo de Modest 
Corbella, psicólogo 

ORGANIZA COLABORA

Exposición
Comisariado:
Joana  Masó
Coordinación:
Antoni Jove 
Diseño expositivo:
Xavier Torrent
Diseño gráfico:
Bildi 
Montage:
Jordi Alfonso,
Carlos Mecerreyes
Teresa Nogués 
y Diego Rada
Técnico audiovisual: 
StageLab

Centre d’Art la Panera 
Coordinación
De exposiciones:
Antoni Jové 
Centro de 
documentación: 
Anna Roigé 
Educación:
Helena Ayuso 
Programas públicos:
Roser Sanjuan 
Mantenimiento:
Carlos Mecerreyes 

Horario 
De martes a sábado,
de 10 a 14 h
y de 17 a 19 h. 
Domingos y festivos,
De 11 a 14 h.
Lunes cerrado

1- Historia potencial de Francesc 
Tosquelles, Catalunya y el miedo.

2- Lo que Godmilow enseñó.
3- La circulación de la palabra.
4- La responsabilidad de narrar.

5- Los pechos de Jill.
6- El artista es un ladrón.
7- Matar al documental.
8- Contrato común o cómo hacer política 

a través de la distribución.


