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Este catalogo se publica en el contexto de la exposicion de Pol Merchan Piratas, faunos, demonios, que tuvo lugar en el
Centre d’Art la Panera de Lleida entre el 24 de febrero y el 26 de mayo de 2024.
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POL MERCHAN: IMAGENES REFLEXIVAS,
TRANSFORMADORAS, SANADORAS
CHRISTIAN ALONSO

POL MERCHAN: THOUGHTFUL,
TRANSFORMATIVE, HEALING IMAGES
CHRISTIAN ALONSO

El Centre d’Art La Panera es una plataforma de investigacion, creacion y experi-
mentacion artistica situada en la ciudad de Lleida. La Panera produce proyectos
artisticos, expositivos, educativos, comunitarios y editoriales, entendiendo el arte
como una herramienta que tiene la capacidad de transformar las formas de ser,
sentir y pensar. La institucion pone el foco en la mediacion artistica con los nifios,
el sector educativo, los colectivos de salud mental y diversidad funcional, y los
disefiadores. Su archivo bibliografico, formado por ocho mil volumenes, incluye
monografias, ediciones, catalogos, revistas, recursos audiovisuales y libros de
artista. El equipamiento es fruto de la cooperacion entre el Ajuntament de Lleida
y el Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. Fundado en 2003, La
Panera es el centro de artes visuales referente en el territorio de Lleida, y forma
parte del Sistema Public d’Equipaments d’Arts Visuals de Catalunya.

En La Panera ponemos en préctica procesos vehiculados a través del arte, con
los que queremos contribuir a construir una sociedad mas justa y un planeta
mas sostenible. Por eso adoptamos una perspectiva que considera los siste-
mas naturales, culturales y tecnoldgicos de un modo no jerarquico; reconoce-
mos el valor de la investigacion rigurosa y el pensamiento critico; producimos
proyectos que se nutren de la colaboracion de agentes artisticos y no artisticos;
arraigamos la programacion en el territorio y trabajamos con las comunida-
des locales; trabajamos para basar la relacion entre personas en los cuidados,
las buenas practicas y el bienestar comun; mejoramos la accesibilidad fisica,
sensorial y cognitiva de los proyectos; por ultimo, nos esforzamos por medir
el impacto medioambiental de la institucion y adoptar medidas para mitigarlo.

La exposicion Piratas, faunos, demonios, del artista Pol Merchan, pone de ma-
nifiesto tres cuestiones: la primera, el compromiso de La Panera con artistas de
Lleida; la segunda, la apuesta del centro por una trayectoria artistica significati-
va; la Ultima, la importancia de adentrarnos en las experiencias de las personas
trans. El trabajo de Merchan es particularmente relevante en un contexto en el
que se hace evidente la necesidad de erradicar la transfobia, de luchar por la
despatologizacion del colectivo trans, y de garantizar su seguridad y sus dere-
chos fundamentales. La muestra, a cargo de Marta Sesé, incluye tres videopro-
yecciones. Las dos primeras son filmes en los que Pol Merchan se refleja con
artistas como Del LaGrace Volcano, Kathy Acker y Nazario Luque. La ultima, La
llum que cobreix les ferides, producida con motivo de la exposicion, es un filme
donde Pol dialoga con su madre sobre miedos, silencios, heridas y cicatrices.
La exposicion la completan una publicacion digital en acceso abierto y un pro-
grama de mediacion para todos los publicos.

The Centre d’Art La Panera is a platform for research, creation, and artistic
experimentation located in the city of Lleida. La Panera produces artistic, ex-
hibition, educational, community, and editorial projects, and understands art
to be a tool with the capacity to transform ways of being, feeling, and thinking.
The institution focuses on artistic mediation with children, the education sector,
mental-health and functional-diversity groups, and designers. Its bibliographic
archive — comprising eight thousand volumes — includes monographs, editions,
catalogues, magazines, audiovisual resources, and artists’ books. The resourc-
es are the fruit of the co-operation between the Ajuntament de Lleida and the
Department of Culture of the Generalitat de Catalunya. Founded in 2003, La
Panera is the leading centre of visual arts in the territory of Lleida and forms part
of Catalonia’s Public System of Visual Arts Resources.

At La Panera, we put into practice processes conveyed through art, with which
we want to contribute to constructing a more just society and a more sus-
tainable planet. To this end, we adopt a perspective that considers natural,
cultural, and technological systems in a non-hierarchical way; we recognize
the value of rigorous research and critical thinking; we produce projects that
are nurtured by the collaboration of artistic and non-artistic agents; we root
the programming in the territory and work with local communities; we work to
base the relationship between people on care, good practice, and common
welfare; we improve physical, sensorial, and cognitive access to the projects;
finally, we strive to measure the institution’s environmental impact and to adopt
measures to mitigate it.

The exhibition Pirates, fauns, demons by the artist Pol Merchan, highlights three
questions: first, La Panera’s commitment to Lleida’s artists; second, the centre’s
commitment to a significant artistic trajectory; finally, the importance of getting
into the experiences of trans people. Merchan’s work is particularly relevant in
a context in which there is a clear need to eradicate transphobia, to fight for
the depathologizing of the trans community, and to guarantee its safety and its
fundamental rights. The show, curated by Marta Sesé, includes three video pro-
jections. The first two are films in which Pol Merchan reflects with artists such as
Del LaGrace Volcano, Kathy Acker, and Nazario Luque. The third — La /lum que
cobreix les ferides [The light which covers the wounds], produced specifically
for the exhibition —is a film in which Pol dialogues with his mother about fears, si-
lences, wounds, and scars. The exhibition is complemented by an open-access
digital publication and a mediation programme for all audiences.
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POL MERCHAN: IMATGES REFLEXIVES,
TRANSFORMADORES, GUARIDORES
CHRISTIAN ALONSO

El Centre d’Art La Panera és una plataforma de recerca, creacié i experimenta-
cio artistica situada a la ciutat de Lleida. La Panera produeix projectes artistics,
expositius, educatius, comunitaris i editorials, entenent I'art com una eina que
té la capacitat de transformar les maneres de ser, sentir i pensar. La institucio
posa el focus en la mediacié artistica amb els infants, el sector educatiu, els
col-lectius de salut mental i diversitat funcional, i els dissenyadors. El seu arxiu
bibliografic, format per vuit mil volums, inclou monografies, edicions, catalegs,
revistes, recursos audiovisuals i llibres d’artista. L'equipament public és fruit de
la cooperacio entre I'Ajuntament de Lleida i el Departament de Cultura de la
Generalitat de Catalunya. Fundat I'any 2003, La Panera és el centre d’arts visu-
als referent al territori de Lleida, i forma part del Sistema Public d’Equipaments
d’Arts Visuals de Catalunya.

A La Panera posem en practica processos vehiculats a través de I'art, amb els
quals volem contribuir a construir una societat més justa i un planeta més sos-
tenible. Per aixd adoptem una perspectiva que considera els sistemes naturals,
culturals i tecnologics d’una manera no jerarquica; reconeixem el valor de la
investigacio rigorosa i el pensament critic; produim projectes que es nodreixen
de la collaboracié d’agents artistics i no artistics; fem arrelar la programacio
al territori i treballem amb les comunitats locals; treballem per basar la relacio
entre persones en les cures, les bones practiques i el benestar comu; millorem
I'accessibilitat fisica, sensorial i cognitiva dels projectes; per acabar, ens esfor-
cem per mesurar I'impacte mediambiental de la institucio i per adoptar mesures
per mitigar-lo.

L'exposicié Pirates, faunes, dimonis, de I'artista Pol Merchan, posa de manifest
tres qUestions: la primera, el compromis de La Panera amb artistes de Lleida;
la segona, I'aposta del centre per una trajectoria artistica significativa; I'Glti-
ma, la importancia d’endinsar-nos en les experiéncies de les persones trans.
El treball de Merchan és particularment rellevant en un context en qué es fa evi-
dent la necessitat d’erradicar la transfobia, de lluitar per la despatologitzacié del
col-lectiu trans, i de garantir-ne la seguretat i els drets fonamentals. La mostra, a
cura de Marta Sesé, inclou tres videoprojeccions. Les dues primeres son films
en que Pol Merchan es reflecteix amb artistes com Del LaGrace Volcano, Kathy
Acker i Nazario Luque. L'Ultima, La llum que cobreix les ferides, produida amb
motiu de I'exposicio, és un film on el Pol dialoga amb la seua mare sobre pors,
silencis, ferides i cicatrius. L'exposicio la completen una publicacié digital en
acceés obert i un programa de mediacié per a tots els publics.
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Los piratas, faunos y demonios que convoca Pol Merchan no tienen nada de
fantasia, lo tienen todo de real. Provienen de épocas y lugares distintos, pero
estan reunidos alrededor de una misma mesa, charlando con intensidad so-
bre cémo ha sido el largo camino —con sus luces y sus sombras— que les
ha permitido llegar hoy aqui. Es invocando esa magia, sugiriendo aquello que
aparentemente no puede ser, que se consigue construir una realidad deseada,
consciente, radical y verdaderamente posible. Es en la ficcién, como estra-
tegia, donde se halla el potencial de realidad. Los tres cortometrajes de Pol
Merchan que se reunen en Piratas, faunos, demonios conforman una trilogia
que es, al mismo tiempo, un camino de ida y vuelta en la busqueda de un
reflejo y una genealogia de lo andrégino y de la disidencia sexual y de género
que acompafa y enriquece el proceso de transformacion del propio Merchan.

Pirate Boys (2018), El jardin de los faunos (2022) y La llum que cobreix les
ferides (2024) son los titulos de los tres cortometrajes en los que se centra la
exposicion. La corporalidad y las experiencias transgénero, especialmente la
transmasculinidad, es uno de los nexos comunes, junto con la creacion, inclu-
sién y preservacion de material de archivo —tanto fotogréafico, cinematografico,
como oral— o la materialidad de la pelicula analdgica, atendiendo particular-
mente a la capacidad transformadora de los formatos super 8 y 16 mm. En los
dos primeros cortometrajes, Pol Merchan se acerca a las biografias de otros
artistas cuyas experiencias vitales se reflejan en su obra y, en el tercero, la
aproximacion es la misma pero el caso de estudio es, en ese caso, el propio
Merchan. Otros elementos que enlazan las distintas propuestas que se retiinen
en esta exposicion son la pulsion artistica en relacion con experiencias perso-
nales radicales o la exploracion identitaria y corporal, en la que el cine y otras
disciplinas operan, al mismo tiempo, como refugio y como escape.

En la presente publicacion, una serie de autorxs enriquecen y definen el marco
—siempre abierto a otras posibles lecturas— en el que se ubica el trabajo de Pol
Merchan. Combinando apreciaciones con mayor perspectiva y otras mucho mas
cercanas, este libro relne textos de la artista, escritora y activista transfeminista
Lucia Egafia, quien con una escritura de pastiche dialoga con el cortometraje
Pirate Boys, pelicula que se hace valer de un lenguaje cinematogréfico similar;
delx artista y activista intersex Del LaGrace Volcano, quien, como artista al que
Merchan se aproxima en Pirate Boys, da testimonio de su estrecho vinculo con
Kathy Acker, la escritora punk americana que también es punto de anclaje en
el film; del investigador, editor y comisario Aimar Arriola, quien se aproxima al
cortometraje El jardin de los faunos a través de una metafora sobre el amor como
un jardin; y del artista e historietista Nazario Luque, considerado como uno de los
referentes del comic gay y contracultural, quien, como protagonista de E/ jardin
de los faunos, nos acerca a los momentos del rodaje de la pelicula y a su historia
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de amor con Alejandro, que tan bien se refleja en ella; y del propio Pol Merchan,
quien se adentra en La llum que cobreix les ferides, su produccion mas reciente.

La arquitectura que propone la muestra recibe al visitante con las pantallas de es-
palda, apenas viendo ninguna pelicula y solo apreciando una serie de fotografias
e ilustraciones que no son de Pol Merchan, sino que pertenecen o reflejan a Ixs
compafierxs de viaje durante esta visita. Se trata de los retratos de Del LaGrace
Volcano a Kathy Acker y de las ilustraciones de Nazario. Todavia no estamos
con ellxs, pero Ixs vemos a lo lejos y son quienes nos animan a dar los primeros
pasos, pasando de estar solxs a estar en comunidad. Otro de los aspectos visi-
bles nada mas entrar en la sala es la estructura de las propias pantallas, que se
muestra desde su crudeza, haciendo visibles las suturas, los distintos fragmentos
que conforman un todo, de la misma manera en que Merchan hace hincapié en
la materialidad de lo filmico y del mismo modo, también, en que se hace alusién a
la corporalidad trans. Una vez terminamos de ver la exposicion, sentadxs sobre el
uUltimo palé para ver la ultima pelicula, vemos el recorrido hecho. Pirate Boys'y El
Jjardin de los faunos nos acompafian, nos miran, pues ha sido necesario darles la
mano para estar donde nos encontramos, ante Pol y Rosa, en su esperado paseo,
en su esperada conversacion que encontramos en La llum que cobreix les ferides.'

La muestra se abre con los retratos de Del LaGrace Volcano a Kathy Acker con-
frontandonos directamente. Ambos protagonizan el cortometraje Pirate Boys,
en el que los escritos de Kathy Acker, escritora punk estadounidense nacida
en 1947, asi como las fotografias delx artista y activista intersex Del LaGrace
Volcano, funcionan como lente para explorar la subjetividad trans y el potencial
queer del cine. El cortometraje de Merchan entremezcla y funde mdltiples na-
rrativas: la exploracion del cuerpo partiendo de la doble mastectomia de Acker,
en la que la herida —un concepto que se recupera en otros trabajos suyos— no
se lee solo desde el cancer, sino desde su capacidad para rechazar el género
impuesto y como un elemento que no representaria una falta, sino que, contra-
riamente, completa el cuerpo trans; la documentacion de la comunidad punk; y
la exploracion performativa del género. Formalmente, Merchan se hace valer de
las mismas estrategias que Acker empleaba en su escritura —el pastiche, la
apropiacion, el recorte— para construir una narrativa experimental que suce-
de, en gran medida, dentro de la Tuntenhaus, un espacio ocupado en Berlin
en 1981 por parte de la comunidad queer. Pirate Boys recupera, asi mismo,
archivos orales originales de Kathy Acker y, en un momento determinado, ha-

1 En relacién con la arquitectura, quiero agradecer al proyecto Choro, con-
cretamente a Noela Covelo Velasco, Mikel Iniesta y Victor Ruiz Colomer,
la conversaci6n mantenida con Pol y conmigo para permitir que florecieran
posibles distribuciones afines con el discurso del proyecto.




cia el final del cortometraje, escuchamos de su propia voz: «La existencia y la
aparicion de estos frikis anuncian la revelacion del misterio, asi que de todos
los misterios. Como si descubrir una cosa fuera simplemente verla [...]». Me
interesa detenerme en esta frase por la manera en que la propia Acker vincula
el reconocimiento del freak, de la comunidad queer, de la comunidad trans,
como un momento revelador y de ruptura. En este sentido me parece oportuno
recuperar las reflexiones de Jack Halberstam en relacién a cémo el cine que
aborda cuestiones transgénero genera momentos de ruptura entre distintos re-
gistros temporales de pasado, presente y futuro.?

Una aproximacion a otro artista también se encuentra en la segunda pantalla.
El jardin de los faunos se acerca a la figura de Nazario Luque mediante un
retrato intimo de una de las figuras mas destacadas del cémic underground
de los afios setenta. El cortometraje propone un viaje a la contracultura tra-
vesti de Barcelona, entre el pasado y el presente, poniendo sobre la mesa
material de archivo y memoria oral en una oda a la vida, el amor, el deseo y
la pérdida, conceptos, todos ellos, que se pueden rastrear en la produccion
de Merchan. Desde un lenguaje experimental y metanarrativo, el cortometraje
hace especial hincapié en los comics explicitamente homoeréticos y sexuales
que Nazario publicé a finales de los setenta, asi como en la vitalidad de la
comunidad queer en un periodo de fuerte represiéon y clandestinidad. La hiper-
sexualizacion de ambas narrativas convive con un acercamiento tierno y afec-
tivo a la relacion que Nazario mantuvo con su pareja, Alejandro, durante varias
décadas. En relacion con la pelicula se muestran, asimismo, algunos ejempla-
res originales de Anarcoma, una de las historietas publicadas por Nazario, asi
como la pintura Ofrenda a San Sebastian / Alegoria del SIDA.

En la tercera pantalla: un reencuentro, un volver al lugar de origen como hilo
para cerrar una herida, es de lo que habla La /lum que cobreix les ferides, un
cortometraje producido expresamente para la exposicion, que ha contado con
el apoyo de La Panera para su produccion. Después de acercarse a otras figu-
ras —Kathy Acker, Del LaGrace Volcano, Nazario— que conforman, en cierta
medida, una familia elegida, una comunidad en la que reconocerse, La llum
que cobreix les ferides es un reencuentro entre Pol y su madre, Rosa. Un paseo
intimo en el que, tras un tiempo de distancia, es posible hablar, escucharse,
entenderse y aceptar las diferencias. Este cortometraje, como también los de-
mas, da cuenta de la dureza de la experiencia propia, de la necesidad de
tomar decisiones dificiles, y también necesarias, pero en las que siempre sigue
habiendo lugar para la ternura.

2 Véase Jack Halberstam, In a Queer Time and Place. Nueva York y Londres:
New York University Press, 2005, pp. 77-78.

16

CAST

Lejos de lo que pueda parecer la descripcion del argumento a simple vista, el
cortometraje no es en absoluto ensimismado ni pretende resolver o atender a
un problema personal, sino que parte de la idea de que los problemas perso-
nales son problemas politicos. En este sentido hay algo catartico en la pelicula
que hace visible un dolor compartido por una comunidad, a la vez que una via
de reconciliacion y amparo o alivio para esa misma comunidad. El propio Pol
Merchan, en relacion con este aspecto, explica que «esta pelicula se construye
mediante largas conversaciones entre una madre y un hijo (entre mi madre y
yo). En varios momentos de la pelicula vemos a Ixs personajes andando, con-
versando mientras dan un largo paseo, procesando el presente mediante el
movimiento y el andar. La idea de acompanfarse y sujetarse mutuamente esta
presente. Por este mismo motivo nacié la composicion en forma de diptico de
la pelicula. En ella vemos cémo dos imaginarios dialogan, en el lado izquierdo
imagenes del presente en formato digital y, en el derecho, imagenes analdgi-
cas en super 8 que remiten a un lugar pasado, a una memoria. La forma de
diptico fue necesaria para no dejar a Ixs personajes solxs, alienadxs, para que
este acompafiamiento estuviese en la propia forma. La pelicula sostiene el mo-
mento presente, el peso de esas conversaciones y de las emociones que se
detonan. A pesar de que la pelicula toca temas fuertes como son la violencia
en el nucleo familiar, la inestabilidad emocional o el largo proceso de una tran-
sicion, pienso que lo que marca la direccion de la pieza es un sentimiento de
reparacion y de reconciliacion, de escucha, de observar la complejidad de las
cosas como si de un prisma se tratase. En las tres peliculas intenté que no hu-
biera una mirada direccional o jerarquica. Las peliculas se construyen a través
de didlogos entre varias personas. En Pirate Boys el didlogo se plantea a tres
entre Del LaGrace Volcano, Kathy Acker y yo; en El jardin de los faunos, entre
Nazario, Alejandro y yo acompafiandoles, y en La llum que cobreix les ferides,
el didlogo es entre mi madre, yo y nuestros demonios. La creaciéon de esta
pelicula fue catartica y la escena del baile de los demonios pienso que plasma
las emociones que provoco producirla, por una parte la confusion al despertar
fantasmas y, por otra, alivio y ligereza al dejarlos ir».

La llum que cobreix les ferides es el cortometraje que cierra el triptico. En
este sentido, el propio Pol Merchan explica cuél ha sido el proceso de con-
ceptualizacién de la trilogia hasta su cierre: «Esta trilogia de peliculas se fue
generando poco a poco. Primeramente, Pirate Boys fue un viaje de ida, de
exploracién identitaria y autoconocimiento. E/ jardin de los faunos, tras casi
quince afos viviendo en Berlin, supuso el principio de un viaje de retorno,
reconectando con una ciudad, con una historia, con unos ancestros y familia
elegida. La llum que cobreix les ferides continda con este viaje interior, de-
teniéndose a escuchar y a procesar emociones que necesitaron distancia y

reposo. Esta pelicula vuelve a cuestiones que ya aparecieron en Pirate Boys,
como son la infancia, el nucleo familiar y el crecer siendo una persona queer.
Este ultimo cortometraje es el regreso tras un largo viaje, es una pelicula que
hace las paces, que cierra heridas profundas. La trilogia se crea también a
partir de un imaginario mitolégico: piratas, faunos y demonios. También a par-
tir de elementos como son la tierra, el agua, el aire y el fuego... En Pirate Boys
habia un imaginario marino; en El jardin de los faunos, la pasion y el fuego,
mientras que a La llum que cobreix les ferides la acompafa un sentimiento
por la tierra que nos sostiene, por el mar y el agua que se llevan aquello que
ya no necesitamos. Entiendo a los demonios como aquello que esta oculto y
que solo al destaparlos, al acercarnos a ellos, a esas sombras, podemos en-
tender y sanar. Generalmente se piensan los demonios como una figura ma-
lévola; sin embargo, en la antigua Grecia, el término no tenia una connotacion
necesariamente negativa. Esta pelicula hace las paces con esos demonios,
con los mios propios y los ajenos».

Mencionaba en la introduccién a este texto cémo la materialidad filmica pro-
pia de los formatos de 16 mm y super 8 bafa el conjunto del trabajo de
Pol. La textura que proporcionan estos formatos aumenta la fisicidad de la
experiencia cinematografica, nos acerca a lo que Laura U. Marks denomina
«visualidad haptica», en la que los ojos funcionan como érganos del tacto:
«La visualidad haptica, término contrapuesto a la visualidad 6ptica, se nutre
de otras formas de experiencia sensorial, principalmente el tacto y la kineste-
sia. Como la visualidad haptica se apoya en los otros sentidos, el cuerpo del
espectador estda mas obviamente implicado en el proceso de ver que en el
caso de la visualidad éptica. [...] El tacto es un sentido situado en la super-
ficie del cuerpo: pensar en el cine como algo haptico es solamente un paso
hacia considerar las maneras en que el cine apela al cuerpo en su conjunto».®
Asi mismo, Laura U. Marks incide en que las «<imagenes hapticas son eroti-
cas independientemente de su contenido, porque construyen una relacion
intersubjetiva entre el espectador y la imagen».* Esta nocién de visualidad
héptica es palpable en toda la filmografia de Merchan, en la cual la textura del
material cinematografico juega su propio rol, haciendo hincapié en el grano,
el foco —a veces precario—, la pérdida de la proporcién o el corte, la sutura,
entre otros. Quizas sea Pirate Boys la pelicula en la que mas se incide en
este aspecto, en la que ademas el corte, como estrategia cinematogréfica, se
vincula poéticamente con el corte y cicatriz del cuerpo trans. Con todo ello,
las peliculas de Merchan ponen de manifiesto los limites de la visualidad, de

3 Laura U. Marks, «Video haptics and erotics» en Screen Volume 39 Issue 4, p. 332.

4 Ibid.,p.341.
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los ojos, como 6rganos desde los que experimentar el cine, y dan cabida al
cuerpo y a la piel como el érgano que de mayor manera empatiza con las
imagenes, el sonido y las texturas propuestas: «Cuando la visién es como el
tacto, el tacto que el objeto devuelve puede ser como una caricia, aunque
también puede ser violento, una violencia no hacia el objeto sino hacia el es-
pectador. La violencia puede ocurrir en un cambio brusco de la imagen hap-
tica a la dptica, confrontando el espectador con un objeto entero y distante
cuando ella lo habia estado contemplando de cerca y en parte. La visualidad
haptica implica una tensién entre el espectador y la imagen, porque siempre
esta ahif este potencial violento. La visualidad haptica implica hacerse vulne-
rable a la imagen, invirtiendo la relacion de control que caracteriza la vision
Optica».® También Ix investigadorx Eliza Steinbock refuerza esta tesis a través
de su ensayo Shimmering Images, en el que hace alusién a como tanto la
estética transgénero como la cinematogréafica operan a través de la practica
corporal y el principio tecnolégico de disyuncion: «Mas radicalmente, dentro
de las practicas del cine, desvincular y revincular a través de los cortes, las
brechas vy las fisuras tienen lugar en el curso normal de la cinematografia, en
lugar de ser excepciones. Esto la convierte en la forma de arte mas adecuada
para una comparacion politicamente ventajosa con las formas transgénero
de encarnacion. Ademas, abordar la corporeidad a través del cine sirve para
desviar el énfasis en la diferencia de sexo/género a través de la estética».

Asi mismo, y haciendo alusion a como la experiencia de visionado, lo que se
percibe, es distinto segun cuél sea la identidad del espectador y su capacidad
de deseo, de querer ver entre la disyuncion, entre aquello que sostiene la con-
cepciodn binaria del género, Steinbock afiade: «Cualquier cuerpo se convierte
en alguien para aquellos que, como yo, quieren ver a través de la disyuncion,
que delinean la oscilacion vacilante. Nuestra vision carnal percibe de una ma-
nera afirmativa lo que para a otros es un punto ciego y les parece inescrutable
0 —peor aun— simplemente ilusorio. Basaéndome en précticas cinéfilas de bus-
car la construccion de un nuevo modelo conceptual para el deseo trans —para
transicion y para las personas en transiciéon—, encuentro mi camino a través del
agua que brilla con el calor ascendente» .7

Y mencionando lo «ilusorio», quizas pueda intuirse, a estas alturas, que los
piratas, faunos y demonios de los que habldbamos al principio son, precisa-

5 Ibid.

6 Eliza Steinbock, Shimmering Images. Trans Cinema, Embodiment, and the Aes-
thetics of Change. Durham 1 Londres: Duke University Press, 2019, p. 6.

7 Ibid., p. 8.



mente, Kathy Acker, Del LaGrace Volcano, Nazario Luque, Pol Merchan y Rosa
Taribd (sumemos, sin duda, a las autoras de este libro: Aimar Arriola y Lucia
Egafia), quienes no tienen nada de fantasia y lo tienen todo de real. O quizas
sea todo lo contrario y por eso sean, justamente, realidades radicalmente posi-
bles, radicalmente deseables.
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film mixes and fuses multiple narratives: the exploration of the body starting
from Acker’'s double mastectomy, in which the wound - a concept revived
in other of Merchan’s works — is read not only from cancer but also from its
capacity to reject imposed gender and as an element that, rather than repre-
senting a lack, would in fact complete the trans body; the documentation of
the punk community; and the performative exploration of gender. Formally,
Merchan makes use of the same strategies that Acker employed in her writing
— pastiche, appropriation, cutting — to construct an experimental narrative that
largely takes place within the Tuntenhaus, a space in Berlin occupied by the
queer community in 1981. Pirate Boys also recovers original oral archives of
Kathy Acker and, at a given moment towards the end of the short film, we hear
her own voice: “The existence and appearance of these freaks announce the
revelation of the mystery, thus of all mysteries. As if to find out is simply to see
[...]”. This sentence interests me for the way in which Acker herself sees the
recognition of the freak, of the queer community, of the trans community as
a moment of revelation and rupture. In this respect it seems timely to recov-
er Jack Halberstam’s reflections on how film that tackles transgender issues
generates moments of rupture between different temporal registers of past,
present, and future.?

An approach to another artist is also found on the second screen. E/ jardin de
los faunos addresses the figure of Nazario Luque through an intimate portrait of
one of the leading figures of the underground comic in the 1960s. The short film
proposes a trip around the transvestite counterculture of Barcelona, between
the past and the present, putting on the table archive material and oral mem-
ory in an ode to life, love, desire, and loss — all concepts that can be traced in
Merchan’s production. From an experimental and metanarrative language, the
film places special emphasis on the explicitly homoerotic and sexual comics
that Nazario published at the end of the 1970s, as well as on the vitality of the
queer community during a period of strong repression and clandestinity. The
hypersexualization of both narratives exists alongside a tender and touching
approach to the relationship that Nazario maintained with his partner, Alejandro,
over several decades. Shown in relation to the film are some original exam-
ples of Anarcoma, one of the comic strips published by Nazario, as well as the
painting Ofrenda a San Sebastian/Alegoria del SIDA [Offering to St. Sebastian/
Allegory of AIDS].

On the third screen: a reunion, a return to the place of origin as a thread to close
a wound, is spoken of in La llum que cobreix les ferides, a short film produced

2 See Jack Halberstam, In a Queer Time and Place. New York and London: New
York University Press, 2005, pp.77-78.
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specifically for this exhibition whose production has been supported by La Pan-
era. After approaching other figures — Kathy Acker, Del LaGrace Volcano, Naz-
ario — who comprise, to a certain extent, a chosen family, a community in which
one can recognize oneself,

La llum que cobreix les ferides is a reunion between Pol and his mother, Rosa.
An intimate walk in which, after a time of distance, it is possible to speak, listen
to each other, understand each other, and accept the differences. This short
film, like the others, gives an account of the toughness of one’s own experience,
the need to take difficult — but also necessary — decisions, but in which there’s
still room for tenderness.

Far from what the description of the argument may seem at first sight, the film is
not at all self-absorbed and nor does it try to resolve or tackle a personal problem.
Rather, it starts out from the idea that personal problems are political problems.
In this sense there is something cathartic in the film which makes visible a pain
that is shared by a community at the same time as a way of reconciliation and
relief for that community. Pol Merchan himself, in relation to this aspect, explains
that “this film is constructed through long conversations between a mother and
a son (between my mother and me). At various points of the film we see the
characters walking, chatting while taking a long walk, processing the present
through movement and walking. The idea of accompanying and supporting
each other is present. It was for this reason that the form of the film is a diptych.
In it we see how two imaginaries dialogue with each other: on the left-hand
side images of the present in digital format and, on the right, analogue images
in Super 8 that point to a place in the past, a memory. The form of the diptych
was necessary so that the characters were not left alone, alienated, so that this
accompaniment was expressed in the form. The film holds the present moment,
the weight of those conversations and the emotions that are triggered. Even
though the film touches strong topics such as violence within the nuclear family,
emotional instability, and the long process of a transition, | think that what marks
the direction of the piece is a feeling of reparation and reconciliation, of listen-
ing, of observing the complexity of things as if it they were a prism. In the three
films, | tried not to have a directional or hierarchic gaze. The films are construct-
ed through dialogues between various people. In Pirate Boys, the dialogue is
between three people, Del LaGrace Volcano, Kathy Acker, and me. In E/ jardin
de los faunos, between Nazario and Alejandro with me accompanying them.
In La llum que cobreix les ferides, the dialgoue is between my mother, me, and
our demons. The creation of this film was cathartic and the scene of the dance
of the demons | think captures the emotions that provoked its production, one
the one hand the confusion on waking up ghosts and, on the other, relief and
lightness in letting them go.”




La llum que cobreix les ferides is the short film that closes the triptych. In this
sense, Pol Merchan himself explains the process of conceptualizing the trilogy
up until its closure: “This trilogy of films was generated little by little. First, Pirate
Boys was an outward journey, of exploring identity and self-knowledge. £/ jardin
de los faunos, after almost fifteen years living in Berlin, implies the beginning
of a return trip, reconnecting with a city, with ancestors, and a chosen family.
La llum que cobreix les ferides continues with this inner journey, pausing to
listen and to process emotions that needed time and rest. This film returns to
questions that had already appeared in Pirate Boys, such as childhood, the nu-
clear family, and growing up as a queer person. This last short film is the return
after a long journey, it is a film that makes amends, that closes deep wounds.
The trilogy is also created from a mythological imaginary: pirates, fauns, and
demons. Also from elements such as earth, water, air, and fire... In Pirate Boys
there was a marine imaginary, in El jardin de los faunos passion and fire, while
La llum que cobreix les ferides is accompanied by a feeling for the earth that
sustains us, for the sea and the water that carry away what we don't need any-
more. | understand the demons as that which is hidden and which — merely by
uncovering them and approaching them, those shadows — we can understand
and heal them. It is generally thought that demons are malevolent figures. But in
ancient Greece the term did not have a necessarily negative connotation. This
film makes peace with those demons, with my own and those of others.”

| mentioned in the introduction to this text how the filmic materiality belonging
to the formats of 16 mm and Super 8 bathe the whole of Pol's work. The texture
that these formats provide increases the physicality of the cinematographic ex-
perience, bringing us close to what Laura U. Marks calls “haptic visuality”, in
which the eyes function as organs of touch: “Haptic visuality, a term contrast-
ed to optical visuality, draws from other forms of sense experience, primarily
touch and kinaesthetics. Because haptic visuality draws upon other senses,
the viewer’s body is more obviously involved in the process of seeing than is
the case with optical visuality. [...] Touch is a sense located on the surface of
the body: thinking of cinema as haptic is only a step towards considering the
ways in which cinema appeals to the body as a whole.”® Similarly, Laura U.
Marks stresses that “haptic images are erotic independently of their content,
because they construct an intersubjective relationship between the viewer and
the image.”* This notion of haptic visuality is palpable in Merchan’s filmography,
in which the texture of the cinematographic material plays its own role, empha-

3

3 Laura U. Marks, “Video haptics and erotics,” in Screen, Volume 39, Issue
4, p.332.

4 Ibid., p. 341.
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sising the grain, the focus — sometimes precarious — the loss of proportion, the
cut, the suture, among other things. Perhaps Pirate Boys is the film which places
the greatest emphasis on this aspect, in which the cut as a cinematographic
strategy, is additionally linked poetically to the cut and scar of the trans body.
With all this, Merchan’s films highlight the limits of visuality, of the eyes as organs
from which to experience cinema, and accommodate the body and the skin as
the organ that, in a greater way, empathizes with the images, the sound, and the
textures proposed: “When vision is like touch, the object’s touch back may be
like a caress, though it may also be violent — a violence not towards the object
but towards the viewer. Violence may occur in an abrupt shift from haptic to op-
tical image, confronting the viewer with an object whole and distant where she
had been contemplating it closeup and in part. Haptic visuality implies a ten-
sion between viewer and image, then, because this violent potential is always
there. Haptic visuality implies making oneself vulnerable to the image, revers-
ing the relation of mastery that characterizes optical viewing.”® The researcher
Eliza Steinbock also reinforces this thesis in their essay Shimmering Images,
in which they allude to how both transgender and cinematographic aesthetics
operate through body practice and the technological principle of disjunction:
“More radically, within practices of flmmaking delinking and relinking across the
cuts, gaps, fissures take place in the normal course of cinematography, rather
than being exceptions. This makes it the art form most suited to a politically
advantageous comparison with transgender forms of embodiment. Moreover,
approaching embodiment through film reroutes the emphasis on sex/gender
difference through aesthetics.”®

Similarly, and alluding to how the viewing experience — that which is perceived —
is different according to the identity of the viewer and their capacity of desire, of
wanting to see between the disjunction, between that which sustains the binary
concept of gender, Steinbock adds: “Any body becomes somebody to those
like myself who desire to see across the disjunction, who trace the wavering
oscillation. Our carnal vision affirmatively perceives what to others is a blind
spot, seems inscrutable or, worse, seem simply illusory. Drawing on cinephilic
practices of looking to build a new conceptual model for trans desire — for tran-
sition and for those in transition — | make my way across the water that shimmers
with heat rising.””

5 Ibid.

6 Eliza Steinbock, Shimmering Images. Trans Cinema, Embodiment, and the Aes-
thetics of Change. Durham and London: Duke University Press, 2019, p. 6.

7 Ibid., p. 8.

And speaking of the “illusory”, perhaps it can be intuited at this stage that the pi-
rates, fauns, and demons of which were spoken at the start are precisely Kathy
Acker, Del LaGrace Volcano, Nazario Luque, Pol Merchan, and Rosa Taribé
(and we can add without any shadow of doubt the authors of this book, Aimar
Arriola and Lucfa Egafia), who have nothing of fantasy and everything of the
real. Or perhaps it is completely the opposite and it is precisely because of this
that they are realities that are radically possible, radically desirable.
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no, funcionen com una lent per explorar la subjectivitat trans i el potencial queer
del cinema. El curtmetratge de Merchan entremescla i fon multiples narratives:
I’exploracié del cos partint de la doble mastectomia d’Acker, en que la ferida
—un concepte que es recupera en tots els treballs de Merchan— no es llegeix
només des del cancer, sind des de la seua capacitat per rebutjar el genere
imposat i com un element que no representaria una falta, siné que, al contrari,
completa el cos trans; la documentacié de la comunitat punk, i I'exploracié
performativa del génere. Formalment, Merchan empra les mateixes estrategies
que Acker usava en la seua escriptura —el pastitx, I'apropiacio, el retall— per
construir una narrativa experimental que té lloc, en gran mesura, dins de la
Tuntenhaus, un espai ocupat a Berlin el 1981 per part de la comunitat queer.
Pirate Boys recupera, aixi mateix, arxius orals originals de Kathy Acker i, en un
moment determinat, cap al final del curtmetratge, sentim la seua propia veu:
«'existencia i I'aparicié d’aquests friquis anuncien la revelaci¢ del misteri; per
tant, de tots els misteris. Com si descobrir una cosa fos simplement veure-la
[...]». M’interessa aturar-me en aquesta frase per la manera com la mateixa
Acker vincula el reconeixement del friqui, de la comunitat queer, de la comunitat
trans, com un moment revelador i de ruptura. En aquest sentit, em sembla opor-
tu recuperar les reflexions de Jack Halberstam sobre com el cinema aborda
questions transgénere i genera moments de ruptura entre diferents registres
temporals de passat, present i futur.?

Una aproximacio a un altre artista es troba també en la segona pantalla. E/
jardin de los faunos s’apropa a la figura de Nazario Lugue mitjangant un retrat
intim d’una de les figures més destacades del comic underground dels anys
setanta. El curtmetratge proposa un viatge a la contracultura transvestida de
Barcelona, entre el passat i el present, i posa sobre la taula material d’arxiu
i memoria oral en una oda a la vida, I'amor, el desig i la perdua, conceptes
que es poden rastrejar en la produccioé de Merchan. Des d’un llenguatge ex-
perimental i metanarratiu, el curtmetratge incideix en els comics explicitament
homoerotics i sexuals que el Nazario va publicar a finals dels setanta, aixi
com en la vitalitat de la comunitat queer en un periode de forta repressié
i clandestinitat. La hipersexualitzacié d’ambdues narratives conviu amb un
apropament tendre i afectiu a la relacié que el Nazario va mantenir amb la
seua parella, I'Alejandro, durant diverses decades. En relacié amb la pel-licu-
la es mostren, aixi mateix, alguns exemplars originals d’Anarcoma, una de les
historietes publicades pel Nazario, aixi com la pintura Ofrenda a San Sebas-
tian / Alegoria del SIDA.

2 Vegeu Jack Halberstam, In a Queer Time and Place. Nova York i Londres:
New York University Press, 2005, p. 77-78.
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En la tercera pantalla: d’'un retrobament, d'una tornada al lloc d’origen com a
fil per tancar una ferida, és del que parla La llum que cobreix les ferides, un
curtmetratge produit expressament per a I'exposicid, que ha tingut el suport
de La Panera en la produccié. Després d’apropar-se a altres figures —Kathy
Acker, Del LaGrace Volcano, Nazario— que configuren, en certa mesura, una
familia escollida, una comunitat en qué reconeixer-se, La llum que cobreix les
ferides és un retrobament entre el Pol i la seua mare, la Rosa. Un passeig intim
en el qual, després d’'un temps de distancia, és possible parlar, escoltar-se,
entendre’s i acceptar les diferencies. Aquest curtmetratge, com també la resta,
dona compte de la duresa de I'experiencia propia, de la necessitat de prendre
decisions dificils, i també necessaries, en les quals sempre continua havent-hi
lloc per a la tendresa.

Lluny del que pugui semblar la descripcié de I'argument a simple vista, el
curtmetratge no és en absolut abstret ni pretén resoldre o tenir en compte un
problema personal, sind que parteix de la idea que els problemes personals
son problemes politics. En aquest sentit, hi ha alguna cosa catartica en la
pellicula que fa visible un dolor compartit per una comunitat i, alhora, una
via de reconciliacié i empara o alleujament per a aquella mateixa comunitat.
El mateix Pol Merchan, amb relacié a aquest aspecte, explica que «aquesta
pel-licula es construeix mitjangant llargues converses entre una mare i un fill
(entre la meua mare i jo). En diversos moments de la pel-licula, veiem els
personatges caminant, conversant mentre fan un passeig llarg, processant
el present mitjangant el moviment i el caminar. La idea d’acompanyar-se
i subjectar-se mutuament hi és present. Per aquest mateix motiu va néixer la
composicié en forma de diptic de la pel-licula. Hi veiem com dos imaginaris
dialoguen; al costat esquerre, imatges del present en format digital, i, al dret,
imatges analdogiques en super-8 que remeten a un lloc passat, a una memoria.
La forma de diptic era necessaria per no deixar els personatges sols, alienats,
pergue agquest acompanyament hi fos en la forma mateixa. La pel-licula sosté
el moment present, el pes d’aquestes converses i de les emocions que en sor-
geixen. Malgrat que la pel-licula toca temes forts, com so6n la violencia en el
nucli familiar, la inestabilitat emocional o el llarg procés d’una transicié, penso
que el que marca la direcci6 de la pec¢a és un sentiment de reparacié i de re-
conciliacio, d’escolta, d’'observar la complexitat de les coses com si es tractés
d’'un prisma. En les tres pel-licules vaig intentar que no hi hagués una mirada
direccional o jerarquica. Les pel-licules es construeixen a través de dialegs
entre diverses persones. A Pirate Boys el dialeg es planteja a tres bandes en-
tre Del LaGrace Volcano, Kathy Acker i jo; en El jardin de los faunos, entre el
Nazario, I'Alejandro i jo acompanyant-los, i en La llum que cobreix les ferides,
entre la meua mare, jo i els nostres dimonis. La creaci6 d’aquesta pel-licula va




ser catartica, i 'escena del ball dels dimonis crec que plasma les emocions
que va provocar produir-la: d’'una banda, confusié en despertar fantasmes, i,
de I'altra, alleugeriment i lleugeresa en deixar-los marxar».

La llum que cobreix les ferides és el curtmetratge que tanca el triptic. En
aquest sentit, el mateix Pol Merchan explica quin ha estat el procés de con-
ceptualitzacié de la trilogia fins al seu tancament: «Aquesta trilogia de pel-li-
cules es va anar generant a poc a poc. Primerament, Pirate Boys va ser un
viatge d’anada, d’exploracié identitaria i autoconeixement. E/ jardin de los
faunos, després de gairebé quinze anys vivint a Berlin, va suposar el principi
d’un viatge de retorn, reconnectant amb una ciutat, amb una historia, amb uns
ancestres i una familia elegida. La /lum que cobreix les ferides continua amb
aquest viatge interior i es deté a escoltar i processar emocions que havien
necessitat distancia i repos. Aquesta pel-licula torna a questions que ja havi-
en aparegut a Pirate Boys, com la infancia, el nucli familiar i el fet de créixer
sent una persona queer. Aquest ultim curtmetratge és el retorn després d’'un
llarg viatge, una pel-licula que fa les paus, que tanca ferides profundes. La
trilogia es crea també a partir d’'un imaginari mitologic —pirates, faunes i di-
monis—, pero també a partir d’elements, com la terra, I'aigua, l'aire i el foc...
A Pirate Boys hi havia un imaginari mari; en El jardin de los faunos, la passié
i el foc, mentre que a La llum que cobreix les ferides 'acompanya un senti-
ment per la terra que ens sosté, pel mar i 'aigua que s’emporten alld que ja
no necessitem. Els dimonis s’entenen com alld que és ocult i que, només en
destapar-los, en apropar-nos-hi, a aquelles ombres, podem entendre i sanar.
Generalment, els dimonis es pensen com una figura malevola; tanmateix, a
I'antiga Grécia, el terme no tenia una connotacié necessariament negativa.
Aquesta pellicula fa les paus amb aquests dimonis, amb els meus propis
i amb els aliens».

En la introduccioé a aquest text esmentava que la materialitat filmica propia dels
formats de 16 mm i super-8 impregna el conjunt del treball del Pol. La textura
que proporcionen aquests formats augmenta la fisicitat de I'experiencia cine-
matografica, ens apropa al que Laura U. Marks anomena «visualitat haptica»,
en que els ulls funcionen com a organs del tacte: «La visualitat haptica, terme
contraposat a la visualitat Optica, es nodreix d’altres formes d’experiéncia sen-
sorial, principalment el tacte i la sinestésia. Com que la visualitat haptica es
recolza en els altres sentits, el cos de I'espectador obviament esta més implicat
en el procés de veure-hi que en el cas de la visualitat optica. [...] El tacte és un
sentit situat a la superficie del cos: pensar en el cinema com una cosa haptica
és només un pas cap a considerar les maneres en qué el cinema apel-la al cos
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en conjunt».® Aixi mateix, Laura U. Marks incideix en el fet que «les imatges
haptiques son erotiques, independentment del seu contingut, perqué constru-
eixen una relacio intersubjectiva entre I'espectador i la imatge».* Aquesta nocio
de visualitat haptica és palpable en tota la filmografia de Merchan, en la qual
la textura del material cinematografic té el seu propi paper, subratllant el gra, el
focus —de vegades precari—, la pérdua de la proporcié o el tall, la sutura, entre
d’altres. Potser Pirate Boys és la pel-licula en la qual més s’incideix en aquest
aspecte, en que, a més, el tall, com a estratégia cinematografica, es vincula
poéticament amb el tall i la cicatriu del cos trans. Amb tot aixo, les pel-licules
de Merchan posen de manifest els limits de la visualitat, dels ulls, com a organs
des dels quals experimentar el cinema i que donen cabuda al cos i a la pell com
'organ que més empatitza amb les imatges, el so i les textures proposades:
«Quan la visié és com el tacte, el tacte que I'objecte retorna pot ser com una
caricia, tot i que també pot ser violent, una violeéncia no cap a I'objecte, sin6 cap
a I'espectador. La violencia pot tenir lloc en un canvi brusc de la imatge haptica
a I'optica, confrontant I'espectador amb un objecte sencer i distant quan 'havia
estat contemplant de prop i en part. La visualitat haptica implica una tensio
entre I'espectador i la imatge, perqué aquest potencial violent sempre hi és.
La visualitat haptica implica fer-se vulnerable a la imatge, invertint la relacié de
control que caracteritza la visié optica».5 L'investigadori Eliza Steinbock també
reforca aquesta tesi a través del seu assaig Shimmering Images, en qué al-lu-
deix a la manera com operen, tant I'estetica transgénere com la cinematogra-
fica, a través de la practica corporal i el principi tecnologic de disjuncié: «Més
radicalment, dins de les practiques del cinema de desvinculacioé i revinculacio
a través dels talls, les clivelles i les fissures tenen lloc en el curs normal de la
cinematografia, en lloc de ser excepcions. Aixo la converteix en la forma d'art
més adequada per a una comparacié politicament avantatjosa amb les formes
transgénere d’encarnacié. A més, abordar la corporeitat a través del cinema
serveix per desviar I'émfasi en |la diferéncia sexe/génere a través de I'estetica».®

Aixi mateix, i al-ludint al fet que I'experiencia del visionament, el que es percep,
és diferent segons quina sigui la identitat de I'espectador i la seua capacitat de
desig, de voler-hi veure entre la disjuncio, entre el que sosté la concepcié bi-
naria del genere, Steinbock afegeix: «Qualsevol cos esdevé algu per a aquells

3 Laura U. Marks, «Video haptics and erdtics», Screen, vol. 39, num. 4, p. 332.
4 Ibid., p. 341.
5 1Ibid.

6 Eliza Steinbock, Shimmering Images. Trans Cinema, Embodiment, and the
Aesthetics of Change. Durham i Londres: Duke University Press, 2019, p. 6.

que, com jo, volen veure-hi a través de la disjuncio, que delineen I'oscil-lacio
vacil-lant. La nostra visié carnal percep d’'una manera afirmativa el que per a
altres és un punt cec i els sembla inescrutable o —encara pitjor— simplement
il-lusori. Basant-me en practiques cinéfiles de cercar la construccié d’'un nou
model conceptual per al desig trans —per a transicio i per a les persones en
transicié—, trobo el meu cami a través de I'aigua que brilla amb la calor ascen-
dent.».”

|, esmentant I'«il-lusori», potser es pot intuir, a hores d’ara, que els pirates, fau-
nes i dimonis dels quals parlavem al principi sén, precisament, Kathy Acker, Del
LaGrace Volcano, Nazario Luque, Pol Merchan i Rosa Taribé (sumem-hi, sens
dubte, les autores d’aquest llibre: Aimar Arriola i Lucia Egafia), les quals no
tenen res de fantasia i ho tenen tot de real. O potser és tot el contrari, i per aixo
son, justament, realitats radicalment possibles, radicalment desitjables.

7 Ibid., p. 8.
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La invitacion del Centre d’Art La Panera llegé cargada de sincronicidad. Justo
me encontraba emprendiendo un proyecto con el que queria acercarme a mi
propia historia familiar. La Panera y mi ciudad de origen se habian puesto de
acuerdo para acogerme, animandome a emprender este viaje de reencuentro
con el paisaje de Lleida.

En la exposicion se presentaria la obra audiovisual comisionada por La Panera
titulada La llum que cobreix les ferides, que cerraria la trilogia de cortometrajes
compuesta ademas por Pirate Boys, situada en Berlin, seguida de E/ jardin de
los faunos, en Barcelona. La llum que cobreix les ferides generaria un puente
entre un pasado cercano y un presente que se estaba construyendo mediante
la exposiciéon. Como persona trans y desertora de mi lugar de origen, realizar
una exposicion en Lleida suponia algunos desafios afiadidos, y, al mismo tiem-
po, la oportunidad de reconectar desde otro lugar con ese pasado o0 quizas de
sanar heridas que se quedaron abiertas en su momento.

En los primeros viajes a Lleida me dediqué a abrir cajas y cajones en busca de
fotografias, diapositivas, peliculas super 8 y videocasetes. Mi padre, que no fue
una persona del todo facil, trabajé como fotégrafo en los noventa, y las camaras
automaticas y analégicas estuvieron a menudo presentes. Durante semanas me
dediqué a mover fotos de una caja a otra, ordenandolas por épocas, por lugares
0 por las personas que aparecian en ellas: padre orfanato, padre Sahara, padre
fiestas, madre joven, madre guitarra, Pol nifie, Ibiza, Lleida, etc. El acto de tocarlas,
de pasarlas de una mano a la otra, devino una especie de mantra repetitivo que me
permitié de una forma casi fantasmagorica penetrar en ellas. Muchas de aquellas
fotografias encarnaban historias crudas en su latencia, eventos no tan extrafios en
familias desestructuradas, pero, mediante la acumulacion de caricias en el papel,
una extrafa luz parecia empezar a desprenderse de ellas. Una vez mas, el mismo
acogimiento y cuidado que llegd con la invitacion de La Panera se hacia presente.

En verano, y con casi cuarenta grados, empecé una serie de encuentros con
mi madre. Yo llevaba una grabadora de audio para tomar notas y una camara
de super 8. Visitamos algunos lugares, entre ellos la tumba de mi padre, un
bosque, el estanque de lvars, la casa de campo —ahora abandonada— donde
soliamos veranear o el castillo de Lleida. En una de esas visitas fui a casa de mi
madre. Ella estaba tumbada en la cama a oscuras para evitar el calor, cuando
la conversacion empez6 de golpe con reproches y rencores. Era la primera
vez que conectaba la grabadora de audio, cuando nuestras voces, de forma
abrupta y catartica, empezaron a penetrar aquel lugar acuoso que se estaba
convirtiendo en pelicula. La obra que pensaba que se construiria mediante las
fotografias de mi padre dio un giro inesperado, y nos convirtié, a mi madre y a
mi, en protagonistas.
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A ese encuentro le siguieron algunos mas. Su voz y mi escucha, asi como nues-
tros pasos descompasados, empezaron a trazar el esqueleto o hilo narrativo de
la obra. Largas horas de conversaciones no faciles de digerir, pero tratadas con
carifio, en las que se tematizaron aspectos de nuestra historia familiar como las
adicciones, mi propia transicion de género, la salud mental o la vejez. Mi madre
entrarfa poco a poco dentro de la imagen, primero mediante el sonido a través
de notas de guitarra y su voz, y posteriormente con su sombra, su perfil, v,
finalmente, todo su cuerpo. La pelicula se habia convertido en una especie de
ente abstracto necesario para sostenernos, sostener aquel momento de vulne-
rabilidad y ternura, al igual que nos sostenia la propia exposicién de La Panera.

Antes de regresar a Berlin con el material filmado y las grabaciones de sonido,
propuse a mi madre hacer un ritual para cerrar aquello que habia acontecido.
Con la misma sincronicidad que fue apareciendo desde el principio del pro-
ceso, ella respondié que tuvo el mismo pensamiento y que queria qguemar una
carta que le mandé afos atrés. Decidimos filmar ese momento o juego: ella
quemaria la carta y yo, cdmara en mano, capturaria el fuego y las cenizas del
papel. Todo transcurrié con fluidez y excitacion; la carta se quemd rapidamente
mientras yo presionaba con el dedo indice el disparador de la camara, hasta
que la brisa hizo volar todas las cenizas.

Unas semanas después recogi las peliculas de super 8 en el laboratorio de Ber-
lin. Todos los momentos y lugares registrados estaban digitalizados menos la
carta y las cenizas. Al parecer, el ultimo rollo de pelicula se termind justo antes
de que mi madre encendiese el fuego. La frustracion de no tener esas image-
nes, de no haber capturado la complicidad de aguel momento, me hizo tomar
consciencia de que La llum que cobreix les ferides es, en si misma, una especie
de carta o ritual. La pelicula permitié que sucediera algo mas que su propia exis-
tencia: cred un espacio donde poder observar nuestras propias sombras y dejar
que transcurriera el tiempo necesario para que la luz saliese de ellas.
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The invitation from the Centre d’Art la Panera arrived charged with synchronic-
ity. | was just embarking on a project with which | wanted to approach my own
family history. La Panera and my hometown had come together to welcome me,
encouraging me to develop this journey of reunion with the landscape of Lleida.

The exhibition would present the audio-visual work commissioned by La Panera
titted La llum que cobreix les ferides [The light that covers the wounds], which
would complete the trilogy of short films comprising Pirate Boys, located in Ber-
lin, followed by E/ jardin de los faunos [The Garden of Fauns], in Barcelona. La
llum que cobreix les ferides would create a bridge between a near past and a
present that was being constructed through the exhibition. As a trans person
and someone who deserted my hometown, to have an exhibition in Lleida in-
volved some additional challenges and, at the same time, provided the opportu-
nity to reconnect with that past from another place, and perhaps to heal wounds
that were left open at the time.

In the first trips to Lleida, | dedicated myself to opening boxes and drawers look-
ing for photographs, slides, super 8 films, and videocassettes. My father, who
was not exactly an easy person, worked as a photographer in the 1990s and au-
tomatic and analogue cameras were often present. For weeks | devoted myself
to moving photos from one box to another, ordering them by periods, by places,
or by the people who appeared in them: orphanage dad, Sahara dad, parties
dad, young mum, guitar mum, child Pol, Ibiza, Lleida, etc. The act of touching
them, of passing them from one hand to the other, became a kind of repetitive
mantra which allowed me to go deep into them in an almost phantasmagorical
way. Many of those photographs embodied stories that were raw in their latent
potential — events that are not so strange in dysfunctional families — but, as |
continued to caress the paper, a strange light seemed to begin to emanate
from them. The welcome and care La Panera had shown in their invitation were
evident once more.

In the summer and with temperatures of almost 40 degrees | started a series
of meetings with my mother. | took a voice recorder for making notes and a su-
per 8 camera. We visited various places, including my father’s grave, a forest,
the Ivars Lake, the rural house — now abandoned — where we used to spend the
summer, and the castle of Lleida. On one of those visits, | went to my mother’s
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home. She was lying on the bed in the dark to escape the heat, when the con-
versation started suddenly with reproaches and resentments. It was the first
time | connected the audio recorder, and our voices abruptly and cathartically
began to penetrate that fluid place that was turning into a film. The work that |
thought | was making through the photographs of my father took an unexpected
turn, and made my mother and me protagonists.

That meeting was followed by others. Her voice and my listening, as well as
our unsteady steps, began to sketch the skeleton or narrative thread of the
film. Long hours of conversations, not easy to digest, but treated with affec-
tion, where aspects of our family history were discussed — such as addic-
tions, my own gender transition, mental health, and ageing. My mother would
gradually enter the image, first as sound — the notes of her guitar and her
voice — and later with her shadow, her profile, and finally her whole body. The
film had become a kind of abstract entity that was necessary to support us,
support that moment of vulnerability and tenderness, just as the exhibition in
La Panera was supporting us.

Before returning to Berlin with the filmed material and the recorded audio, | pro-
posed to my mother that we perform a ritual to close what had taken place. With
the same synchronicity that had been appearing since the start of the process,
she replied that she had had the same idea and that she wanted to burn a letter
that | sent her years ago. We decided to film this moment, so she would burn the
letter and |, camera in hand, would capture the fire and the ashes of the paper.
It all unfolded swiftly and excitedly. The letter burned rapidly as | held my finger
on the camera’s shutter, until the breeze scattered the ashes.

A few weeks later | picked up the Super 8 films from the laboratory in Berlin.
All the moments and places recorded had been digitalized — apart from the
letter and the ashes. It seems that the final roll of film had ended just before
my mother set fire to the letter. The frustration of not having those images,
of not having captured the complicity of that moment, made me aware that
La llum que cobreix les ferides itself is a kind of letter or ritual. The film allowed
something to happen that was more than just its own existence, it created a
space to observe our own shadows and allow the time needed for the light to
emerge from them.

La invitacio del Centre d’Art La Panera va arribar carregada de sincronicitat. Tot
just em trobava endegant un projecte amb que volia apropar-me a la meua pro-
pia historia familiar. La Panera i la meua ciutat d’origen s’havien posat d’acord
per acollirme, animant-me a emprendre aquest viatge de retrobament amb el
paisatge de Lleida.

En I'exposicié es presentaria I'obra audiovisual comissionada per La Panera
titulada La /llum que cobreix les ferides, que tancaria la trilogia de curtmetratges
composta a més per Pirate Boys, situada a Berlin, seguida d’E/ jardin de los
faunos, a Barcelona. La llum que cobreix les ferides generaria un pont entre un
passat proper i un present que s’estava construint mitjangant I'exposicié. Com
a persona trans i desertora del meu lloc d’origen, fer una exposici¢ a Lleida
suposava alguns desafiaments afegits, i, al mateix temps, I'oportunitat de re-
connectar des d’un altre lloc amb aquest passat o potser de guarir ferides que
es van quedar obertes al seu moment.

En els primers viatges a Lleida em vaig dedicar a obrir capses i calaixos bus-
cant-hi fotografies, diapositives, pel-licules super-8 i videocassets. El meu pare,
que no va ser una persona del tot facil, havia treballat com a fotograf als noranta,
i les cameres automatiques i analogiques sovint hi van ser presents. Durant set-
manes em vaig dedicar a moure fotos d'una capsa a una altra, ordenant-les per
epoques, per llocs o per les persones que hi apareixien: pare orfenat, pare Sa-
hara, pare festes, mare jove, mare guitarra, Pol infant, Eivissa, Lleida, etc. L'acte
de tocar-les, de passar-les d’'una ma a I'altra, va esdevenir una mena de mantra
repetitiu que em va permetre d’'una manera fantasmagorica penetrar-hi. Moltes
d’aquelles fotografies encarnaven histories crues en la seua laténcia, esdeveni-
ments no tan estranys en families desestructurades, pero, mitjangant I'acumu-
lacié de caricies en el paper, semblava que comengava a desprendre-se’n una
llum estranya. Un cop més, el mateix acolliment i la mateixa cura que van arribar
amb la invitacio de La Panera es feien presents.

A l'estiu, i gairebé amb quaranta graus, vaig comencar una serie de trobades
amb la meua mare. Jo portava una gravadora d’audio per prendre’n notes i una
camera de super-8. Vam visitar alguns llocs, entre els quals la tomba del meu
pare, un bosc, I'estany d’lvars, la casa de camp —ara abandonada— on soliem
estiuejar o el castell de Lleida. En una d’aquelles visites vaig anar a casa de ma
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mare. Ella estava estirada al llit a les fosques per evitar la calor, quan la conversa
va comencar de cop amb retrets i rancunies. Era la primera vegada que connec-
tava la gravadora d’audio, quan les nostres veus, de manera abrupta i catartica,
van comencar a penetrar aquell lloc aqués que s’estava convertint en pel-licula.
L'obra que pensava que es construiria mitjangant les fotografies del meu pare va
fer un gir inesperat, i ens va convertir, a ma mare i a mi, en protagonistes.

Després d’'aquella trobada en van venir algunes més. La seua veu i la meua
escolta, aixi com els nostres passos descompassats, van comencar a tragar
I'esquelet o el fil narratiu de I'obra. Llargues hores de converses no facils de di-
gerir, pero tractades amb afecte, en qué es van tematitzar aspectes de la nostra
historia familiar com les addiccions, la meua propia transici¢ de genere, la salut
mental o |a vellesa. Ma mare entraria a poc a poc dins de la imatge, primer mit-
jancant el so a través de notes de guitarra i la seua veu, i després amb la seua
ombra, el seu perfil, i, finalment, tot el cos. La pel-licula s’havia convertit en una
mena d’ens abstracte necessari per sostenir-nos, sostenir aquell moment de
vulnerabilitat i tendresa, tal com ens sostenia I'exposicié de La Panera.

Abans de tornar a Berlin amb tot el material filmat i les gravacions de so, vaig pro-
posar a ma mare de fer un ritual per tancar el que havia succeit. Amb la mateixa
sincronicitat que va anar apareixent des del principi del procés, ella va respondre
que havia tingut el mateix pensament i que volia cremar una carta que li havia enviat
dos anys enrere. Vam decidir filmar agquell moment o joc: ella cremaria la carta i jo,
amb la camera a la ma, captaria el foc i les cendres del paper. Tot va transcérrer amb
fluidesa i excitacio; la carta es va cremar rapidament mentre jo pressionava amb el
dit index el disparador de la camera, fins que la brisa en va fer volar totes les cendres.

Unes setmanes més tard vaig anar a buscar les pel-licules de super-8 al labo-
ratori de Berlin. Tots els moments i llocs enregistrats estaven digitalitzats menys
la carta i les cendres. Pel que sembla, I'Ultim rotlle de pel-licula es va acabar
just abans que ma mare calés foc a la carta. La frustracié de no tenir-ne les
imatges, de no haver captat la complicitat d’aquell moment, em va fer prendre
consciencia que La llum que cobreix les ferides és, en si mateixa, una especie
de carta o ritual. La pel-licula va permetre que passés quelcom més que la
seua propia existencia: va crear un espai on poder observar les nostres propies
ombres i deixar que transcorregués el temps necessari perque en sortis la llum.
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En su libro de memorias, Nazario dedica unas péaginas a la aficion jardinera
de Alejandro, su compariero de vida.! Describe los dias y las horas que este
pasaba en la terraza de la casa de ambos, entre esquejes y macetas; un jardin
hecho «a trompicones» a partir de semillas traidas de viajes (Sevilla, Cuba o
Pakistan), plantas recuperadas de la basura y cacharros encontrados haciendo
las veces de macetas. Un jardin cotidiano que antes de terraza fue balcén po-
blado de geranios, miramelindos y plantas de marihuana. Una de las secuen-
cias que mas me enternece de E/ jardin de los faunos (2022) —la pelicula de
Pol Merchan con Nazario Luque— transcurre en ese jardin. Mientras la camara
recorre las plantas y los arbolitos de Alejandro, la voz en off —la del propio
Pol— lee un fragmento de las memorias de Nazario sobre la diferencia entre
jardines y huertos. Si el huerto da de comer, «el jardin es lo bello e inutil, como
una obra de arte». Alejandro es jardinero y también su mas bella flor, dice Na-
zario en voz de Pol. En otra de las escenas, Nazario comprueba la madurez de
un fruto, como diciendo que ahora es él quien cuida del jardin y de Alejandro,
que no se ha ido del todo.

La distincién que hace Nazario entre huertos y jardines, para hablar de rela-
ciones que no buscan rédito ni beneficio, me hace pensar en la diferencia en-
tre jardinero y domador que propone el cineasta Alexander Kluge para hablar
de dos ideas de autor enfrentadas.? Segun Kluge, frente al domador que se
impone a su material, el artista-jardinero intenta conservar la «vida propia» de
aquello con lo que se esta relacionando, sin forzar significados ni actuar con
«pura sed de poda». De entre los dos tipos de artista propuestos por Kluge,
en esta pelicula Pol Merchan es mas jardinero, decidido a cuidar y conservar
lo que hay de excepcional en la vida entendida como transito. £/ jardin de los
faunos es tanto una pelicula en torno a Nazario como lo es sobre amar, luchar,
gozar, envejecer y dejar la vida como personas queer, desde una posicion
de intimidad.

Es también un intento de dialogo entre dos personas queer de diferentes
generaciones. Pertenece a la larga tradicion de artistas que miran a otros
artistas. Mas concretamente, pertenece a la tradicion de artistas queer que

1 Véase Nazario, La vida cotidiana del dibujante underground. Barcelona:
Anagrama, 2016. Gracias a Pol Merchan por haberme dirigido al libro.

«E1l autor como domador o como jardinero», discurso pronunciado el 26 de
noviembre de 1993 al recibir el Premio Heinrich B6ll a toda su obra litera-
ria. Kluge se vale de la distincién entre domador y jardinero para hablar
del trabajo de montaje en cine y en la escritura, sus dos précticas. Véase
Alexander Kluge, EI contexto de un jardin. Discursos sobre las artes, la
esfera publica y la tarea de autor. Buenos Aires: Caja Negra, 2014.
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han necesitado entablar didlogo con aquellos que allanaron el camino. Una
tradicion inventada, surgida de la necesidad de sobrevivir, como una mane-
ra de reconocerse a unx mismx y a la comunidad. Las personas LGBTQI+
han sido borradas histéricamente y muchas hemos necesitado rescatar sa-
beres y vivencias de Ixs que nos precedieron, para navegar por el presente
e imaginar un futuro menos brutal. Los dialogos intergeneracionales entre
personas queer no son simples ni faciles. A menudo estan atravesados por
un arco de sentimientos encontrados. Por ejemplo, en sus respectivas apro-
ximaciones al legado del dibujante e icono gay Tom of Finland —emblema
de un tipo de masculinidad concreta, hiperbdlica—, Ixs artistas P. Staff y
Antoni Hervas han hablado de la dificultad de trabajar con legados que
te representan y no a la vez, de sentirse simultaneamente parte y fuera de
una herencia.® Por su parte, Pol Merchan ha comentado que E/ jardin de los
faunos surge de la necesidad de reconectar con su lugar de origen (Cata-
lunya), después de vivir en Berlin por mas de una década. Y del deseo de
conectar con sus «ancestros queer» y con un tiempo politico (la llamada
Transicion espafiola) de espectro largo, del que surge una herencia queer
compleja como la de Nazario. La anterior pelicula de Pol, Pirate Boys (2018),
también era una tentativa de dialogo a tres bandas entre el propio Pol y dos
artistas pionerxs (Del LaGrace Volcano y Kathy Acker), en un intento de sub-
vertir los binarismos, incluyendo el que separa a los vivos de los muertos,
como parte de un linaje transmasculino.

Ese deseo de conectar, de tocar a las generaciones que nos preceden, apare-
ce en la pelicula a través de distintos recursos filmicos y formales. Se perciben
elementos de lo que Laura U. Marks llama «visualidad haptica o tactil»,* un
término que no opone el tacto a la vista, sino que tiene «una cualidad de proxi-
midad a su objeto», con un efecto directo en nuestra experiencia como espec-
tadores. Segun Marks, esa proximidad surge de combinar estrategias como el
uso de imagenes precarias, colores no naturalistas o la atencién a la superficie

El trabajo de Antoni Hervas en torno a Tom of Finland ha dado lugar a la
exposicién «The Awakening», presentada en Barcelona y Los Angeles (2022 y
2023), asi como a la edicidn de un fanzine y otras acciones. P. Staff ha-
bla largo y tendido sobre la ambivalencia del didlogo intergeneracional
en la publicacién vinculada al proyecto The Foundation (Mousse, 2016), a
partir de sus vivencias en la casa de Tom of Finland. He aprendido mucho
de conversar con ambos.

Véase Laura U. Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002. Me apoyé en Marks en un
ensayo sobre el cineasta briténico Stuart Marshall para Afterall Journal
(2016). E1 cierre de aquel texto inspira el de este.




de las cosas. En El jardin de los faunos hay gestos que animan la proximidad,
asi como nuestra implicacion a través de recursos similares. La secuencia in-
troductoria con planos de detalle de telas con motivos vegetales, los efectos de
rayado y deterioro de la imagen a lo largo de la pelicula —que ponen en primer
término su materialidad—, o las sutiles variaciones de luz y tono que capta la
céamara sobre las paginas de la primera historieta de Nazario, promueven un
sentido tactil de lo que estamos viendo. Otro recurso que evoca proximidad
y conexioén es la voz en off a través de la cual el propio Pol lee extractos de los
diarios de Nazario sobre temas como los celos, la ternura o la muerte. En esas
secuencias, Pol encuerpa a Nazario, y crea una relacionalidad compleja, en
la que la subjetividad de uno opera en relacion con el otro. Esa invocacion de la
proximidad a través de laimagen y la voz es una de las maneras en las que Pol
Merchan es aqui mas jardinero que domador.

Coémics vy libros pueblan diferentes escenas de El jardin de los faunos. La
primera vez que vemos a Nazario en movimiento es sosteniendo varias de
sus publicaciones. Le sigue uno de los planos mas bonitos de la pelicula: la
imagen de un lote de comics dispuestos sobre una tela en el suelo, bafiada
por el sol, como si se tratase de un picnic bibliéfilo. Escribir, dibujar, publicar,
leer y compartir publicaciones impresas —originales o pirateadas— han sido,
histéricamente, précticas importantes para las minorias diversas, como una
manera de construir comunidad, incluso para sobrevivir, literal y politicamente
(en Pirate Boys, la anterior pelicula de Pol, habia también una escena con
libros, como objetos en torno a los que se organizan deseo y comunidad).
Asimismo, en El jardin de los faunos hay varias escenas con vistas de manos
(las de Nazario) pasando paginas de cémics, a veces en silencio, a veces
mientras cuenta anécdotas. Mas adelante, como parte de un carrusel de ima-
genes de dibujos y pinturas de Nazario, vemos un bodegén con una pila
de libros, coronado por un plato de limones y una ramita en primer término.
Los planos que muestra el pasar de paginas me llevan a varias escenas de
algunos trabajos de Moyra Davey, donde abundan imagenes sobre la vida
expandida de los libros. En Fifty Minutes (2006) y Les Goddesses (2011) hay
un gesto que ella repite: soplar el polvo de la superficie de los libros, como
si quisiera evidenciar esa capa material del tiempo.® Pero pienso sobre todo
en Hujar/Palermo (2010), un video corto en el que Davey pasa las paginas de
un libro fotografico de Peter Hujar, Portraits in Life and Death (1976), y que
nos habla de acciones cotidianas y del ciclo de la vida, también del tiempo
de vida de los objetos.

5 Sigo agradecido a Mirari Echavarri por haberme sefialado esos planos en
su dia.
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En El jardin de los faunos, plantas y publicaciones impresas son prolongacio-
nes de las presencias de quienes no estan, o de quienes algun dia no estaran.
Son también lugares a los que volver para quienes se quedan, puntos de co-
nexion y de transito entre modos de existencia que insistimos en separar, como
la vida y la muerte. Jardines y libros, pero también esta pelicula, como lugares
en los que adentrarnos para seguir imaginando y cultivar alianzas colectivas.
Pero en vez de desear unas alianzas homogéneas y basadas en la semejanza,
podemos aspirar a una comunidad mixta, en cambio permanente, como en el
jardin hecho a trompicones de Alejandro. O como en los encuentros insospe-
chados que facilita Pol Merchan en sus peliculas. Hay muchas comunidades
que se cruzan y difieren en sus necesidades, sus prioridades, sus agendas
y sus estrategias. Mas que asumir una cohesion politica, las alianzas mixtas
—como las que surgen de las relaciones intergeneracionales— nos ofrecen
la posibilidad de imaginar comunidades y jardines aun por venir. Estos solo
podran brotar de la interseccion entre identificacion y diferencia, la admiracion
y la distancia, y a través de una amplia, a menudo ambivalente, gama de repre-
sentaciones y correspondencias.

41



This desire to connect, to touch the generations that came before us, appears
in the film through various filmic and formal resources. One perceives elements
that Laura U. Marks calls haptic or tactile visuality,* a term that is not opposed
to vision, but which has “a quality of proximity to its object”, with a direct effect
on our experience as spectators. According to Marks, this proximity arises from
combining strategies such as the use of precarious images, non-naturalistic
colours, and the attention to the surface of things. In El jardin de los faunos
there are gestures that encourage proximity as well as our implication through
similar resources. The introductory sequence with detailed shots of fabrics with
vegetable designs, the effects of scratching and the deterioration of the image
throughout the film — which foregrounds its materiality — and the subtle variations
of light and tone that the camera captures on the pages of Nazario’s first comic
strip serve to promote a tactile sense of what we are seeing. Another resource
that evokes proximity and connection is the voice-over in which Pol himself
reads extracts from Nazario’s diaries, on topics such as jealousy, tenderness,
and death. In these sequences, Pol embodies Nazario, creating a complex re-
lationality, in which the subjectivity of one operates in relation to the other. This
invocation of proximity through image and voice is one of the ways in which Pol
Merchan is here more gardener than tamer.

Comics and books occupy different scenes in El jardin de los faunos. The first
time we see Nazario moving he is carrying several of his publications. This is
followed by one of the film’'s most beautiful shots: the image of a pile of comic
books spread out on a cloth on the floor, bathed in sunlight — like a bibliophile’s
picnic. Writing, drawing, publishing, reading, and sharing printed publications
— originals or pirated — have historically been important practices for diverse
minorities, as a way of constructing community, even for survival, literally or
politically (in Pirate Boys, Pol’s previous film, there had also been a scene with
books, as objects around which desire and community is organized). Similarly,
in El jardin de los faunos there are various scenes with views of hands (Nazario’s)
turning the pages of comics, sometimes in silence and sometimes while recount-
ing anecdotes. Later, as part of a carousel of images of Nazario’s drawings and
paintings, we see a still life with a pile of books, crowned by a plate of lemons
and with a sprig in the foreground. The shots showing the turning of pages re-
minded me of certain scenes in works by Moyra Davey, which are full of images
about the expanded life of books. In Fifty Minutes and Les Goddesses there is
a gesture that she repeats, blowing the dust of the books’ surface, as is wanting

4 See, Laura U. Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002. I drew on Marks in
an essay on the British filmmaker Stuart Marshall for Afterall Journal
(2016). The closing part of that text inspired this one.
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to highlight that material layer of time.5 But above all | think of Hujar/Palermo
(2010), a short video in which Davey turns the pages of a photography book by
Peter Hujar, Portraits in Life and Death (1976), and which speaks to us of every-
day actions and the cycle of life, as well as of the lifetime of objects.

In El jardin de los faunos, plants and print publications are prolongations of the
presence of those who are no longer, or who one day will not be here. They are
also places that those who remain can return to, points of connection and of
transit between modes of existence that we insist on separating, such as life
and death. Gardens and books — but also this film — as places which we enter to
continue imagining and cultivating collective alliances. But instead of desiring
homogenous alliances based on similarity, we can aspire to a mixed commu-
nity, in permanent change, such as Alejandro’s garden, made in fits and starts.
Or the unexpected encounters that Pol Merchan facilitates in his films. There
are many communities that intersect and that have different needs, priorities,
agendas, and strategies. More than assuming a political cohesion, mixed alli-
ances — such as those that emerge from intergenerational relationships — offer
us the possibility of imagining communities and gardens that are still to come.
These can only sprout from the intersection between identification and differ-
ence, admiration and distance, and through a wide and often ambivalent range
of representations and correspondences.

5 I remain grateful to Mirari Echavarri for having pointed out these shots
to me at the time.




Aqguest desig de connectar, de tocar les generacions que ens precedeixen,
apareix en la pel-licula a través de diferents recursos filmics i formals. S’hi per-
ceben elements d’allo que Laura U. Marks anomena «visualitat haptica o tac-
til»,* un terme que no oposa el tacte a la vista, sind que té «una qualitat de
proximitat al seu objecte», amb un efecte directe en la nostra experiéncia com
a espectadors. Segons Marks, aquesta proximitat sorgeix de combinar estrate-
gies com I'Us d'imatges precaries, colors no naturalistes o I'atenci¢ a la super-
ficie de les coses. En El jardin de los faunos hi ha gestos que animen la proxi-
mitat, aixi com la nostra implicacio a través de recursos similars. La seqliencia
introductoria amb plans de detall de teles amb motius vegetals, els efectes de
ratllat i deteriorament de la imatge al llarg de la pel-licula —que posen en primer
terme la seua materialitat—, o les subtils variacions de llum i to que capta la
camera sobre les pagines de la primera historieta del Nazario, promouen un
sentit tactil del que estem veient. Un altre recurs que evoca proximitat i conne-
xi6 és la veu en off a través de la qual el mateix Pol llegeix extractes dels diaris
del Nazario sobre temes com la gelosia, la tendresa o la mort. En aquestes
sequencies, el Pol encarna el Nazario, i crea una relacionalitat complexa, en
queé la subjectivitat de I'un opera en relacié amb I'altre. Aquesta invocacié de la
proximitat a través de la imatge i la veu és una de les maneres com Pol Merchan
és aqui més jardiner que domador.

Comics i llibres poblen diferents escenes d’El jardin de los faunos. El primer cop
que veiem el Nazario en moviment és sostenint diverses de les seues publica-
cions. El segueix un dels plans més bonics de la pel-licula: la imatge d’un lot
de comics disposats sobre una tela al terra, banyada pel sol, com si es tractés
d’'un picnic bibliofil. Escriure, dibuixar, publicar, llegir i compartir publicacions
impreses —originals o piratejades— han estat, historicament, practiques im-
portants per a les minories diverses, com una manera de construir comunitat,
fins i tot per sobreviure, literalment i politicament (a Pirate Boys, la pel-licula
anterior del Pol, també hi havia una escena amb llibres, com objectes al vol-
tant dels quals s’organitzen desig i comunitat). Aixi mateix, en E/ jardin de los
faunos hi ha diverses escenes amb vistes de mans (les del Nazario) girant fulls
de comics, de vegades en silenci, de vegades mentre conta anécdotes. Més
endavant, com a part d’'un carrusel d’'imatges de dibuixos i pintures del Naza-
rio, veiem un bodegd amb una pila de llibres, coronat per un plat de llimones i
una branqueta en primer terme. Els plans que mostra I'accié de girar els fulls
em duen a diverses escenes d’alguns treballs de Moyra Davey, en qué abun-

4 Vegeu Laura U. Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002. Em vaig basar en Marks
en un assaig sobre el cineasta britanic Stuart Marshall per a Afterall
Journal (2016). E1 tancament d’aquell text inspira el d’aquest.
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den imatges sobre la vida expandida dels llibres. A Fifty Minutes (20086) i Les
Goddesses (2011) hi ha un gest que ella repeteix: bufar la pols de la superficie
dels llibres, com si volgués evidenciar aquesta capa material del temps.® Pero
penso sobretot en Hujar/Palermo (2010), un video curt en qué Davey gira els
fulls d’'un llibre fotografic de Peter Hujar, Portraits in Life and Death (1976), i que
ens parla d’accions quotidianes i del cicle de la vida, també del temps de vida
dels objectes.

En El jardin de los faunos, plantes i publicacions impreses sén prolongacions
de les preséncies dels qui no hi sén, o dels qui algun dia no hi seran. Sén també
llocs als quals tornar per als qui es queden, punts de connexid i de transit entre
formes d’existéncia que insistim a separar, com la vida i la mort. Jardins i lli-
bres, perd també aquesta pel-licula, com a llocs en els quals endinsar-nos per
continuar imaginant i conrear aliances col-lectives. Perd en comptes de desitjar
unes aliances homogeénies i basades en la semblanca, podem aspirar a una
comunitat mixta, en canvi permanent, com en el jardi fet a empentes i rodolons
de I'Alejandro. O com en les trobades inesperades que facilita Pol Merchan en
les seues pel-licules. Hi ha moltes comunitats que s’encreuen i difereixen en les
seues necessitats, en les seues prioritats, en les seues agendes i en les seues
estrategies. Més que assumir una cohesié politica, les aliances mixtes —com
les que sorgeixen de les relacions intergeneracionals— ens ofereixen la possi-
bilitat d’'imaginar comunitats i jardins encara per venir. AQuests només podran
brotar de la interseccio entre identificacié i diferéncia, 'admiraci¢ i la distancia,
i a través d’'una amplia, i sovint ambivalent, gamma de representacions i cor-
respondeéencies.

5 Continuo agrait a Mirari Echavarri per haver-me assenyalat aquests plans
al seu dia.




Pol ya sabia que a mi no me gustaban los cortos en los que aparecieran bustos
de personas allegadas al personaje hablando sobre él. Yo habia rechazado pro-
puestas, o bien sobre mi, o bien sobre los afios setenta-ochenta, basadas en este
tipo de estructuras. Luego intercalaban obras y fotos. Asi pues, cuando Pol fue
accediendo a rodar algunas escenas que yo sofiaba rodeado de mis fetiches, mis
colecciones, mis cajas llenas de «secretos» olvidados o mis consoladores, solo
tuvimos que decidir los lugares adecuados en diversos rincones. Serian protago-
nistas clave en mi vida, como mi ventana a la plaza Reial, mi dormitorio, mi mesa
de trabajo, los jardines de Alejandro en la terraza o las golfas en las que, como en
un desvan, almacenaba libros y revistas, cajones llenos de fotos, postales y cartas,
y armarios atiborrados de objetos entre los que se podia encontrar desde un créa-
neo humano que un dia me habia regalado un fotégrafo, a un mantén de Manila
antiguo que habia cambiado por un cuadro a un anticuario, o pequefas esculturas.

El iba rodando escenas que luego se llevaba de vuelta a Berlin y asi fue reu-
niendo material en numerosas visitas. Como no habia un guion predeterminado,
de pronto se encontraba con varias horas de un material que lo apabullaba sin
decidirse a montarlo. Esto lo obligaba a buscar un hilo conductor que le facilitara
la narracion. Y tras vislumbrar una especie de hilo, venia la dolorosa decision de
escoger unas escenas y eliminar otras en aras de una duraciéon determinada. Su
pusilanimidad, como la mia, nos convertia en martires de la indecision. Al final,
Monica se atrevié a comunicarme no ya que «la cosa» estaba tomando forma,
sino que estaba encarrilada y que en poco tiempo podriamos ver «por dénde po-
dfan ir los tiros». Quedé bastante satisfecho con el resultado y feliz al comprobar
coémo habia sabido captar la inmensa ternura que nos unia a Alejandro y a mi.

Yo vivia en la Barcelona de los setenta, inmerso en el «mundo contracultural»,
rodeado de artistas variopintos: dibujantes de cémic con los que habia con-
vivido varios afios en la comuna de la calle Comerg; musicos como Sisa, Pau
Riba o Eduardo Polonio, o fotégrafos. Pero un dia me presentaron el tandem
Ocafia-Camilo en el Café de I'Opera y mi vida dio un vuelco. En el mundo del
comic, lleno de heterosexuales, yo era el Unico homosexual, pero al conocer
a Ocafia me vi inmerso en otro mundo, el mundo que ya habia conocido en Se-
villa, el mundo de volantes y plumas, de chulos y canciones de Minas y Chave-
las Vargas. Asi, compaginando ambos ambientes, conseguia ir sobreviviendo
en una Barcelona jovial y cosmopolita. Y yo tenia novios esporadicos y paseaba
mis promiscuidades por el Café de I'Opera, por bailes como Les Enfants o el
Jazz Colén o por los recién nacidos Zeleste o Magic.

Pero un dia que daba una vuelta por Sevilla, por el circulo de homosexuales que
frecuentaba y que retraté en mi volumen autobiogréfico Sevilla y la Casita de las
Pirafias, aparecio un chico que me cautivo. Desde la primera noche de amor yo
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comencé a sentirme incompleto sin su presencia. Cuando volvi a Barcelona no
cesaba de pensar en él, hasta que un dia, de nuevo en Sevilla, le propuse que
se viniera a vivir conmigo a Barcelona. El abandoné a su familia y la vida que
llevaba alli y nos instalamos en la casa que compartia con Mariscal, Pepichek
y Montesol. No tardaria Ocafia en sugerirnos que, en la casa de la plaza Reial
en donde él vivia, habia quedado un estudio libre. Alli corrimos a instalarnos y
lo convertimos en nuestro nido de amor hasta su muerte, acaecida al cabo de
treinta y seis afios. Victima de un cancer de pulmdn, decidi traerlo a casa para
que muriera junto a mi escuchando sus arias de Rossini, chupandole la polla y
repitiéndole una y otra vez «te quiero». Habiamos donado nuestros cuerpos a la
ciencia hacia cinco o seis afios, por lo que vinieron a por algo que introdujeron
en un saco con una cremallera. Aquello que se llevaban nada tenia que ver con
mi Alejandro; se habian esfumado su mirada picara, su risa, sus manos que mo-
delaban el barro y mi cuerpo y que hacian florecer las plantas. Alejandro era la
vida y la espontaneidad que a mi me faltaban. Alejandro era el fauno que vivia
en libertad, mientras que yo era aquel homosexual vestido con una bata de cola
clavada al suelo con una chincheta, como en una ocasién me habia retratado un
amigo de Sevilla. El vive en mis recuerdos y yo quedé aqui, como petrificado,
tecleando frente a esta pantalla de ordenador esperando la visita de alguno de
los innumerables novios con los que intento olvidar tanta soledad.
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EL POL | JO, ELS FAUNES QUE NO EREM
NAZARIO LUQUE

POL AND I, THE FAUNS THAT WE WERE NOT
NAZARIO LUQUE

Pol already knew that | did not like short films with talking heads of people close
to the main character talking about him. | had rejected proposals, whether about
me or about the 1970s and 1980s, based on this type of structure. Then they
interspersed works and photos. So, when Pol agreed to film some scenes that |
dreamt of, surrounded by my fetishes, my collections, my boxes full of forgotten
“secrets”, and my dildos, we only had to decide the right locations in various
areas. And these would be key protagonists in my life such as my window onto
the Placa Reial, my bedroom, my worktable, Alejandro’s gardens on the terrace,
and the attic that housed books and magazines, boxes full of photos, postcards,
and letters, and cupboards crammed with objects, among which one could find
everything including a human cranium, which a photographer gave me one day,
an antique Manila shawl that | had traded with an antique dealer for a painting,
and small sculptures.

He filmed scenes that he then took back to Berlin and, in this way, he collected
material during numerous visits. As there was no predetermined script, he sud-
denly found himself overwhelmed with various hours of material without having
decided how to put it together. This obliged him to seek a common thread to help
facilitate the narration. And after glimpsing a kind of thread, came the painful deci-
sion to choose some scenes and remove others in order to fit a specific duration.
His pusillanimity, like my own, turned us into martyrs of indecision. In the end,
Monica dared to tell me that no longer was “the thing” taking shape but that it was
on track and that in a short while we would be able to see “where the shots could
go”. | was quite pleased with the results and happy to see how he had known how
to capture the immense tenderness that unites Alejandro and me.

| lived in the Barcelona of the 1970s immersed in the “countercultural world”
surrounded by a variety of artists. Comic-strip artists with whom | had lived for
various years in the commune of Carrer Comerg, musicians such as Sisa, Pau
Riba, and Eduardo Polonio, and photographers. But one day, | was introduced
to the tandem Ocaria/Camilo in the Café de I'Opera and my life was turned
upside down. In the world of the comic, full of heterosexuals, | was the only
homosexual, but when | met Ocafa | found myself immersed in another world,
the world that | had known in Seville, the world of frills and feathers, of pimps,
and of songs by Minas and Chavelas Vargas. So, combining both environments,
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| was able to survive in a jovial and cosmopolitan Barcelona. | had occasional
boyfriends and cruised promiscuously in the Café de I'Opera, in dances such
as Les Enfants and Jazz Colén or the recently born Zeleste and Magic.

But one day when | was walking around Seville, in the circle of homosexuals
that | frequented and which | portrayed in my autobiographical book Sevilla y la
Casita de las Piranas [Seville, and the Little House of Piranhas], a guy appeared
who captivated me. From the first night of love | started to feel incomplete with-
out his presence. When | returned to Barcelona, | did not stop thinking about
him until one day, once again in Seville, | proposed that he come and live with
me in Barcelona. He abandoned his family and the life he was leading there,
and we set ourselves up in the house that was shared with Mariscal, Pepichek,
and Montesol. It was not long before Ocafia suggested to us that there was a
free studio in the house in Plaga Reial where he lived. We rushed there to move
in and made it our love nest until his death 36 years later. A victim of lung cancer,
| decided to bring him home so that he could die alongside me while listening
to his Rossini areas, sucking his dick, and repeating over and over again “| love
you”. We had donated our bodies to science some five or six years earlier, so
they came for something that they could put in a bag with a zip. Although what
they took away had nothing to do with my Alejandro — his mischievous look, his
laugh, his hands that moulded clay and my body and which made the plants
flower had all vanished. Alejandro was the life and the spontaneity that | lacked.
Alejandro was the faun that lived in freedom while | was that homosexual wear-
ing a dressing gown pinned to the floor with a drawing pin, as a friend in Seville
had one portrayed me. He lives in my memories, and | am left here, as if pet-
rified, typing in front of this computer screen waiting for a visit from one of the
innumerable boyfriends with whom | try to forget such loneliness.

El Pol ja sabia que a mi no m’agradaven els curts en que apareguessin bustos
de persones properes al personatge parlant d’ell. Jo havia rebutjat propostes,
bé sobre mi, bé sobre els anys setanta-vuitanta, basades en aquesta mena
d’estructures. Després hi intercalaven obres i fotos. Aixi doncs, quan el Pol
va anar accedint a rodar algunes escenes que jo somiava envoltat dels meus
fetitxes, les meues col-leccions, les caixes plenes de «secrets» oblidats o els
meus consoladors, només vam haver de decidir els llocs adequats en diversos
racons. Serien protagonistes clau en la meua vida, com la meua finestra a la
placa Reial, el meu dormitori, la meua taula de treball, els jardins de I'Alejandro
ala terrassa o les golfes en les quals emmagatzemava llibres i revistes, calaixos
plens de fotos, postals i cartes, i armaris atapeits d’objectes entre els quals es
podia trobar des d’un crani huma que un dia m’havia regalat un fotograf, a un
manté de Manila antic que havia canviat per un quadre a un antiquari o petites
escultures.

Ell anava rodant escenes que després s’enduia cap a Berlin, i aixi va anar reu-
nint material en nombroses visites. Com que no hi havia un guié predeterminat,
de sobte es trobava amb diverses hores d’un material que I'aclaparava i no es
decidia a muntar-lo. Aixo I'obligava a buscar un fil conductor que li facilités la
narracio. | després d’albirar una espécie de fil, venia la decisié dolorosa d’es-
collir unes escenes i eliminar-ne d’altres en nom d’'una durada determinada. La
seua pusil-lanimitat, com la meua, ens convertia en martirs de la indecisi6. Al
final, la Monica es va atrevir a comunicar-me no ja que «la cosa» anava prenent
forma, sind que estava encarrilada i que al cap de poc temps podriem veure
«per on podien anar les coses». Vaig quedar forca satisfet amb el resultat i
felic en comprovar com havia sabut captar la immensa tendresa que ens unia,
a I'Alejandro i a mi.

Jo vivia a la Barcelona dels setanta, immers en el «<mon contracultural», envoltat
d’artistes heterogenis: dibuixants de comic amb qui havia conviscut diversos
anys en la comuna del carrer Comerg; musics com Sisa, Pau Riba o Eduardo
Polonio, o fotografs. Pero un dia em van presentar el tandem Ocafia-Camilo al
Café de 'Opera i la meua vida va fer un gir. En el mén del comic, ple d’heterose-
xuals, jo era I'inic homosexual, perd en coneixer Ocafa em vaig veure immers
en un altre mén, el mén que ja havia conegut a Sevilla, el mén de farbalans
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i plomes, de xulos i cangons de Mines i Chaveles Vargues. Aixi, compaginant
tots dos ambients, aconseguia anar sobrevivint en una Barcelona jovial i cos-
mopolita. | jo tenia novios esporadics i passejava les meues promiscuitats pel
Café de I'Opera, per balls com Les Enfants o el Jazz Colén o pels acabats de
néixer Zeleste o Magic.

Pero un dia que feia un tomb per Sevilla, pel cercle d’homosexuals que frequen-
tava i que vaig retratar en el meu volum autobiografic Sevilla y la Casita de las
Piranas, va apareixer un noi que em va captivar. Des de la primera nit d’amor,
vaig comencar a sentir-me incomplet sense la seua presencia. Quan vaig tor-
nar a Barcelona no deixava de pensar-hi, fins que un dia, novament a Sevilla,
li vaig proposar que vingués a viure amb mi a Barcelona. Ell va abandonar la
seua familia i la vida que duia alla i ens vam instal-lar a la casa que compartia
amb Mariscal, Pepichek i Montesol. Ocafa no tardaria a suggerir-nos que, a la
casa de la placa Reial on ell vivia, hi havia quedat un estudi lliure. Vam cérrer
a instal-lar-nos-hi i el vam convertir en el nostre niu d’amor fins a la seua mort,
esdevinguda al cap de trenta-sis anys. Victima d’'un cancer de pulmo, vaig de-
cidir portar-lo a casa perquée es moris al meu costat escoltant les seues aries de
Rossini, fent-li mamades i repetint-li una vegada i una altra «t'estimo». Haviem
donat els nostres cossos a la ciéncia feia cinc o sis anys; per aquest motiu, van
venir a buscar una cosa que van introduir en un sac amb una cremallera. El que
s’emportaven no tenia res a veure amb el meu Alejandro; s’havien esfumat la
seua mirada mdrria, el seu riure, les mans que modelaven el fang i el meu cos i
que feien florir les plantes. L'Alejandro era la vida i I'espontaneitat que a mi em
faltaven. L'Alejandro era el faune que vivia en llibertat, mentre que jo era aquell
homosexual vestit amb una bata de cola clavada al terra amb una xinxeta, com
una vegada que m’havia retratat un amic de Sevilla. Ell viu en els meus records
i jo m'he quedat aqui, com petrificat, teclejant davant d’aquesta pantalla d’or-
dinador esperant la visita d’algun dels innombrables novios amb qui intento
oblidar tanta solitud.
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EL JARDIN DE LOS FAUNOS
(THE GARDEN OF FAUNS)
POL MERCHAN - SINGLE-CHANNEL VIDEO - 24:10 - 2024

CAST NAZARIO LUQUE EDITOR GINES OLIVARES
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IOuiero regresar a esa no existencia que es la libertad.
Kathy Acker?

¢ Qué adjetivos o qué verbos se han de utilizar en un ensayo queer? ;Cémo se
expresan las anomalias de la escritura, la textura o el discurso? ;Qué se ensaya
en lo pirata? jHay forma de presentar una escritura viva que siga transitando
una vez ha sido esculpida?

La transparencia de la imagen, el ruido que aparece y se deforma hasta ha-
cerse uno con el blanco. Planos superpuestos. La pelicula como un state-
ment del deseo y su composicion. La escritura de Kathy, la foto de Del. Hacer
cruising en blanco y negro. Cuerpos forjados, personas que los moldean. La
vivencia queer es una gran herreria de los cuerpos a los cuales la normalidad
se les ha hecho inaccesible.

Hay archivos que son organismos. Las memorias de algunas comunidades
no han sido registradas por la historia, y, en cambio, desbordadas, como
la reverberacién de un grito, o un micréfono que se acopla, se inscriben
en otros lugares. Para la permacultura (y no solo) la riqueza esta en los
margenes. Pero se trata de una riqueza desatendida, un ruido que ha sido
silenciado por las aplanadoras anécdotas de la norma. Asi, ciertos cuerpos
desaparecen de la representacion, de los libros y de las efemérides. Son las
historias que amenazan y ponen en riesgo, capaces de perturbar el transito
dibujado por las carreteras. Para recuperar la memoria extraviada no hace
falta iluminarla hasta volverla central. Los margenes son mucho mas imagi-
nativos que €eso.

Kathy sigue leyendo, que ha roto con su familia, dice, con su madre. De su
exégesis emerge la ruptura con la autoridad primigenia.

¢Cuales son las agrupaciones de esta gente? ;,Cémo se desacata el mandato
familiar de manera antinormativa? ;Acaso definirse como queer asegura el no
verse seducidx por el canto de sirena de la estructura privada que ofrece la
familia nuclear y, como dirfa Sophie Lewis,® también la elegida?

IEn sus registros aparece una organizacion de otro mundo que no ha de siste-
matizarse. Un hablar distinto en los cuerpos, en su érgano madre: la lengua.

2 Kathy Acker, Grandes esperanzas. Madrid: Malastierras,
Trad. de Ce Santiago.

3 Sophie Lewis, Abolir 1la familia. Un manifiesto por los cuidados y la
liberacién. Madrid: Traficantes de Suefos, 2023. Trad. de Elena Fernén-
dez-Renau Chozas.

CAST

Los besos como canales de comunicacion. Un beso para crear una saliva sin
propiedad. Un fluido en devenir, mezclado.

La lengua como espacio de cruising, lugar promiscuo en el que se fusionan
discursos y practicas. El 6érgano sirve para mojar y humedecer la aridez de la
piel. La saliva y los fluidos instauran un ecosistema que, como el compost, no
distingue la autonomia ni la unicidad. Una localizacion donde el olor es plura-
lidad de hedores, donde el color es la mezcla de todos que se convierte en el
grado cero de lo amalgamado. La palabra diversidad se hace estrecha...

Los contactos entre Del y Kathy existian mas alla de cualquier estratificacion
binaria. Una se encuentra, se conoce, se quiere y cambia. El ciclo de la vida
queer. La voz del cuerpo. Mientras Del dice esto (o algo como esto, o yo en-
tendi que decia esto), dos chicos se pinchan testosterona, pero me parece
que estan haciendo el amor. Practican un sexo quimico y encarnado en la
identidad. En realidad es el director de la pelicula uno de los que protagoniza
la escena. O quizas es una imagen de BDSM que no sé bien donde sucede
porque parece salir de un cuento de Kathy Acker, cosa que nunca seria un
cuento, sino algo mucho mas extrario. Creo que no estoy segura de nada.

En el BDSM se ejercitan pactos explicitos en torno a practicas concretas. No hay
tabu en el pacto, como, en cambio, si sucede en el universo heterosexual,* en el
que parece haber tanta historia previa que no harfa falta delimitar los alcances de
lo comun. En la heterosexualidad colonial, las relaciones de poder preestablecidas
declaran que cualquier solicitud de pacto sera considerada como un atague o algo
fuera de lugar. No hace falta pactar porque nada parece querer recomponerse, vol-
verse otra cosa y cambiar de lugar. En esa heterosexualidad las cosas cuentan con
cierta inmutabilidad preestablecida. Por eso los polvos, abrazos y negociaciones
significan comunidades afines donde encontrarse con los textos de Acker, las ima-
genes de Del o las peliculas de Pol. A veces también me encuentro los hechizos de
algunas amigas, las resonancias que me han acompafiado como parte de una red
vital, mi compost viajero, un deseo maleable como un trozo de plastilina.

4 Vuelvo a indicar que no nos referimos exclusivamente a las formas del sexo
entre géneros y sexos que se intercalan entre dos opciones bien definidas
y supuestamente contradictorias. Se trata de un sistema, una estructura
de pensamiento y organizacién, y también un mandato, que desde diversas
perspectivas ha sido abordado por autoras como Monique Wittig en su libro
E1 pensamiento heterosexual y otros ensayos. Madrid: Egales, 2006 (trad.
de Javier Sdez y Paco Vidarte). O por propuestas del pensamiento descolo-
nial basadas en la critica a la inmutabilidad del binarismo, por ejemplo
en Maria Lugones, «Hacia un feminismo descolonial» en La Manzana de la
Discordia, nim. 6 [2], 2011, pp. 105-119. Trad. de Gabriela Castellanos.




No sé si son sus manos o las de otra persona. La propiedad privada colapso,
este es el lugar de Ixs estériles que sienten demasiado. Punks. Botas. Cicatri-
ces. Organos sacados de cuajo. En el pasado reciente, que es la orientacion
del futuro, no habia la categoria. Coémo ser menos. Buscar una recomposicion
crepitante. La disfuncionalidad de una imagen, de una familia, de una infan-
cia, de un cuerpo. La inoperancia de una mirada que ya no es Util para agra-
darle a nadie orgulloso de su humanidad. Una familia de espejismos rotos.
Volver a esos lugares donde una desed la muerte. Hacer ingreso al cuerpo.
Entrar, salir, penetrando las carnes que se rozan. Acariciarse en las partes
que ya no estan. Mimarse los fantasmas, sobajear los abismos de la historia.
Intercambio de salivas. Hasta que el humo borra la imagen.

El origen etimoldgico de la palabra estigma se halla en el vocablo griego que
significa «marca en la piel», picadura, inscripcién hecha con un hierro al rojo,
tatuaje. Significa también «marca que no se puede borrar». Para Ahmed y Sta-
cey la piel media entre nosotrxs y el mundo, y por eso es un «borde que sien-
te»,® que puede ser marcado. Ese borde reclama solo, colectivamente y en
enjambre, la autodeterminacion.

Nuestros cuerpos han sido moldeados por sus heridas y hay marcas que son
la muestra de una recuperacion ante la injusticia.® La cicatriz es un archivo de
memoria corporal, el recuerdo de un tiempo que no se repetira y con el que nos
toca convivir. Hacemos conexion a través de las cicatrices, los cuerpos se empa-
rientan a través de ellas. Una pelicula también es un recuerdo, un organismo que
dialoga con la memoria, en una negociacion con el tiempo y con la persistencia.

Hay comunidades que insisten en las marcas de las heridas y los estigmas y
también en aquellas que, como los tatuajes, aparecen como formas performati-
vas de construir la propia identidad.” Cualquiera de esas marcas es un precioso
signo indiciario de la agencia que hace del érgano méas grande del cuerpo un
reservorio vivo de memorias. Y los registros biograficos visuales concentran a
su vez la fantasfa, o hacen del cuerpo el lugar donde la fantasia se materializa.

5 Sara Ahmed y Jackie Stacey (eds.), Thinking Through the Skin. Londres:
Routledge, 2001, p. 6.

6 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, Programa Universitario de Estudios de Géne-
ro, 2015. Trad. de Cecilia Olivares Mansuy.

7 Marquis Bey, «epistemology of ink: an unholy trinity; or, atheism, femi-
nism and Blackness». Feminist Review, num. 110, 2015, pp. 75-78.

8 Jay Prosser, «Skin memories» en Sara Ahmed y Jackie Stacey (eds.), Thin-
king Through the Skin. Londres: Routledge, 2001, pp. 52-68.
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La ciudad, un lugar plastificado. Una serie de capas del borramiento. Una
ciudad de amigos, o de historias que se funden con los érganos. Encontrar lu-
gares para el descanso, y buscar otros espacios para una multitud de punks,
de rarezas, de extrafiezas hechas carne. Soy una superficie manchada por
las circunstancias. Quiero seguir devorando libros para ser mas débil. La ciu-
dad tiene un horizonte que se proyecta al infinito, lleno de heridas que abren
sus brazos al cielo, sus agujas. Mi hardware es un escenario trastocado por
el deseo. Un libro que, cual ciudad, expone su propia escritura, llena de ac-
cidentes. Mi cuerpo es un accidente geografico, un lenguaje enrarecido. Una
ortografia propia que se construye como tiempo geoldgico. Y si alguien pu-
diese venir a leer el quiasma que sucede en mi topografia, si alguien pudiese
confabular con esta escritura, entonces con tranquilidad digo que estaremos
preparadxs para el siguiente desprendimiento.

Sara Ahmed describe cémo los libros crean comunidades. En su experiencia,
la circulacién de ciertos ejemplares a través de una secuencia de manos crea-
ba una compariia y un tipo de colectividad particular.® Los libros operan quizés
como otro tipo de prétesis identitaria, parte de lo que nos contiene y de los dia-
logos que establecemos. Los libros de compafia, las peliculas de compafiia,
sSon conversaciones abiertas, que arrastran inscripciones y memorias; compar-
timos su imagen como otra forma de conectarnos, como si fueran las cicatrices
de nuestro aliento. Acaso estos libros ya no hablan de nosotrxs mismxs sino
de las estructuras que nos sostienen como una malla invisible, tejida durante
siglos por arafias'® y otros bichos nocturnos?

W La historia termina con un signo de puntuacion:

9 Sara Ahmed en su web: https://feministkilljoys.com/2017/02/03/out-and-
about/ (consultado en enero de 2024).

10Vinciane Despret, en su libro de ficcién cientifica Autobiografia de un
pulpo y otros relatos de anticipacién (trad. de Miguel Alpuente Civera;
Bilbao: Consonni, 2022), plantea que las arafias desarrollaron una com-
pleja tecnologia para la conservacién de sucesos histéricos en sus redes,
de modo que construian una forma de memoria material.
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| want to go back to not-existing which is freedom.
Kathy Acker?

What adjectives or verbs should be used in a queer essay? How to express the
anomalies of writing, texture, or discourse? What is practised in piracy? Is there
a way to present a living writing that continues to move once it has been crafted?

The transparency of the image, the noise that appears and deforms itself until
becoming one with the white. Overlapping shots. The film as a statement of
desire and its composition. Kathy's writing, the photo of Del. Cruising in black
and white. Forged bodies, people who shape them. Queer experience is a
vast smithy of bodies to which normality has become inaccessible.

There are archives that are organisms. The memories of certain communities
have not been registered by history, and instead overflowed, like the reverbera-
tion of a scream, or a microphone with feedback, and are written in other places.
For the permaculture (and not just for it), wealth resides in the margins. But
this is an unattended wealth, a noise that has been silenced by the flattening
anecdotes of the norm. Thus, certain bodies disappear from representations,
from books, and from the list of the day’s anniversaries. They are histories that
threaten and place at risk, able to disturb the traffic drawn by roads. To recover
the lost memory, there is no need to illuminate it until it becomes central. The
margins are much more imaginative than that.

IKathy continues reading, she has broken with her family, she says, with her
mother. From her exegesis emerges the break with the primordial authority.

What are the groupings of these people? How is the family mandate flouted in an
anti-normative way? Does defining oneself as queer ensure one is not seduced
by the siren song of the private structure offered by the nuclear family and (as
Sophie Lewis would say)? also by the chosen family?

In her records, an organization from another world appears that does not have
to be systematized. A different way of speaking in bodies, in their mother or-
gan: the tongue. Kisses as channels of communication. A kiss to create a
saliva without ownership. A fluid in becoming, mixed.

2 Kathy Acker, Great Expectations. New York: Grove Press, 1982, p. 106.

3 Sophie Lewis, Abolish the Family: A Manifesto for Care and Liberation.
London: Verso Books, 2022.

ENG

The tongue as a cruising space, a promiscuous place in which discourses and
practices are fused. The organ serves to wet and dampen the skin’s dryness.
Saliva and fluids establish an ecosystem that, as with compost, does not distin-
guish autonomy or uniqueness. A place where smell is a plurality of stenches,
where colour is the mix of all that is turned into the degree zero of the amalga-
mated. The word diversity becomes narrow...

The contacts between Del and Kathy existed beyond any binary stratification.
One meets, gets to know, loves, and changes. The cycle of queer life. The
voice of the body. While Del says this (or something like that, or | understood
that they said that) two guys take shots of testosterone, but it seems to me that
they are making love. They practice a sex that is chemical and embodied in
identity. In fact, the director of the film is one of the protagonists of the scene.
Or maybe it is a BDSM image that | don't quite know where it happens as it
seems to come from a story by Kathy Acker, which would never be a story
but something altogether much stranger. | think | am not sure about anything.

In BDSM, explicit pacts are made around specific practices. There is no taboo
in the pact, as occurs in the heterosexual universe,* where there seems to be so
much history that it would be unnecessary to delimit the range of the common.
In colonial heterosexuality, pre-established power relations declare that any re-
quest for a pact will be considered as an attack or as something out of place. In
such heterosexuality things have a certain pre-established immutability. That is
why the fucks, hugs, and negotiations signify like-minded communities in which
one can come across Acker’s texts, Del's images, and Pol’s films. Sometimes
| also find the spells of some of my friends, the resonances that have accom-
panied me as part of a vital network, my travelling compost, a desire that is
malleable like a piece of plasticine.

| don'’t know if they are their hands or those of someone else. Private property
collapsed; this is the place of the steriles who feel too much. Punks. Boots.
Scars. Organs removed from the body. In the recent past, which is the ori-
entation of the future, there was no such category. How to be less. Seeking

I would again point out that we are not referring exclusively to the
forms of sex between genders and sexes that are sandwiched between two
well-defined and supposedly contradictory options. It is about a system,
a structure of thinking and organization - and also a mandate - that from
various perspectives has been addressed by writers such as Monique Wittig
in her book The Straight Mind and Other Essays (Boston: Beacon Press,
1992) and by proposals of decolonial thinking based on the critique of
the immutability of binarism, such as Maria Lugones, “Toward a Decolonial
Feminism”, Hypatia, 25(4) (2010), pp. 742-49.




a crackling recomposition. The dysfunctionality of an image, of a family, of
a childhood, of a body. The inoperability of a gaze that is no longer useful to
please anyone who is proud of their humanity. A family of broken mirrors. We
return to those places where one wished for death. Entering the body. Enter-
ing, exiting, penetrating the flesh that rubs together. Caressing the parts that
are no longer there. Pampering the ghosts, groping the abysms of history.
Exchanging saliva. Until smoke erases the image.

The etymological origin of the word stigma comes from the Greek “mark on the
skin”, sting, inscription made with a red-hot iron, tattoo. It also means “a mark
that cannot be erased”. For Ahmed and Stacey, the skin mediates between us
and the world, and so it is a “border that feels”®, which can be marked. This
border reclaims — alone, collectively, and in swarms — self-determination.

Our bodies have been moulded by their wounds and there are marks which
show signs of recovery in the face of injustice.® The scar is a record of bodily
memory, the memory of a time that will not be repeated and with which we are
obliged to live. We make a connection through scars, through bodies that are
related through them. A film is also a memory, an organism that dialogues with
memory, in a negotiation with time and persistence.

There are communities that insist on the marks of wounds and stigmas and
also on those, such as tattoos, which appear as performative ways to construct
one’s own identity.” Any one of these marks is a precious sign of the agency of
the body’s biggest organ as a living reservoir of memories. And the visual bio-
graphical registers in turn concentrate fantasy or make the body the site where
fantasy materializes.®

The city, a plasticized place. A series of layers of erasure. A city of friends, or
of histories that merge with organs. Finding places for rest and seeking other
spaces for a multitude of punks, oddities, strangeness made flesh. | am a sur-
face stained by circumstances. | want to keep on devouring books to become

5 Sara Ahmed and Jackie Stacey (eds.), Thinking Through the Skin. London:
Routledge, 2001.

6 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotions. Edinburgh: Edinburgh Uni-
versity Press, 2004.

7 Marquis Bey, Epistemology of ink: an unholy trinity; or atheism, feminism
and Blackness. Feminist Review 110, 2015, pp. 75-78.

8 Jay Prosser, ‘Skin memories’ in Sara Ahmed and Jackie, Thinking Through
the Skin. London: Routledge, 2001.
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weaker. The city has a horizon that is projected into the infinite, full of wounds
that open their arms to the sky, their needles. My hardware is a stage disrupt-
ed by desire. A book that like a city exposes its own writing, full of accidents.
My body is a geographical accident, a rarified language. An orthography of
its own that is constructed like geological time. And if anyone can come and
read the chiasma that occurs in my topography, if anyone can collude with this
writing, then | say calmly that we are prepared for the next release.

Sara Ahmed describes how books create communities. In her experience, the
circulation of certain copies through a sequence of hands created a compan-
ionship and a particular kind of collectivity.® Books perhaps operate as another
type of prosthetic identity, part of what contains us and the dialogues we es-
tablish. The companion books, the companion films are open conversations,
which pull in inscriptions and memories, we share their image as another way of
connecting, as if they were the scars of our breath. Are these books no longer
about ourselves but instead about the structures that sustain us like an invisible
mesh, woven over centuries by spiders' and other nocturnal creatures?

W History ends with a punctuation mark:

9 Sara Ahmed on her website: https://feministkilljoys.com/2017/02/03/out-
and-about/ (consulted in January 2024).

10Vinciane Despret in her science-fiction book proposes that spiders devel-
oped a complex technology to preserve historical events in their webs,
thereby constructing a form of material memory. Vinciane Despret, Auto-
biographie d’un poulpe: Et autres récits d’anticipation. Paris: Editions
Actes Sudes, 2021.
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Vull tornar a aquella no-existencia que és la llibertat.
Kathy Acker?

Quins adjectius o quins verbs cal emprar en un assaig queer? Com s’expressen
les anomalies de I'escriptura, la textura o el discurs? Que s’assaja en el que és
pirata? Hi ha cap manera de presentar una escriptura viva que continui transi-
tant un cop hagi estat esculpida?

La transparencia de la imatge, el soroll que apareix i es deforma fins a ser tot
u amb el blanc. Plans superposats. La pel-licula com un statement del desig
i la seua composicio. L'escriptura de la Kathy, la foto de Del. Fer cruising en
blanc i negre. Cossos forjats, persones que els modelen. La vivéncia queer és
una gran ferreria dels cossos per als quals la normalitat s’ha fet inaccessible.

Hi ha arxius que sén organismes. Les memories d’algunes comunitats no han
estat registrades per la historia, i, en canvi, desbordades, com la reverberacio
d’un crit, o un microfon que s’acobla, s’inscriuen en altres llocs. Per a la per-
macultura (i no només), la riquesa és als marges. Pero es tracta d’una riquesa
desatesa, un soroll que ha estat silenciat per les aplanadores anecdotes de la
norma. Aixi, certs cossos desapareixen de la representacio, dels llibres i de
les efemérides. Son les histories que amenacen i posen en risc, capaces de
pertorbar el transit dibuixat per les carreteres. Per recuperar la memoria extra-
viada no cal il-luminar-la fins a convertir-la en central. Els marges sén molt més
imaginatius que aixo.

ILa Kathy continua llegint, que ha trencat amb la seua familia, diu, amb la seua
mare. De la seua exegesi n‘emergeix la ruptura amb ['autoritat primigénia.

Quines son les agrupacions d’aquesta gent? Com es desacata el mandat famili-
ar de manera antinormativa? Potser definir-se com a queer assegura no veure’s
seduit pel cant de sirena de I'estructura privada que ofereix la familia nuclear
i, com diria Sophie Lewis,® també I'elegida?

En els seus registres hi apareix una organitzacié d’un altre mén que no s’ha
de sistematitzar. Un parlar diferent en els cossos, en el seu organ mare: la
llengua. Els petons com a canals de comunicacio. Un peto per crear saliva
sense propietat. Un fluid a esdevenir, barrejat.

2 Kathy Acker, Grandes esperanzas. Madrid: Malastierras, 2020, p. 128.
Trad. de Ce Santiago.

3 Sophie Lewis, Abolir la familia. Un manifest a favor de les cures 1
1’alliberament. Barcelona: Manifest, 2023. Trad. de Bruno Monfort.

CAT

La llengua com a espai de cruising, lloc promiscu en qué es fusionen discursos
i practiques. L'organ serveix per mullar i humitejar I'aridesa de la pell. La saliva
i els fluids instauren un ecosistema que, com el compost, no distingeix I'autono-
mia ni la unicitat. Una localitzacié on I'olor és pluralitat de pudors, on el color és
la barreja que es converteix en el grau zero del que és amalgamat. La paraula
diversitat es fa estreta...

Els contactes entre Del i la Kathy existien més enlla de qualsevol estratificacio
binaria. Hom es troba, es coneix, s'estima i canvia. El cicle de la vida queer.
La veu del cos. mentre Del diu aixo (o0 una cosa com aixo, o jo vaig entendre
que deia aixo), dos nois es punxen testosterona, pero em sembla que estan
fent 'amor. Practiquen sexe quimic i encarnat en la identitat. En realitat és el
director de la pellicula, un dels protagonistes de I'escena. O potser és una
imatge de BDSM que no sé ben bé on passa perque sembla que surt d’'un
conte de Kathy Acker, cosa que mai seria un conte, sind una cosa molt mes
estranya. Crec que no estic segura de res.

En el BDSM s’exerciten pactes explicits al voltant de practiques concretes.
No hi ha tabu en el pacte, com, en canvi, si que passa en l'univers hete-
rosexual,* en el qual sembla que hi ha tanta historia prévia que no caldria
delimitar I'abast del que és comu. En I'heterosexualitat colonial, les relacions
de poder preestablertes declaren que qualsevol sollicitud de pacte sera
considerada com un atac o una cosa fora de lloc. No cal pactar perque
no hi ha res que sembli que vulgui recompondre’s, tornar-se una altra cosa
i canviar de lloc. En aquesta heterosexualitat les coses tenen una certa
immutabilitat preestablerta. Per aixo els claus, les abragades i les nego-
ciacions signifiguen comunitats afins on trobar-se amb els textos d’Acker,
les imatges de Del o les pel-licules del Pol. De vegades també m’hi trobo
els encanteris d’algunes amigues, les ressonancies que m’han acompanyat
com a part d'una xarxa vital, el meu compost viatger, un desig mal-leable
com un tros de plastilina.

4 Torno a indicar que no ens referim exclusivament a les formes de sexe

entre géneres i sexes que s’intercalen entre dues opcions ben definides i
suposadament contradictories. Es tracta d’un sistema, una estructura de
pensament i organitzacié, i també un mandat, que des de diverses perspec-
tives ha estat abordat per autores com Monique Wittig en el seu 1llibre E1
pensamiento heterosexual y otros ensayos. Madrid: Egales, 2006 (trad. de
Javier Séez y Paco Vidarte). O per propostes del pensament descolonial
basades en la critica a la immutabilitat del binarisme, per exemple en
Maria Lugones, «Hacia un feminismo descolonial» a La Manzana de la Dis-
cordia, ndm. 6 [2], 2011, p. 105-119. Trad. de Gabriela Castellanos.




No sé si son les seues mans o les d’'una altra persona. La propietat privada
va col-lapsar, aquest és el lloc dels esterils que senten massa. Punks. Botes.
Cicatrius. Organs trets de soca-rel. En el passat recent, que és I'orientacié
del futur, no hi havia la categoria. Com ser menys. Buscar una recomposicio
crepitant. La disfuncionalitat d’'una imatge, d’una familia, d’una infancia, d’'un
cos. La inoperancia d’'una mirada que ja no és util per agradar a ningu orgu-
ll6s de la seua humanitat. Una familia de miratges trencats. Tornar a aquells
llocs on una va desitjar la mort. Ingressar al cos. Entrar, sortir, penetrant les
carns que es freguen. Acariciar-se a les parts que ja no hi sén. Amanyagar-se
els fantasmes, toquejar els abismes de la historia. Intercanvi de salives. Fins
que el fum n’esborra la imatge.

L'origen etimoldgic de la paraula estigma es troba en el vocable grec que sig-
nifica «marca a la pell», picada, inscripci¢ feta amb un ferro roent, tatuatge.
Significa també «marca que no es pot esborrar». Per a Ahmed i Stacey la pell
fa de mitjancera entre nosaltres i el mén, i per aixd és una «vora que sent»,’
que pot ser marcada. Aquesta vora reclama només, col-lectivament i en eixam,
I'autodeterminacio.

Els nostres cossos han estat modelats per les seues ferides i hi ha marques
que son la mostra d’'una recuperacio davant la injusticia.® La cicatriu és un ar-
xiu de memoria corporal, el record d’un temps que no es repetira i amb el qual
ens toca conviure. Fem connexio a través de les cicatrius, els cossos s’empa-
renten a través d’elles. Una pel-licula també és un record, un organisme que
dialoga amb la memoria, una negociacié amb el temps i amb la persisténcia.

Hi ha comunitats que insisteixen en les marques de les ferides i els estigmes i
també en aquelles que, com els tatuatges, apareixen com a formes performati-
ves de construir la propia identitat.” Qualsevol d’aquestes marques és un signe
indiciari preciés de I'agéncia que fa de I'organ més gran del cos un reservori viu
de memories. | els registres biografics visuals concentren al seu torn la fantasia,
o fan del cos el lloc on la fantasia es materialitza.®

5 Sara Ahmed i Jackie Stacey (eds.), Thinking Through the Skin. Londres:
Routledge, 2001, p. 6.

6 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones. Mexic: Universidad
Nacional Auténoma de México, Programa Universitario de Estudios de Géne-
ro, 2015. Trad. de Cecilia Olivares Mansuy.

7 Marquis Bey, «epistemology of ink: an unholy trinity; or, atheism, femi-
nism and Blackness». Feminist Review, num. 110, 2015, pp. 75-78.

8 Jay Prosser, «Skin memories» a Sara Ahmed i Jackie Stacey (eds.), Thin-
king Through the Skin. Londres: Routledge, 2001, p. 52-68.
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La ciutat, un lloc plastificat. Una serie de capes de I'esborrament. Una ciutat
d’amics, o d’histories que es fonen amb els organs. Trobar llocs per al des-
cans, i buscar altres espais per a una multitud de punks, de rareses, d’es-
tranyeses fetes carn. Soc una superficie tacada per les circumstancies. Vull
continuar devorant llibres per ser més debil. La ciutat té un horitzé que es
projecta cap a l'infinit, ple de ferides que obren els bragos cap al cel, les se-
ues agulles. El meu hardware és un escenari trastocat pel desig. Un llibre que,
com si fos una ciutat, exposa la seua propia escriptura, plena d’accidents.
El meu cos és un accident geografic, un llenguatge enrarit. Una ortografia
propia que es construeix com a temps geologic. | si algu pogués venir a llegir
el quiasma que té lloc en la meua topografia, si algu pogués confabular amb
aquesta escriptura, llavors amb tranquil‘litat dic que estarem preparats per al
despreniment segtient.

Sara Ahmed descriu com els llibres creen comunitats. En la seua experiencia,
la circulacié de certs exemplars a través d’una sequéncia de mans creava una
companyia i un tipus de col-lectivitat particular.® Els llibres operen potser com
una altra mena de protesi identitaria, part del que ens conté i dels dialegs que
establim. Els llibres de companyia, les pel-licules de companyia, sén conver-
ses obertes, que arrosseguen inscripcions i memories; en compartim la imatge
com una altra manera de connectar-nos, com si fossin les cicatrius del nostre
ale. Pot ser que aquests llibres ja no parlin de nosaltres mateixos, sin6 de les
estructures que ens sostenen com una malla invisible, teixida durant segles per
aranyes'® i altres bestioles nocturnes?

W La historia acaba amb un signe de puntuacio:

9 Sara Ahmed en el seu web: https://feministkilljoys.com/2017/02/03/out-
and-about/ (consultat el gener de 2024).

10 Vinciane Despret, en el seu llibre de ficcié cientifica Autobiografia de
un pulpo y otros relatos de anticipacién (trad. de Miguel Alpuente Cive-
ra; Bilbao: Consonni, 2022), planteja que les aranyes van desenvolupar
una tecnologia complexa per conservar successos histdrics en les seues
xarxes, de manera que construien una forma de memoria material.
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La primera vez que coincidi con Acker fue cuando llegd, en su escuter, a la en-
trada del cine Roxie en Dalston (Londres). Esto ocurrié a finales de los ochenta
o principios de los noventa. Fue uno de esos momentos que, si parpadeas, te
los pierdes, y lo recuerdo muy bien. Ella dijo que también lo recordaba, pero es-
toy bastante seguro de que mentia. Dos amigos cercanos, que pensaban que
nos llevariamos bien, me habian dado su numero, pero nunca llamé. Hasta
que lo hice.

Creo que fue a principios de 1995 durante un viaje a San Francisco que me
desperté y decidi que no habia nadie en toda la Tierra que yo quisiera que
leyera el primer borrador de MEMOIRS OF A PUSSY LICKING SODOMITE [Me-
morias de unx sodomitx que lame cofios] mas que Kathy Acker. Entonces, la
llamé y ese mismo dia quedamos en Red Dora’s, The Bearded Lady Café. Ha-
bia impreso las primeras cincuenta paginas para ella, anticipando que se las
llevaria y, con suerte, me llamaria luego. Pero, en vez de eso, la miré mientras
lefa todo. Finalmente, levant6 la mirada y me dijo: «Excelente material, pero
tienes que trabajar el lenguaje, la poesia, el ritmo». Probablemente dijo mas,
pero esto es lo que me quedd grabado. Me sorprendié que fuera tan generosa
con su tiempo y no tuviera nada de la diva que habia imaginado. Era otro tipo
de diva, del tipo con el que podria relacionarme. Acker nunca fue una cosa ni
otra, y fue precisamente por esto nos caimos bien.

Era el mejor tipo de chismosa, agridulce y sexy, que tenia una facilidad de
palabra que me hacia reir a carcajadas. Aguda, Acker iba directa al grano, no
importa si te gustaba o no. Era una criatura brillantemente paradojica. Alguien
a quien no le importaba una mierda si te gustaba o no, aunque, en realidad,
queria que la amaras, no solamente que te gustara, sino que la amaras por lo
que realmente era, no por todas las proyecciones por las que se sentia agredi-
da. Hablamos de como nos sentiamos en el escenario, de nuestra necesidad
de estar bajo el foco, nuestra necesidad de ser vistos y escuchados en nues-
tros propios términos, y el abismo que casi siempre seguia.

Su piso en Islington, justo al otro lado del Angel, en Londres, estaba repleto de
libros hasta el techo: primeras ediciones con inscripciones del autor que me
harfan salivar. Su vestuario era una caja de Pandora llena de tesoros, cada uno
con su historia, sea algo de costura vintage o regalos de famosos disefiadores
de moda. Me sentaria en su cama como unx hermanx menor, durante horas
mirando a mi imposiblemente glamurosa hermana mayor preparandose para
el baile mientras me entretenia con historias de su vida y tiempos salvajes. Ha-
blamos de nuestras emocionalmente abusivas madres y de nuestros ausentes
padres, del sexo que habiamos tenido y del sexo que queriamos tener. A veces,
cuando ella me favorecia (Acker podia ser grufiona e incluso algo mala) me
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deleitaba con cotilleos sobre artistas que habia conocido, amado y odiado. Sus
experiencias con Mapplethorpe eran mas de esta Ultima categoria. Sus actitu-
des antisemitas no fueron apreciadas, por muy judia secular que fuera Acker.
Valoré mucho mas mis fotografias, lo que, por supuesto, me hizo quererla. Dos
veces cuando el periédico The Guardian le dedicé un articulo insistié en que
fuera yo quien hiciera las fotografias.

Después de su diagnostico de cancer vivimos nuestro tiempo juntos més en el
presente que en el pasado, con la vista puesta al futuro que ambos esperaba-
mos que tuviera.

No puedo decir que estar cerca de Kathy fuera una cosa facil o siempre di-
vertida. Acker podia ser una abeja reina y una zorra, y nosotrxs le dabamos
el espacio para estar asi porque éramos adictxs (cuando digo «nosotrxs» me
refiero a su novio en ese tiempo, Charles Shaar Murray).

Pasamos mucho tiempo, juntxs, solo ella y yo, principalmente en su casa, pero
aveces en lamia, que estaba a una distancia de menos de dos kildmetros y que
tenfa un jardin. Recordar y escribir sobre ese breve periodo de tiempo todavia
hace que todo mi cuerpo hormiguee. Aunque nunca habia nada sexual entre
nosotrxs, estaba feliz de engancharla con mis amigas lesbianas masculinas
y luego escuchar todo con detalle gréafico. Y si, tengo unas muy buenas histo-
rias sobre esto, pero voy a guardarlas para mis memorias retituladas, IM-PER-
FECTLY HONEST [Im-perfectamente honestx]. Durante los Ultimos treinta afios
he seguido los consejos de Acker y he trabajado sobre la poesia. Gracias Ka-
thy. ENAMORADX ahora y para siempre.
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First time | met Acker it was when she pulled up to the entrance of the Roxie
Cinema in Dalston, (London) on her motor scooter. This was sometimes in the
late 80s or early 90s.

It was one of those blink and you miss it meetings, that | remembered well.
She said she did too but | am pretty sure she was lying. | had been given her
number by two close friends who thought we would hit it off but | never called.
Until | did.

| think it was early 1995 on a trip to San Francisco that | woke up and decided
that there was no one on earth that | wanted to read the first draft of MEMOIRS
OF A PUSSY LICKING SODOMITE more than Kathy Acker. So | gave her a call
and that very day we met at Red Dora’s, The Bearded Lady Café. | had printed
out the first 50 pages for her, expecting she would take it with her and hopefully
get back to me. But instead | watched her as she read the whole thing. Finally
she looked up and said, “Great content but you need to work on the language,
the poetry, the rhythm.” She probably said more but this is what really stuck with
me. | was stunned that she was so generous with her time and so not at all the
diva | expected her to be. She was another kind of diva, the kind | could relate
to. Acker was never one thing, nor another, and that is precisely why we clicked.

She was the best kind of gossip, salty-sweet and sexy and had a way with words
that would make laugh out loud. Sharp, Acker could would get directly to the
point, regardless of whether you liked it or not. She was a brilliantly paradoxical
creature. Someone who didn't give a shit if you liked her or not and yet, she real-
ly wanted you to love, not just like, but love her for who she really was, not for all
the projections she felt assaulted by. We talked about the way we felt on stage,
our need for that spotlight, our need to be seen and heard on our own terms and
the abyss, that usually followed.

Her flat in Islington, just the other side of the Angel, London, stuffed to the ceiling
with books; first editions with author inscriptions that would make me salivate.
Her wardrobe was a Pandora’s box of treasures, each with a story, whether a
piece was vintage couture or gifts from famous fashion designers. | would sit
on her bed like a younger sibling for hours watching my impossibly glamorous
older sister get ready for the ball as she entertained me with stories from her
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wild life and times. We talked about our emotionally abusive mothers and ab-
sent fathers, sex we had had and sex we wanted to have. Sometimes if | was
‘in favour’ (Acker could be cranky and even a litle mean) she would delight me
with gossip about artists she had known, loved and hated. Her Mapplethorpe
experiences were more in the latter, less favourable camp than the former. His
anti-semitic attitudes were not appreciated no matter how secular a Jew Acker
was. She rated my photographs much higher, which of course endeared me to
her. Twice when The Guardian newspaper did a feature on her she insisted | be
the one who made the photographs.

After her cancer diagnosis our time together was lived more in the present than
the past with an eye to the future we were both hopeful she would have.

| cannot say that being close to Kathy was easy or always fun. Acker could be
a queen bee bitch and we all gave her the space to be just that because we
were addicted. (The ‘we’ | am referring to was her boyfriend at the time, Charles
Shaar Murray).

We spent a lot of time together, just me and her, mostly at her place but some-
times at mine which was less than 2 km away and had a garden. Remembering
and writing about the brief period of time still makes my whole body tingle. Al-
though there was never any question of a sexual thing between us | was happy
to hook her up with butch dyke friends of mine and hear all about it in graphic
detail afterwards. And yes, | do have some great stories related to that subject
but I'll save them for my re-titled memoir, IM-PERFECTLY HONEST. I've been
taking Acker’s advice and working on the poetry for the past thirty years now.
Thanks Kathy. In LOVE now and forever.

La primera vegada que vaig coincidir amb I'’Acker va ser quan va arribar, amb el
seu escuter, a I'entrada del cinema Roxie, a Dalston (Londres). Aixo va passar a
finals dels vuitanta o principis dels noranta. Va ser un d’aquells moments que, si
parpelleges, et perds, i el recordo molt bé. Ella va dir que també el recordava,
pero estic bastant segur que mentia. Dos amics propers, que creien que ens
portariem bé, me n’havien donat el nimero, pero no vaig trucar-la mai. Fins que
ho vaig fer.

Crec que va ser a principis de 1995, durant un viatge a San Francisco, que
em vaig despertar i vaig decidir que no hi havia ningu en tota la Terra que jo
volgués més que llegis el primer esborrany de MEMOIRS OF A PUSSY LICKING
SODOMITE [Memories d’uni sodomiti que llepa conys] que la Kathy Acker. Lla-
vors, la vaig trucar i aquell mateix dia vam quedar a Red Dora’s, The Bearded
Lady Café. N'havia impres les cinquanta primeres pagines per a ella, deduint
que se les enduria i que, amb sort, després em trucaria. Pero, en lloc d’aixo,
la vaig mirar mentre ho llegia tot. Finalment, va alcar la vista i em va dir: «Un
material excel-lent, perd n’has de treballar el llenguatge, la poesia, el ritme».
Probablement va dir més coses, pero aixo és el que em va quedar gravat. Em
va sorprendre que fos tan generosa amb el seu temps i que no tingués res de
la diva que m’havia imaginat. Era una altra mena de diva, de la mena amb qui
podria relacionar-me. L'Acker no va ser mai una cosa ni l'altra, i va ser precisa-
ment per aixd que ens vam caure bé.

Era la millor mena de xafardera, agredolca i sexi, i tenia una facilitat de paraula
que em feia petar de riure. Aguda, I'’Acker anava directa al gra, no importava si
t'agradava o no. Era una criatura brillantment paradoxal. Algu a qui no li impor-
tava una merda si t'agradava o no, malgrat que, en realitat, volia que I'estimes-
sis, Nno només que t'agradés, sind que I'estimessis pel que realment era, no per
totes les projeccions per les quals se sentia agraida. Vam parlar de com ens
sentiem a I'escenari, de la nostra necessitat d’estar sota el focus, de la nostra
necessitat de ser vistos i escoltats en els nostres propis termes, i de I'abisme
que gairebé sempre seguia.

El seu pis a Islington, just a l'altra banda de I'Angel, a Londres, estava farcit
de llibres fins al sostre: primeres edicions amb inscripcions de I'autor que em
farien salivar. El seu vestuari era una capsa de Pandora plena de tresors, cada
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un amb la seua historia, sigui una cosa de costura vintage o regals de disse-
nyadors de moda famosos. M’asseuria al seu llit com uni germani petiti, durant
hores, mirant la meua impossiblement glamurosa germana gran preparant-se
per al ball; mentrestant, m’entretenia amb histories de la seua vida i de temps
salvatges. Vam parlar de les nostres mares emocionalment abusives i dels nos-
tres pares absents, del sexe que haviem practicat i del sexe que voliem practi-
car. De vegades, quan ella m’afavoria (I'’Acker podia ser rondinaire i fins i tot una
mica dolenta), em delectava amb xafarderies sobre artistes que havia conegut,
estimat i odiat. Les seues experiencies amb Mapplethorpe eren més d’aquesta
darrera categoria. Les seues actituds antisemites no van ser apreciades, per
molt jueva secular que fos Acker. Va valorar molt més les meues fotografies,
cosa que, per descomptat, em va fer estimar-la. Dos cops, quan el diari The
Guardian li va dedicar un article, va insistir que fos jo qui li fes les fotografies.

Després del seu diagnostic de cancer vam viure el nostre temps juntis més en
el present que en el passat, amb la vista posada al futur que tots dos espera-
vem que tingués.

No puc dir que estar a prop de la Kathy fos una cosa facil o sempre divertida.
L’Acker podia ser una abella reina i una meuca, i nosaltres li donavem l'espai
per ser aixi perque n'érem addictes (quan dic «nosaltres», em refereixo al seu
xicot d’aquell temps, Charles Shaar Murray).

Vam passar molt temps juntis, només ella i jo, principalment a casa seua, pero
de vegades a la meua, que era a una distancia de menys de dos quilometres i
que tenia un jardi. Recordar i escriure sobre aquell breu periode de temps en-
cara fa que em formiguegi tot el cos. Tot i que mai no hi havia res sexual entre
nosaltres, estava felic d’enganxar-la amb les meues amigues lesbianes mas-
culines i després escoltar-ho tot amb detall grafic. | si, en tinc unes molt bones
histories, d’aixo, pero me les guardaré per a les meues memories, retitulades
IM-PERFECTLY HONEST [Im-perfectament honesti]. Durant els darrers trenta
anys, he seguit els consells de I'Acker i he treballat sobre la poesia. Gracies,
Kathy. ENAMORADI ara i per sempre.









PIRATE BOYS
POL MERCHAN - SINGLE-CHANNEL VIDEO - 13:10 - 2018

CAST

SOUND DESIGN, SOUND MIXING
CAMERA

EDITOR

SOUND

SET ASSISTANCE

DEL LAGRACE VOLCANO, ERIC LLAVERIA, RUVEL KOVALEVSKY, HENRI STEEG, MERCEDES POVEDANO, MAT.S, POL MERCHAN
MANUELA SCHININA

NADJA KRUGER, ZARA ZANDIEH

GINES OLIVARES

GIZEM ORUC

NIKA PECARINA, NANS LEIDING






	1725963135677
	1725963135677

