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Prohibit prohibir

nguany es commemora el 50 ani-

versari de ’anomenat Maig fran-

ceés o Maig del 68, el de la revo-

luci6é que podia haver estat pero
el pas dels anys ha palesat que, probable-
ment, mai va ser. O si? Ara bé, mentre va
durar, la mitica revolta parisenca que ha
inspirat la lluita estudiantil de diverses ge-
neracions va ser tan intensa com el foc.
Es van qiiestionar les estructures de po-
der amb els estudiants al capdavant, se-
guits pels obrers, i Jean-Paul Sartre com
a intel-lectual de capgalera (mitica és la
seva imatge a ’amfiteatre de la Sorbona)
tot i no ser-ne l'inspirador directe. L'espur
na havia estat una manifestacié contra la
guerra del Vietnam; el malestar entre els
estudiants venia de les taxes, pero, com
sempre ocorre, el neguit de la societat feia
temps que feia xup-xup. Hi havia ansia de
canviar les mentalitats, les estructures ide-
ologiques i la manera d’enfocar la vida,
amb la cultura com a element transforma-
dor. La llastima és que sabien que no vo-
lien, pero potser, no que volien. El lema
Prohibit prohibir (Il est interdit d’interdi-
re) va fer fortuna. Una expressié que, en
vista del que esta passant darrerament,
qui sap si ens hauriem de plantejar serio-
sament de recuperar. Tot i que Lleida no
va viure el Maig frances si que, en certa
manera, es va impregnar una mica del seu
esperit. Una bona mostra n’és la inaugura-
ci6 el febrer d’aquell any de la Petite Ga-
lerie, impulsada per Jaume Magre, Angel
Jové i, més tard, Albert Coma Estadella.
Per tot aixo0, en aquest nimero hem volgut
saber com ho recorden diferents persona-
litats i estudiosos, com ara la catedratica
de Filologia Francesa de la Universitat de
Lleida (UdL) Angels Santa, que en aquell
moment era una jove que estava a punt de
comencar a estudiar a la universitat; I’eco-
nomista Ramon Morell n’estudia el posit, i
Ramon Usall (llicenciat en Sociologia com
Daniel Cohn-Bendit, un dels rostres més
populars d’aquell Maig) que, nascut nou
anys després, només n’ha sentit explicar
o llegit batalletes i per la seva formaci6 i
distancia en pot fer una analisi objectiva.
La seva novella Seixanta-vuit plasma la
revolta i ’heréncia que se’n deriva a tra-
vés d’una historia noir. Per tot aixo, ’ar-
tista que il-lustra aquest nimero, Carles
Llonch, busca que la seva obra sigui com-
promesa, tant com ho va ser aquella revo-
lucié6 de fa cinc decades. ®
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EFEMERIDES CANVIS [EVeIENIE6] JOVENTUT

Maig del 68 en el meu record

anys ja de la revolta
del Maig del 68, un
mite per a tota la gent
de la meva generacié.

Ser un infant de maig ens va marcar

durant molt de temps i penso que ho continua fent. Moltes
vegades, en els meus comportaments d’adult, anys després,
he continuat sentint aquesta influéncia, difosa, dolca i ten-
dra, que dominava la meva manera de veure la vida i de
jutjar les maneres d’actuar.

Vaig comencar els meus estudis universitaris a Barcelona
I’octubre del 1967. Pocs mesos després esclataria la revol-
ta de Maig a Paris, provocada en part pels esdeveniments
de la guerra del Vietnam i per I’ofegament d’una societat
burgesa incapag d’oferir als estudiants una anhelada refor-
ma. Tanmateix, al nostre pais hi havia hagut també alguns
signes que avancaven aquesta revolta. El mar¢ del 1966, el
convent dels caputxins de Sarria havia acollit la creacié del
Sindicat Democratic d’Estudiants de la Universitat de Bar-
celona. Alguns dels meus professors, com en Gabriel Oliver,
hi havien participat i aix0 els aureolava d’un caracter mitic.
Aquests fets trencaven amb I’atmosfera tancada i grisa de
la postguerra descrita per Carme Laforet a la seva novel-la
Nada. ’any 1968, les universitats catalanes continuarien
desenvolupant un paper clau en ’oposici6 al regim fran-
quista. I a Madrid, el 18 de maig del 1968, la Facultat de
Ciencies Politiques i Economiques de la Universitat Central,
I’actual Complutense, va acollir un concert del cantautor
valencia Raimon que es va convertir en un clam contra la
dictadura. Per a nosaltres, el clima de revolta s’aliava amb
I’oposici6 politica i podia amagar els eixos fonamentals del
moviment que commovia els ciments parisencs. Les portes
de la Facultat de Lletres de la Universitat de Barcelona van
romandre tancades moltes vegades al llarg d’aquell any,
com també dels anys successius. Els meus ulls adolescents
contemplaven astorats la realitat canviant de la gran ciutat
i veien evolucionar el mén universitari sense entendre en
moltes ocasions la seva immensa complexitat. Seguia aten-
tament el ritme frances pero se m’escapaven les seus prego-
nes implicacions, no podia entendre gaire bé la usura de la
Republica gaullista ni 'impacte al vei pais de la massificacio
de I’ensenyament superior. Jean-Paul Sartre i Simone de
Beauvoir eren els meus herois des del punt de vista literari
i la seva manera d’actuar em semblava modelica, reflec-
tint Iideal de llibertat que jo tenia en aquells moments. El

Angels Santa
CATEDRATICA DE FILOLOGIA FRANCESA
DE LA UNIVERSITAT DE LLEIDA

seu paper durant els esdeveniments
de maig m’omplia d’orgull; trobava
que actuaven seguint el dictat de la
seva filosofia i que eren extremament
coherents. Després, el temps, I’estu-
di i la distancia matisarien aquestes opinions. Pero no te-
nia present que el moviment de maig responia també a un
moviment intel-lectual propulsat per la cultura de masses
de la joventut i per la influencia d’intel-lectuals marxistes
ortodoxos com Louis Althusser, aixi com també per anar-
quistes oposats a tota forma d’alienaci6 cultural o per ma-
oistes sensibles al mite de la Revoluci6 cultural xinesa com
el grup de Tel Quel on podiem trobar Philippe Sollers, Julia
Kristeva i Roland Barthes. Més tard, el coneixement més
intens de la cultura francesa em permetria de percebre totes
aquestes causes i els seus efectes. En aquells moments, em
deixava enlluernar per la lluita contra 'autoritarisme a les
classes que a casa nostra es personificava en la persona del
professor d’historia universal Palomeque, que fou victima
de pintades i agressions que acabaren amb la seva polemica
iinatil materia tal com ell la interpretava, pels rebuigs de les
classes magistral, la supressi6 de les tarimes considerades
com a simbol de la distancia entre professors i alumnes...
i per tantes altres petites accions que resumien els nostres
anhels i concretaven els nostres desigs de canvi...

Aspectes de la meva vida personal es veien afectats per
les llibertats de maig. D’entrada, la concepci6 de la sexua-
litat: aquesta s’allunyava de la tutela religiosa i es definia
com a valida per ella mateixa fugint de la procreacié i de la
conjugalitat. Sartre i Beauvoir ho havien fet abans pero el
maig feia més extens el concepte que passava de la indivi-
dualitat a la col-lectivitat. I aixo comportava també I’allibe-
rament de ’homosexualitat i d’altres formes de sexualitat
prohibides o menystingudes fins aleshores.

Alhora, la consciencia femenina entrava de ple a la meva
vida. La nova onada de militants feministes que propicia el
moviment de maig feia que m’adonés de la importancia del
paper de la dona a la societat i de la necessitat d’una lluita
aferrissada i constant per aconseguir la igualtat i I’equipa-
raci6 entre homes i dones.

Amb el temps i la distancia, potser penso que no tot va
estar carregat de bellesa en aquella revolta i que les aspi-
racions no es van assolir del tot. Tanmateix, per a mi resta
com un moviment mitic, que té a més el perfum irrecupe-
rable de la joventut. B

Carles
Llonch
ARTISTA

(Lleida, 1985)
entre Lleida i Valéncia. M

-

eix a Lleida el 1985. Amb vint anys decideix traslladar-se a Cordova per tal d’estudiar
tecniques artesanals tradicionals. A Granada rebra un diploma com a técnic de restauracié
de béns immobles. Guanya una beca que li permet viatjar i treballar a Florencia. Quan
torna a Granada, comenca els estudis de Belles Arts, que finalitzara a Valencia. Una ve-
gada acabada la carrera, passa dos anys als Emirats Arabs treballant com a escultor. Actualment viu
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Maig del 68: el primer fenomen global

RAMON MORELL
ECONOMISTA

a cinquanta anys d’aquell Maig del 68 frances.

I no només frances: a Europa, tant a Alemanya

com a Italia, hi va haver també moltes protestes

i aldarulls. Els origens i els principals focus de
protesta portaven el segell estudiantil, per aixo 1’assas-
sinat a Alemanya per trets de la policia en una manifes-
taci6 el juny del 1967 d’un estudiant, Benno Ohnesorg,
i ’atemptat contra el també estudiant Rudi Dutschke
l’abril del 1968, van ser suficients motius com per orga-
nitzar-se i passar a 1’accio.

Va tenir aliats el moviment estudiantil? Molts intel-
lectuals francesos d’esquerra (Jean-Paul Sartre, Gilles
Deleuze, Michel Foucault, Alain Touraine i Simone de
Beauvoir, entre d’altres) es van posar al costat dels estu-
diants. Més enlla de Franca no va ser del tot aixi, i alguns
intel-lectuals van mostrar la seva oposicié al moviment.
A Alemanya, per exemple, el filosof Adorno i a Italia un
autentic revolucionari en el moén del cinema com Pier Pa-
olo Pasolini hi van mostrar la seva total disconformitat.
Pel que fa a partits i sindicats, només des de I’esquerra el
partit comunista frances va recolzar el moviment, i en-
cara que sindicats i moviments d’obrers van mostrar-hi
suport, les vagues generals que es van arribar a convocar
en mig de les protestes no van tenir un seguiment prou
fort, i fins i tot es va arribar a parlar, si no de fracas, si
de desil-lusié.

Des dels EUA el recolzament va ser, pero, total, amb
Herbert Marcuse al capdavant. La cultura beat de Jean
Kerouac també va contagiar, aixi com el pacifisme i la
llibertat sexual del moviment hippy. Es bo recordar que
una de les primeres demandes dels estudiants francesos

va ser la llibertat de circulacié entre les habitacions de
nois i noies als col-legis majors de la universitat de Nan-
terre. Tot aixo va donar a la protesta un caracter global,
una protesta que no es limitava a canviar el sistema ca-
pitalista, sind que amb fonaments teorics del marxisme,
volia arribar a modificar qualsevol forma social i generar
una nova societat en tots els seus ambits. ’america The-
odore Roszak va escriure, el mateix 1968, un llibre, que
en la traducci6 castellana porta per titol El nacimiento de
una contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecno-
crdtica y su oposicion juvenil, que explica molt bé ’abast
d’aquestes protestes. Aquest substantiu contracultura
crec que defineix molt bé el crit revolucionari dels joves
del Maig del 68: va ser un moviment contracultural, un
moviment universal, genéric, global. El mateix Roszak
deia que “és possible que els joves d’aquesta genera-
ci6 no tinguin la forga vital suficient per llangar-se a la
transformacié secular que busquen, pero seria un error
suposar que volen quelcom menys que una transforma-
ci6 radical”. Tenia, a més, molt clar que els partits de la
classica esquerra mai estarien a I’alcada dels joves, i no
estava gens equivocat.

Des d’una perspectiva molt pragmatica, ens podriem
preguntar que ha quedat o per que va servir aquell Maig
del 68. Evidentment, hi ha qui diria que de res, pero per
mi aquesta visié peca d’un excessiu efectisme. Per mi,
el fet més rellevant és que aquelles protestes no eren
conjunturals, no s’estava per denunciar un estat deter-
minat de les coses, siné que el que es volia denunciar,
el que es volia posar sobre la taula, era I’estructura de
les coses. No es tractava de dir que el sistema capitalis-

ta estava malalt, sin6 que el sistema capitalista mai po-
dia estar bo. I és curiés que aixo es fes en ple auge del
sistema, en els anys en que Europa va viure les millors
epoques socials del capitalisme amb la creaci6 i exit de
I’estat del benestar. Es des d’aquesta perspectiva que cal
analitzar el Maig del 68. Per exemple, el 15-M o I’esclat
dels Indignats son conjunturals (no dic que no siguin ne-
cessaris ni benvinguts), és a dir, contra les desigualtats i
efectes d’una crisi capitalista en concret. El Maig del 68,
en canvi, és un crit contra el sistema en uns moments en
que aquest vivia els millors anys de la seva historia, el
capitalisme creixia i els valors dequeien. Aquesta és la
patent d’aquell moviment. No oblidem que els anys sei-
xanta no s6n només, com hem assenyalat, els anys de la
consolidaci6 de I’estat de benestar, sind els anys en que
comenca la liberalitzacid internacional de capitals i que
ha desembocat en I’anarquic i del tot desregulat movi-
ment actual. En resum, puntualment, no hi havia raons
grans per muntar un moviment d’aquest tipus, per aixo
els crits eren contra ’ADN del sistema, no contra els re-
sultats del funcionament d’aquest ADN. Tant és aixi, que
en cap moment aquell moviment demanava reformar
una llei o una altra o volia una nova constituci6 francesa
i una nova republica. Va ser un moviment de dentincia
molt més que un moviment amb aspiracions politiques
per conquistar el poder. No queda gens malament, com
a conclusié final, dir que la dendncia va ser pionera en
el fenomen de la globalitzacid, i va apareixer abans que
I’economica i financera malgrat no tenir cap tipus de sem-
blanca. Aquella anava en la recerca del que era millor i
aquesta d’ara s’entesta en la recerca del que és pitjor. H
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finals de 2017, el prestigios diccionari de la

britanica Universitat d’Oxford elegia youth-

quake, que es traduiria més o menys per

“terratremol del jovent”, com a paraula de
I’any. Aquest mot, definit com “un important canvi
cultural, politic o social derivat de I’acci6 o de la in-
fluéncia dels joves”, no era pas un neologisme de cre-
aci6 recent sind que ja havia aparegut en un editorial
de la versi6 nord-americana de la revista Vogue en un
ja llunya 1965. Segurament, poques paraules poden
definir millor que aquesta alld que realment va supo-
sar la revolta estudiantil de I’'any 1968. Aquella rebel-
lié que va fer trontollar el mon va ser en realitat un
youthquake del qual es va derivar un important can-
vi cultural que ha contribuit de manera indispensable
a configurar les societats contemporanies tal com les
coneixem avui dia.

Aquella revolta, que va tenir segurament el seu mo-
ment més algid en el Maig frances, iniciat amb 1’ocu-
pacio estudiantil de la Sorbona del 2 de maig del 1968
i continuat amb les barricades al Barri Llati i una vaga
general indefinida que, a partir del 13 de maig, va unir
obrers i estudiants i es va convertir en la mobilitzacid
més gran de I’Europa de després de la Segona Guerra
Mundial, no va limitar-se a Paris sin6 que es va esten-
dre arreu del planeta i va provocar la insurrecci6 del
jovent de paisos tan distants com el Jap6 i Polonia, Me-
xic iTxecoslovaquia, o els Estats Units i lugoslavia, per
citar-ne només alguns exemples. Una dimensi6 global
que, amb els seus respectius matisos, va fer d’aquell
1968 I’any en que els estudiants van fer trontollar el

El legat del 68

RAMON USALL
SOCIOLEG

mon, provocant un autentic terratréemol social, cultural
i politic del qual avui encara sentim els efectes.

Si bé és cert que les revoltes del 1968 van fracassar
en el seu intent d’enderrocar el sistema capitalista (i,
en aquest sentit, ’exemple més paradigmatic seria de
nou el Maig frances, que després de tocar el cel durant
aquella imponent vaga general que va posar contra les
cordes Charles de Gaulle, va veure com les eleccions
convocades pel president, i que van comportar una
aclaparadora victoria de la dreta conservadora gaullista,
el feien tornar a la realitat donant la rad als integrants
del moviment que havien popularitzat la consigna que
considerava la cita electoral com un piege a cons, una
trampa per a idiotes), també ho és que la rebel-1li6 va
triomfar ja que va imposar, de vegades a curt, d’altres a
mitja, i en ocasions a llarg termini, uns nous valors que
van servir per identificar les societats contemporanies.

Aixi doncs, la llibertat sexual, el feminisme, 1’eco-
logisme o ’antiautoritarisme sén part indestriable del
llegat del 68. Un llegat que permet parlar d’un evi-
dent triomf parcial dels valors revolucionaris, sobretot
si tenim en consideracié que el punt de partida de la
revolta estudiantil d’aquell Paris passava per reivindi-
cacions tan innocents com que els nois poguessin ac-
cedir a les habitacions universitaries de les noies, una
cosa sorprenentment prohibida a la Franga anterior al
maig del 1968.

El canvi, en la moral i I'inici de la fi de la tutela reli-
giosa sobre el comportament sexual va provocar que
aquella revolta conduis a I’adopcié de mesures com la
despenalitzacié de I’adulteri que, convé recordar-ho,

va ser delicte a Franca fins al 1975 i a I’Estat espanyol
fins al 1978.

També és filla d’aquell 1968 la presa de consciéncia
mediambiental que va derivar en el moviment antinu-
clear i en I’ecologisme que coneixem avui dia. De fet,
Greenpeace, organitzacio creada el 1971, té el seu ori-
gen en el Don’t Make aWave Committee, un comite an-
tinuclear nascut el 1969, a ’ombra d’aquell moviment
estudiantil del 68 que va fer que tot semblés possible.
Una heréncia manifestada també en el desenvolupa-
ment del moviment d’alliberament homosexual que,
en la seva versié contemporania, va néixer arran de la
revolta dels gais novaiorquesos contra una batuda po-
licial al bar Stonewall Inn, el 28 de juny del 1969, una
rebel'li6 que de ben segur va ser possible fruit del canvi
de mentalitat, especialment en materia de sexualitat,
que havia sorgit arran de les revoltes del 68.

En els paisos socialistes, que també van viure el seu
peculiar 68, tot i la duresa de la repressi6 contra el mo-
viment estudiantil, la idea de la victoria a mitja termini
dels revoltats es fa encara més palesa. No en va, i per
citar-ne només un exemple, poc més de dues decades
després que els tancs soviétics entressin a Txecoslova-
quia per esclafar una Primavera de Praga que anhelava
combinar socialisme i llibertat, la Revolucié de Vellut
va acabar triomfant i fent realitat el somni pel qual va
sacrificar-se Jan Palach, ’estudiant que es va immolar
el gener del 1969 al centre de Praga en protesta contra
I’ocupaci6 sovietica. Un altre exemple de la persisten-
cia del llegat del 68. Un 68 que va ser, sens dubte, un
autentic “terratremol del jovent”. M
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L'artista. En les imatges i
instal-lacions de Carles Llonch
hi ha sempre una cerca de
I'anomalia de la societat.

Shade and
shelter

es dels origens de la nostra especie, les neces-

sitats més primaries de refugi han empes I’és-

ser huma a construir estructures. Podria sem-

blar que com a conseqiiéncia de I’evolucié de
les societats cap a complexos sistemes de relaci6 de tre-
ball aquestes necessitats han variat, pero no ho fan. El
cervell huma que es va fer servir per construir les pira-
mides és el mateix que s’empra per erigir gratacels, aixi
com també el que inventa la roda. Els recers construits
al voltant de les carreteres de tota la peninsula Arabiga,
on refugiar-se del sol és essencial, representen un sentit
antic, primitiu i profundament huma de la construccio
funcional. Tots ells generen una relacié de contrast da-
vant el context arquitectonic espectacular del paisatge
urba a la zona. Aixi, també representen les condicions
de la classe obrera immigrada des de ’altra costa del
golf Persic. |
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Tom Wolfeila
no-revolucio

Tom Wolfe
La hoguera de las vanidades
Circulo de Lectores, Anagrama, 1988, 795 pags.

TXEMA MARTINEZ

En la mort del pare del Nou Periodisme, autor d'una obra
immensa

a mort Tom Wolfe, I’encunyador del terme nou

periodisme i un dels seus estendards més vi-

sibles. I la primera cosa que em ve a la ment,

al saber la noticia, son les sobrecobertes que
embolcallaven la seva foguera de les vanitats de la meva
adolescencia, a mitjans dels anys vuitanta del segle pas-
sat, amb un fons de colors rosa, blau i verd llampant
d’una Nova York que ja no existeix. Aquella va ser una
novel-la que va fascinar un mén —i que va originar per
desgracia una oblidable pel-licula—, tota una generaci6
de lectors, un llibre que obria la ment a noves estrategi-
es literaries perod també morals i sentimentals, una pro-
sa fluida i sense complexos, que alhora es bastia, sense
que es notés, d’una calculadissima reflexi6 previa sobre
la societat i els valors que volia retratar i els modes en
que podia reflectir-se a partir dels decalegs tradicionals,
ara sotmesos a un nou microscopi. Després vaig desco-
brir llibres seus anteriors, com el prodigios recull d’ar-
ticles dels lustres anteriors titulat Les decades purpura,
aquest color usat no només literalment, en paraules de
P’autor, sin6 també per representar aquell afany per sig-
nificar-se i desempallegar-se de tantes coses a la recerca,
diguem-ne, d’un alliberament. Que, en efecte, va arribar,
pero no en la forma en que les revolucions, sobretot les
intel-lectuals, com les del Maig del 68 o els moviments
hippies i desarrelats beats nord-americans, pretenien, o
feien que pretenien, siné en aquesta auteéntica proclama-
ci6 del jo inserit dins de la societat que ha significat, al
capdavall, la postmodernitat. Es com la festa a casa de
Leonard Bernstein descrita per Wolfe en que es recapta-
va diners per als Panteres Negres, que al final de la vet-
llada van proclamar “als presents que la seva revolucio
acabaria amb la possibilitat de cases de setze habitaci-
ons com aquella en la qual estaven”. Una reflexié que
I’“esquerra exquisida” d’avui podria aplicar-se en forma
de xalet als afores.

El Nou Periodisme, igual que la prosa de la Foguera,
mira de traslladar al lector una realitat des de dins, dit
aixo en perspectiva, mentre construeix un discurs escena
a escena, davallant i donant prioritat a les formes, de les
quals suren el fons, d’una bruticia que mentre t’embruta
aclareix, renta, esbandeix i il-lumina, des dels detalls vi-
sibles que externament delaten un estatus social, jerar-
quic, fins a la pintura d’un paisatge fix, fotografia exacta,
en la qual podem albirar sense equivocar-nos el perfil de
les relacions humanes. Res nou, d’altra banda. Wolfe va
aixecar una poetica des dels fonaments primerencs de la
novel-la, des de Thackeray (de qui pren el titol) fins al mi-
rall vora el cami de Stendhal o la grafomania d’un Balzac
obsessionat per les cruilles socials dels seus personatges
en moviment, per al final del sender quedar, per sobre, o
per sota, de tant de detall, noms, toponims, onomatope-
ies, crits, efluvis i poses, com el que en realitat era, un
moralista, a la manera classica. Només aixi pot assolir un
una certa perspectiva del temps, i el temps una visié de
tu que et transcendeixi, com li passara a Wolfe i als seus
lectors. Ell va saber, millor que ningti en la seva era, beure
de les fonts precises per aparentment reinventar allo que
ja estava reinventat, les fronteres entre el periodisme i
la literatura, que en mans més prodigioses que les seves
van escalar muntanyes més altes (Garcia Marquez, per
exemple a Relato de un ndufrago, o, of course, Truman
Capote amb In cold blood, un dels cims de les lletres del
XX). Pero Tom Wolfe va saber vestir-se de dandi, sota un
blanc immaculat, i mirar sobre una mitja rialla i escriure
i dir-nos que per crear, i per viure en plenitud, hem de
dinamitar les fronteres mentre som prou intel-ligents i
sensibles de no moure’ns del cami que les conjuntures
socials ens imposen tan si vols com si no, i fer-ne una
arquitectura en perpetu moviment perque tan sols aixi
pugui arribar a ser minimament habitable. Ell va viure
molt bé, a recer de les revolucions que van ser no-revo-
lucions, com un romanticisme basat en la cultura del jo
que va repetint-se una vegada i una altra, fins a I’aparent
paradoxa convertida en coheréncia i, potser, en parodia
de nosaltres mateixos. M

Contra el dolor

Enric Boluda-M Hat

Nit americana

Proleg de Xavier Macia
Pageés Editors, 103 pags.

LORENZO PLANA

Intenso poemario donde la indagacion en la forma
amansa el dafio de un desamor

nric Boluda-M Hiit (Granollers, 1978), de al-
gin modo es, y no es, el Enric Boluda Mar-
tinez que podemos conocer personalmente.
Nos encontramos pues ante un heterénimo, y
este dato resulta revelador: obviamente existe una vo-

luntad de esconderse en una identidad indirecta, hecho
que se palpa y siente a lo largo de todo este libro de poe-
mas. La expresion “nit americana”, precisamente, hace
referencia a esa técnica cinematografica que consiste en
filmar escenas nocturnas durante el dia, obteniendo ese
simulacro que implica la noche por el dia, pero también,
aqui, el olvido en lugar del recuerdo, el silencio por la
palabra, la soledad por la compainia, la tempestad por la
calma, la angustia por la serenidad, el pasado por el pre-
sente, el caos por la forma... De todo esto nos habla el
magnifico y esclarecedor prélogo de Xavier Macia, texto
que hace especial hincapié en como, segtn la sentencia
de Carles Riba, “la poesia és joc, perod també foc”. Macia
hace un pormenorizado estudio del aspecto puramente
formal de todos estos sonetos, sus rimas interiores, la
disposicion de los versos en las estrofas, al tiempo que
nos avisa de que hay que ir descifrando poco a poco los
trucos que nos ofrece Boluda. Como si el nacleo tema-
tico de este poemario tan duro necesitara de algun tipo
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de muleta, de algin tipo de defensa, seguro que es el dis-
tanciamiento que ofrecen estos sonetos blancos, esa plas-
macion clara y luminosa, ese “célculo de estructuras” que
reinventa la modalidad, lo que consigue hacer vibrar en
el libro la fisonomia de una personalidad en cierto modo
rigurosa, y con ello también paradéjica.

Comprende el lector esta opcidn, porque si hay algo
llamativo y valioso en este libro, se trata sobre todo de la
manera en que se nos hace préximo, revelador.Y es que
aqui, a pesar del “simulacro”, aqui percute una voz sin fal-
sa afectacion, que asume la esencia de su realidad: la del
dolor. No se trata de relatar todos los vaivenes argumen-
tales del libro. Hay un padre y unos hijos. Hay un desen-
gafio amoroso. Hay un final que lucha por la serenidad. Se
trata de recalcar cémo el autor logra no resultar patético
o narcisista, como su uso de la ironia le salva en tantas
ocasiones. Boluda quiere que su particular orden lo cure
de la tematica “demasiado humana”. Los sonetos actian
como brida ante el corazon atormentado. De hecho, ese

es el logro de Nit americana: por mucho que intuimos la
dimension del dafio, nada en este libro resulta plafidero o
autoindulgente. La cadencia y el ritmo, precisos y exactos,
abocan a una suerte de caleidoscopio sentimental sabia-
mente modulado.

Finalmente, y resulta obvio, se hace obligado recalcar
la belleza de algin poema en concreto: “Joc de mans”,
“Cafe”, “La dolce vita”, o el poema que da titulo a todo el
conjunto, “Nit americana”, los cuales atestiguan y refuer-
zan la existencia de un auténtico sentido general. Acaso el
altimo resultado de la lectura de esta obra no sea otro que
el de una nueva paradoja. Porque a fin de cuentas, y muy
a pesar de todo lo que ha batallado el poeta formalmente,
tenemos la sensacion de haber pasado por un mundo que
tiembla. Como si las grietas de algtin tipo de salvacion
nacieran de adentro, de muy adentro de este libro que, a
pesar de su amargura, se nos clava hondo como un gesto
entranable que queda ya guardado firmemente en nues-
tra memoria. M

Confessions sota
els llencols

Kent Haruf

Nosaltres en la nit
(Traduccioé d’Anna Turrd)
Angle Editorial, 151 pags.

MARISA TORRES BADIA

Un relat captivador d'ombres i silencis recreat en la
tardor de la vida

n cop més, sense caure mai en el parany

postis de la sentimentalitat, I’escriptor

Kent Haruf (1943-2014) ens transporta

a un univers a mig cami entre la melan-
gia i la tendresa. Aquesta és una divisa marca de la
casa. Nosaltres en la nit -novel-la adaptada al cine-
ma per Neftlix en una pel-licula dirigida per Ri-
tesh Batra, amb Jane Fonda i Robert Redford com
a parella protagonista— igual que les altres cinc no-
vel-les de I’escriptor america, proposa una historia
fruit d’una ferida universal: 'esvoranc de la solitud
en arribar la vellesa. La lectura ens endinsa aixi en
una historia teixida per uns personatges perfilats
de forma exquisida. El lector, seduit irremissible-
ment, sent bategar un mén versemblant travessat
per la tragedia personal o les dificultats de la pro-
pia vida. Malgrat aixo0, els protagonistes no fan mai
cap pas enrere, ans al contrari: tot es converteix en
un cant i una mirada cap endavant, en una mena
de rapsodia en prosa situada a Holt, un poble fictici
inspirat en Yuma (Colorado), una de les ciutats de
residencia del nostre autor.

L’anecdota creada per filar la trama argumental
provoca un primer estadi d’estupor i de sorpresa
que corpren el lector. A través de la incredulitat i
del somriure subtil, ens submergim en un moén pa-
ral-lel de complicitat i intimitat. Pot haver-hi alguna
cosa més engrescadora que compartir 1lit amb dos
éssers adults, convertint-nos en voyeurs plaents o
en convidats d’honor d’un marc sotjat per la con-
cupiscencia? Aixo és exactament el que ens ofereix
Haruf: “Et volia preguntar si t’agradaria venir de
vegades a casa a passar la nit amb mi. I parlar. De
sentir ’escalfor de I’altre al llit, fer-nos companyia.
Estirar-nos junts i que et quedis. [...] El Louis va
mirar des de la porta aquella dona de setanta anys,
d’estatura mitjana i cabells blancs que caminava
sota els arbres, entre les clapes de llum que feia el
fanal de la cantonada.”

Amb aquest sedas argumental i amb una forma
amarada d’un considerable tremp narratiu, Haruf
dona pas a un viatge emocional contrastat pels dub-
tes, la inseguretat i ’exposici6é d’uns cossos que, ha-
vent deixat enrere la joventut, bateguen aferrats a la
necessitat de gaudir de la caricia verbal i fisica: “Es
va posar el pijama d’esquena al 1lit, on ’Addie esta-
va estirada a sota d’un llengol de cot6. Llavors es va
girar. No s’havia adonat que ella s’havia apartat el
llengol de sobre i estava tota nua, il-luminada amb
el llum ténue de la tauleta de nit. Ell es va quedar
dret, mirant-la [...]. Estas preciosa.” Des d’aquest
tombant, la prosa de Kent Haruf va destil-lant un
mon narratiu calmos i lent, enlairat, de vegades, per
cert lirisme de caire oniric.

Pero potser el millor regal que ens fa el narra-
dor rau en la creaci6é d’uns dialegs sobris, subtils
i curosos, que semblen haver estat escrits per ser
escoltats a cau d’orella i en la foscor més intima.
Haruf recrea d’aquesta manera una atmosfera de
confidencialitat, filla essencialment de la versem-
blanca del quotidia. La identificacié del lector, en
sentir-se emmirallat pel rerefons empatic de la his-
toria —la traicié amorosa, I’estafa complaent de la
vida, I’actitud hipocrita o falsaria de la societat—,
acaba sent, de manera indefectible, un dels princi-
pals actius de la novel-la.

Nosaltres en la nit esdevé aixi una mena de coi-
xi amortidor de les pors, dels prejudicis socials i,
en conseqiiencia, acaba convertint-se en una clara
vindicaci6 de la llibertat individual. Una historia de
confessions sota els llencols d’uns personatges que,
d’una banda, ja ho han guanyat tot, i de I’altra ja no
tenen res a perdre. Una evocacio6 delicada, i alho-
ra devastadora, que premia la resiliencia d’aquells
que entren en la foscor o en la nit dels seus dies. ™
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Lespurna de la insurreccio

sta una mica nervids, portava moltes nits escri-

vint anotacions a la llibreta, omplint el cendrer

de burilles, rellegint assajos de Javier Serrano

Planes, escoltant les noticies per la radio, re-
passant les actes dels comites territorials dels darrers
tres anys, bevent cafe i café amb conyac, retallant pa-
ragrafs, dormint vestit al 1lit i despullat al sofa, anotant
a les vores i els peus dels esborranys, estripant versi-
ons provisionals i definitives, emprovant-se diferents
combinacions de roba i assajant el moviment de les
mans davant del mirall del rebedor de casa per a la
intervencié que ha de fer. Ara. Els diferents corrents
ideologics i estrategics havien confluit, forgats pels es-
deveniments dels altims mesos arreu del pais, en dos
grans columnes que es mesuren les forces al sise con-
grés nacional del partit. Les setmanes prévies corrien
rumors de ruptura, d’infidelitats, d’ultimatums forgats
per la impaciencia i certes dosis d’animadversié perso-
nal. Canvien les etiquetes, es repeteixen els mateixos
debats: il-luminats contra il-lusos, estalinistes contra
trostkistes, els de la revolucié permanent contra els de
la ruptura revolucionaria, els partidaris de la violén-
cia popular contra els defensors de la desobediencia
pacifista, futbolistes contra ciclistes, els de I’extrema
esquerra contra els de ’esquerra radical.

Empes per comentaris més o menys sorneguers, més
o menys francs; influit pels copets a ’espatlla que alguns
camarades li donen a la barra del bar on fan el cafe, ’en-
trepa, el menti o la cervesa als matins, tardes o nits que
tenen reunions de partit, s’ha cregut que és I’tnic que
pot reforgar les costures abans de la ruptura definitiva.
Ara és el seu moment, ha de llegir la ponéncia que ha
polit durant aquestes darreres setmanes i provar la seua
capacitat de persuasi6 i lideratge, esdevenir la persona
de consens per a la unitat d’accié. La Carme sempre li
diu, quan el Miquel no hi és, que val molt més del que
es pensa, que les seues idees son les uniques que poden
canviar els paradigmes mentals de la militancia, que al-
gun dia s’hauria de plantejar assumir alguna
cosa més que un carrec sectorial de tercera fila.
Quan el Miquel torna del lavabo o de buscar
una cervesa la Carme calla i canvia de conver-
sa; després aprofita que el Miquel, ’etern se-
cretari general, queda atrapat en la seua propia
retorica plena de topics i fal-lacies, per picar-li
I'ullet, per animar-lo des de les subtileses de
la clandestinitat a fer la passa definitiva i dei-
xar en evidencia el lider i tots els seus acolits
i detractors. Egos que inoculen les bases amb
personalismes inoperants, li diu sempre que
no els veu ni escolta ningt.

Les divergencies en ’estrategia que 1’orga-
nitzacid ha de seguir davant del que consi-
deren, en aix0 hi ha consens, “una presa de
consciencia per part de la classe treballadora,
I’espurna de la insurreccié popular, un pro-
cés d’emancipaci6 social que enderroqui les
estructures patriarcals del sistema capitalista
i assumeixi el control col-lectiu dels proces-
sos de produccid i de serveis, tant publics com
privats, en benefici del conjunt de la ciutada-

Jaume Barrull Castellvi
NARRADOR

Llicenciat en Sociologia, actualment és redactor i fotograf al
dominical Lectura del diari SEGRE

nia sense prejudicis ni discriminacions”. Tothom sembla
compartir ’analisi entusiasta que la revolucid, anhelada
durant molts anys com un projecte gairebé mistic, és a
punt d’esdevenir una realitat tangible. S’acosta el mo-
ment pel qual han treballat tan intensament, per aixo els
dubtes i els nervis posen en evidencia les contradiccions
inherents de la lluita de classes. La societat civil, opri-
mida i alienada des que va ser exclosa de la revolucid
burgesa capitalista, és a punt de col-lapsar el sistema i no
poden errar en els passos que el partit, com a subjecte
actiu de la transformacio social, ha de fer per conduir
el canvi a bon port.

Conscient que 1’ts del verb conduir és una font de
conflictes, només el fa servir en alguns esborranys i
en converses informals amb companys i companyes de
confianca, pero procurava evitar-lo en documents ofi-
cials i intervencions publiques. “El partit acumula un
bagatge dialectic respecte les dinamiques revoluciona-
ries populars i de classe que el converteixen en una
peca clau en aquestes hores excitants que viu el pais”,
apunten des de les grades més ortodoxes, generalment
treballadors de I’hostaleria i geganters acusats de bul-
gars en veu baixa. “Es per aixo que no podem eludir el
deure de participar activament del canvi, de passar a
l’acci6 i esdevenir ’avantguarda que condueixi el poble
oprimit per la conjura entre el capital i el poder eclesi-
astic caduc que manipula ’esperit del nostre poble des
de I’edat mitjana”. Els que s’han agrupat sota el mal
nom de sandalies, per contra, tenen per costum publi-
car en fanzins universitaris i han influit en un sector
gens menyspreable dels diferents comites sectorials i

territorials, sobretot del moén de les escoles de ball i el
transport public. Aquests diuen que sén més partidaris
d’estar amb el poble que no pas al davant del poble:
“La classe treballadora no pot ésser liderada per cap
organitzaci6 sense el previ consentiment de les diferents
assemblees que, de forma autonoma i compromesa amb
el moment historic, es crearan als barris, els pobles, les
universitats i els centres de treball per tal de decidir,
de manera transversal i democratica, les linies de lluita
i els objectius materials i morals del paradis a la terra
que estem construint entre tots i totes.” Porta setmanes
preparant la intervencid, una proposta ambiciosa per
implementar mesures de col-laboracié efectives amb la
resta d’actors, especialment les organitzacions ideologi-
cament afins que treballen en els diferents ambits d’ac-
ci6 politica, social, cultural i economica del pais, amb
la intencié final de bastir una estrategia eficag i coordi-
nada que canalitzi de forma radicalment democratica
les demandes, aspiracions i anhels d’una societat que
malda per viure en llibertat. Es el moment de la unitat
popular. Ara si, la definitiva.

Tal com era d’esperar, la transcendencia historica es
nota en ’ambient: en la policia secreta que vigila el
congrés sense saber que el servei de seguretat del par-
tit els té controlats; en les taques de suor que els cama-
rades més compromesos exhibeixen a les aixelles; en
les cigarretes que es consumeixen compulsivament al
vestibul, els lavabos i qualsevol raconada on es pugui
llencar la cendra; en els grupets d’afins que conspiren
en veu baixa i en les falses encaixades de mans que es
fan els uns que desconfien dels altres; en les llistes que
els més atrevits escriuen d’amagat i guarden amb gelosia
amb els noms dels candidats a les diferents comissions,
comites, sectorials i coordinadores, aixo com el secre-
tariat i la direccié nacional. )

Repassa els ultims detalls tancat dins un vater. Es el
primer d’intervenir després del descans de deu minuts
que han fet a les set de la tarda, proposat per la dele-
gacio territorial del nord-est i aprovada per
unanimitat per la mesa. El futur del pais, la
capacitat que el partit doni 'impuls definitiu al
canvi de cicle és a les seues mans. Alguna cor
redissa, les darreres exhalacions de fum abans
d’entrar, remor de fons i expectaci6 creixent.
Practicament ha vingut tothom. La militancia
de base, el vertader muscul de Iorganitzacio,
és conscient del que s’hi estan jugant i nin-
gt no vol recordar-ho com el dia que es va
quedar a casa. Guardar-se la data a la memo-
ria per poder explicar als seus fills que ells hi
eren, aixo. La mesa del congrés obre acta i li
déna la paraula. S’aixeca, de cami a la tarima
encaixa un parell de mans, s’acosta al faristol,
ordena els papers, beu una mica d’aigua i al¢a
la mirada per demostrar la seua determinacio.
Companys, companyes, camarades tots i totes.
Fa una repassada general, llastima que el Ma-
nel i el Rodrigo treballaven i la Berta tenia un
dinar familiar, si no fos per ells avui segur que
hauriem arribat a la xifra historica dels vint-i-
cinc assistents. M
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