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Enguany es commemora el 50 ani-
versari de l’anomenat Maig fran-
cès o Maig del 68, el de la revo-
lució que podia haver estat però 

el pas dels anys ha palesat que, probable-
ment, mai va ser. O sí? Ara bé, mentre va 
durar, la mítica revolta parisenca que ha 
inspirat la lluita estudiantil de diverses ge-
neracions va ser tan intensa com el foc. 
Es van qüestionar les estructures de po-
der amb els estudiants al capdavant, se-
guits pels obrers, i Jean-Paul Sartre com 
a intel·lectual de capçalera (mítica és la 
seva imatge a l’amfiteatre de la Sorbona) 
tot i no ser-ne l’inspirador directe. L’espur-
na havia estat una manifestació contra la 
guerra del Vietnam; el malestar entre els 
estudiants venia de les taxes, però, com 
sempre ocorre, el neguit de la societat feia 
temps que feia xup-xup. Hi havia ànsia de 
canviar les mentalitats, les estructures ide-
ològiques i la manera d’enfocar la vida, 
amb la cultura com a element transforma-
dor. La llàstima és que sabien què no vo-
lien, però potser, no què volien. El lema 
Prohibit prohibir (Il est interdit d’interdi-
re) va fer fortuna. Una expressió que, en 
vista del que està passant darrerament, 
qui sap si ens hauríem de plantejar serio-
sament de recuperar. Tot i que Lleida no 
va viure el Maig francès sí que, en certa 
manera, es va impregnar una mica del seu 
esperit. Una bona mostra n’és la inaugura-
ció el febrer d’aquell any de la Petite Ga-
lerie, impulsada per Jaume Magre, Àngel 
Jové i, més tard, Albert Coma Estadella. 
Per tot això, en aquest número hem volgut 
saber com ho recorden diferents persona-
litats i estudiosos, com ara la catedràtica 
de Filologia Francesa de la Universitat de 
Lleida (UdL) Àngels Santa, que en aquell 
moment era una jove que estava a punt de 
començar a estudiar a la universitat; l’eco-
nomista Ramon Morell n’estudia el pòsit, i 
Ramon Usall (llicenciat en Sociologia com 
Daniel Cohn-Bendit, un dels rostres més 
populars d’aquell Maig) que, nascut nou 
anys després, només n’ha sentit explicar 
o llegit batalletes i per la seva formació i 
distància en pot fer una anàlisi objectiva. 
La seva novel·la Seixanta-vuit plasma la 
revolta i l’herència que se’n deriva a tra-
vés d’una història noir. Per tot això, l’ar-
tista que il·lustra aquest número, Carles 
Llonch, busca que la seva obra sigui com-
promesa, tant com ho va ser aquella revo-
lució de fa cinc dècades. ■
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Maig del 68 en el meu record

50 anys ja de la revolta 
del Maig del 68, un 
mite per a tota la gent 
de la meva generació. 

Ser un infant de maig ens va marcar 
durant molt de temps i penso que ho continua fent. Moltes 
vegades, en els meus comportaments d’adult, anys després, 
he continuat sentint aquesta influència, difosa, dolça i ten-
dra, que dominava la meva manera de veure la vida i de 
jutjar les maneres d’actuar.

Vaig començar els meus estudis universitaris a Barcelona 
l’octubre del 1967. Pocs mesos després esclataria la revol-
ta de Maig a París, provocada en part pels esdeveniments 
de la guerra del Vietnam i per l’ofegament d’una societat 
burgesa incapaç d’oferir als estudiants una anhelada refor-
ma. Tanmateix, al nostre país hi havia hagut també alguns 
signes que avançaven aquesta revolta. El març del 1966, el 
convent dels caputxins de Sarrià havia acollit la creació del 
Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Bar-
celona. Alguns dels meus professors, com en Gabriel Oliver, 
hi havien participat i això els aureolava d’un caràcter mític. 
Aquests fets trencaven amb l’atmosfera tancada i grisa de 
la postguerra descrita per Carme Laforet a la seva novel·la 
Nada. L’any 1968, les universitats catalanes continuarien 
desenvolupant un paper clau en l’oposició al règim fran-
quista. I a Madrid, el 18 de maig del 1968, la Facultat de 
Ciències Polítiques i Econòmiques de la Universitat Central, 
l’actual Complutense, va acollir un concert del cantautor 
valencià Raimon que es va convertir en un clam contra la 
dictadura. Per a nosaltres, el clima de revolta s’aliava amb 
l’oposició política i podia amagar els eixos fonamentals del 
moviment que commovia els ciments parisencs. Les portes 
de la Facultat de Lletres de la Universitat de Barcelona van 
romandre tancades moltes vegades al llarg d’aquell any, 
com també dels anys successius. Els meus ulls adolescents 
contemplaven astorats la realitat canviant de la gran ciutat 
i veien evolucionar el món universitari sense entendre en 
moltes ocasions la seva immensa complexitat. Seguia aten-
tament el ritme francès però se m’escapaven les seus prego-
nes implicacions, no podia entendre gaire bé la usura de la 
República gaullista ni l’impacte al veí país de la massificació 
de l’ensenyament superior. Jean-Paul Sartre i Simone de 
Beauvoir eren els meus herois des del punt de vista literari 
i la seva manera d’actuar em semblava modèlica, reflec-
tint l’ideal de llibertat que jo tenia en aquells moments. El 

seu paper durant els esdeveniments 
de maig m’omplia d’orgull; trobava 
que actuaven seguint el dictat de la 
seva filosofia i que eren extremament 
coherents. Després, el temps, l’estu-

di i la distància matisarien aquestes opinions. Però no te-
nia present que el moviment de maig responia també a un 
moviment intel·lectual propulsat per la cultura de masses 
de la joventut i per la influència d’intel·lectuals marxistes 
ortodoxos com Louis Althusser, així com també per anar-
quistes oposats a tota forma d’alienació cultural o per ma-
oistes sensibles al mite de la Revolució cultural xinesa com 
el grup de Tel Quel on podíem trobar Philippe Sollers, Julia 
Kristeva i Roland Barthes. Més tard, el coneixement més 
intens de la cultura francesa em permetria de percebre totes 
aquestes causes i els seus efectes. En aquells moments, em 
deixava enlluernar per la lluita contra l’autoritarisme a les 
classes que a casa nostra es personificava en la persona del 
professor d’història universal Palomeque, que fou víctima 
de pintades i agressions que acabaren amb la seva polèmica 
i inútil matèria tal com ell la interpretava, pels rebuigs de les 
classes magistral, la supressió de les tarimes considerades 
com a símbol de la distància entre professors i alumnes... 
i per tantes altres petites accions que resumien els nostres 
anhels i concretaven els nostres desigs de canvi...

Aspectes de la meva vida personal es veien afectats per 
les llibertats de maig. D’entrada, la concepció de la sexua-
litat: aquesta s’allunyava de la tutela religiosa i es definia 
com a vàlida per ella mateixa fugint de la procreació i de la 
conjugalitat. Sartre i Beauvoir ho havien fet abans però el 
maig feia més extens el concepte que passava de la indivi-
dualitat a la col·lectivitat. I això comportava també l’allibe-
rament de l’homosexualitat i d’altres formes de sexualitat 
prohibides o menystingudes fins aleshores.

Alhora, la consciència femenina entrava de ple a la meva 
vida. La nova onada de militants feministes que propicià el 
moviment de maig feia que m’adonés de la importància del 
paper de la dona a la societat i de la necessitat d’una lluita 
aferrissada i constant per aconseguir la igualtat i l’equipa-
ració entre homes i dones.

Amb el temps i la distància, potser penso que no tot va 
estar carregat de bellesa en aquella revolta i que les aspi-
racions no es van assolir del tot. Tanmateix, per a mi resta 
com un moviment mític, que té a més el perfum irrecupe-
rable de la joventut. ■

Àngels Santa
CATEDRÀTICA DE FILOLOGIA FRANCESA 

DE LA UNIVERSITAT DE LLEIDA

Neix a Lleida el 1985. Amb vint anys decideix traslladar-se a Còrdova per tal d’estudiar 
tècniques artesanals tradicionals. A Granada rebrà un diploma com a tècnic de restauració 
de béns immobles. Guanya una beca que li permet viatjar i treballar a Florència. Quan 
torna a Granada, comença els estudis de Belles Arts, que finalitzarà a València. Una ve-

gada acabada la carrera, passa dos anys als Emirats Àrabs treballant com a escultor. Actualment viu 
entre Lleida i València. ■

Carles 
Llonch
ARTISTA

(Lleida, 1985) 
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Maig del 68: el primer fenomen global
RAMON MORELL

ECONOMISTA

Fa cinquanta anys d’aquell Maig del 68 francès. 
I no només francès: a Europa, tant a Alemanya 
com a Itàlia, hi va haver també moltes protestes 
i aldarulls. Els orígens i els principals focus de 

protesta portaven el segell estudiantil, per això l’assas-
sinat a Alemanya per trets de la policia en una manifes-
tació el juny del 1967 d’un estudiant, Benno Ohnesorg, 
i l’atemptat contra el també estudiant Rudi Dutschke 
l’abril del 1968, van ser suficients motius com per orga-
nitzar-se i passar a l’acció. 

Va tenir aliats el moviment estudiantil? Molts intel-
lectuals francesos d’esquerra (Jean-Paul Sartre, Gilles 
Deleuze, Michel Foucault, Alain Touraine i Simone de 
Beauvoir, entre d’altres) es van posar al costat dels estu-
diants. Més enllà de França no va ser del tot així, i alguns 
intel·lectuals van mostrar la seva oposició al moviment. 
A Alemanya, per exemple, el filòsof Adorno i a Itàlia un 
autèntic revolucionari en el món del cinema com Pier Pa-
olo Pasolini hi van mostrar la seva total disconformitat. 
Pel que fa a partits i sindicats, només des de l’esquerra el 
partit comunista francès va recolzar el moviment, i en-
cara que sindicats i moviments d’obrers van mostrar-hi 
suport, les vagues generals que es van arribar a convocar 
en mig de les protestes no van tenir un seguiment prou 
fort, i fins i tot es va arribar a parlar, si no de fracàs, sí 
de desil·lusió.

Des dels EUA el recolzament va ser, però, total, amb 
Herbert Marcuse al capdavant. La cultura beat de Jean 
Kerouac també va contagiar, així com el pacifisme i la 
llibertat sexual del moviment hippy. És bo recordar que 
una de les primeres demandes dels estudiants francesos 

va ser la llibertat de circulació entre les habitacions de 
nois i noies als col·legis majors de la universitat de Nan-
terre. Tot això va donar a la protesta un caràcter global, 
una protesta que no es limitava a canviar el sistema ca-
pitalista, sinó que amb fonaments teòrics del marxisme, 
volia arribar a modificar qualsevol forma social i generar 
una nova societat en tots els seus àmbits. L’americà The-
odore Roszak va escriure, el mateix 1968, un llibre, que 
en la traducció castellana porta per títol El nacimiento de 
una contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecno-
crática y su oposición juvenil, que explica molt bé l’abast 
d’aquestes protestes. Aquest substantiu contracultura 
crec que defineix molt bé el crit revolucionari dels joves 
del Maig del 68: va ser un moviment contracultural, un 
moviment universal, genèric, global. El mateix Roszak 
deia que “és possible que els joves d’aquesta genera-
ció no tinguin la força vital suficient per llançar-se a la 
transformació secular que busquen, però seria un error 
suposar que volen quelcom menys que una transforma-
ció radical”. Tenia, a més, molt clar que els partits de la 
clàssica esquerra mai estarien a l’alçada dels joves, i no 
estava gens equivocat.

Des d’una perspectiva molt pragmàtica, ens podríem 
preguntar què ha quedat o per què va servir aquell Maig 
del 68. Evidentment, hi ha qui diria que de res, però per 
mi aquesta visió peca d’un excessiu efectisme. Per mi, 
el fet més rellevant és que aquelles protestes no eren 
conjunturals, no s’estava per denunciar un estat deter-
minat de les coses, sinó que el que es volia denunciar, 
el que es volia posar sobre la taula, era l’estructura de 
les coses. No es tractava de dir que el sistema capitalis-

ta estava malalt, sinó que el sistema capitalista mai po-
dia estar bo. I és curiós que això es fes en ple auge del 
sistema, en els anys en què Europa va viure les millors 
èpoques socials del capitalisme amb la creació i èxit de 
l’estat del benestar. És des d’aquesta perspectiva que cal 
analitzar el Maig del 68. Per exemple, el 15-M o l’esclat 
dels Indignats són conjunturals (no dic que no siguin ne-
cessaris ni benvinguts), és a dir, contra les desigualtats i 
efectes d’una crisi capitalista en concret. El Maig del 68, 
en canvi, és un crit contra el sistema en uns moments en 
què aquest vivia els millors anys de la seva història, el 
capitalisme creixia i els valors dequeien. Aquesta és la 
patent d’aquell moviment. No oblidem que els anys sei-
xanta no són només, com hem assenyalat, els anys de la 
consolidació de l’estat de benestar, sinó els anys en què 
comença la liberalització internacional de capitals i que 
ha desembocat en l’anàrquic i del tot desregulat movi-
ment actual. En resum, puntualment, no hi havia raons 
grans per muntar un moviment d’aquest tipus, per això 
els crits eren contra l’ADN del sistema, no contra els re-
sultats del funcionament d’aquest ADN. Tant és així, que 
en cap moment aquell moviment demanava reformar 
una llei o una altra o volia una nova constitució francesa 
i una nova república. Va ser un moviment de denúncia 
molt més que un moviment amb aspiracions polítiques 
per conquistar el poder. No queda gens malament, com 
a conclusió final, dir que la denúncia va ser pionera en 
el fenomen de la globalització, i va aparèixer abans que 
l’econòmica i financera malgrat no tenir cap tipus de sem-
blança. Aquella anava en la recerca del que era millor i 
aquesta d’ara s’entesta en la recerca del que és pitjor. ■

PROTESTES | LLIBERTAT | REVOLTA | ANÀLISI
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El llegat del 68
RAMON USALL

SOCIÒLEG

A finals de 2017, el prestigiós diccionari de la 
britànica Universitat d’Oxford elegia youth-
quake, que es traduiria més o menys per 
“terratrèmol del jovent”, com a paraula de 

l’any. Aquest mot, definit com “un important canvi 
cultural, polític o social derivat de l’acció o de la in-
fluència dels joves”, no era pas un neologisme de cre-
ació recent sinó que ja havia aparegut en un editorial 
de la versió nord-americana de la revista Vogue en un 
ja llunyà 1965. Segurament, poques paraules poden 
definir millor que aquesta allò que realment va supo-
sar la revolta estudiantil de l’any 1968. Aquella rebel-
lió que va fer trontollar el món va ser en realitat un 
youthquake del qual es va derivar un important can-
vi cultural que ha contribuït de manera indispensable 
a configurar les societats contemporànies tal com les 
coneixem avui dia.

Aquella revolta, que va tenir segurament el seu mo-
ment més àlgid en el Maig francès, iniciat amb l’ocu-
pació estudiantil de la Sorbona del 2 de maig del 1968 
i continuat amb les barricades al Barri Llatí i una vaga 
general indefinida que, a partir del 13 de maig, va unir 
obrers i estudiants i es va convertir en la mobilització 
més gran de l’Europa de després de la Segona Guerra 
Mundial, no va limitar-se a París sinó que es va esten-
dre arreu del planeta i va provocar la insurrecció del 
jovent de països tan distants com el Japó i Polònia, Mè-
xic i Txecoslovàquia, o els Estats Units i Iugoslàvia, per 
citar-ne només alguns exemples. Una dimensió global 
que, amb els seus respectius matisos, va fer d’aquell 
1968 l’any en què els estudiants van fer trontollar el 

món, provocant un autèntic terratrèmol social, cultural 
i polític del qual avui encara sentim els efectes.

Si bé és cert que les revoltes del 1968 van fracassar 
en el seu intent d’enderrocar el sistema capitalista (i, 
en aquest sentit, l’exemple més paradigmàtic seria de 
nou el Maig francès, que després de tocar el cel durant 
aquella imponent vaga general que va posar contra les 
cordes Charles de Gaulle, va veure com les eleccions 
convocades pel president, i que van comportar una 
aclaparadora victòria de la dreta conservadora gaullista, 
el feien tornar a la realitat donant la raó als integrants 
del moviment que havien popularitzat la consigna que 
considerava la cita electoral com un piège à cons, una 
trampa per a idiotes), també ho és que la rebel·lió va 
triomfar ja que va imposar, de vegades a curt, d’altres a 
mitjà, i en ocasions a llarg termini, uns nous valors que 
van servir per identificar les societats contemporànies. 

Així doncs, la llibertat sexual, el feminisme, l’eco-
logisme o l’antiautoritarisme són part indestriable del 
llegat del 68. Un llegat que permet parlar d’un evi-
dent triomf parcial dels valors revolucionaris, sobretot 
si tenim en consideració que el punt de partida de la 
revolta estudiantil d’aquell París passava per reivindi-
cacions tan innocents com que els nois poguessin ac-
cedir a les habitacions universitàries de les noies, una 
cosa sorprenentment prohibida a la França anterior al 
maig del 1968. 

El canvi, en la moral i l’inici de la fi de la tutela reli-
giosa sobre el comportament sexual va provocar que 
aquella revolta conduís a l’adopció de mesures com la 
despenalització de l’adulteri que, convé recordar-ho, 

va ser delicte a França fins al 1975 i a l’Estat espanyol 
fins al 1978.

També és filla d’aquell 1968 la presa de consciència 
mediambiental que va derivar en el moviment antinu-
clear i en l’ecologisme que coneixem avui dia. De fet, 
Greenpeace, organització creada el 1971, té el seu ori-
gen en el Don’t Make a Wave Committee, un comitè an-
tinuclear nascut el 1969, a l’ombra d’aquell moviment 
estudiantil del 68 que va fer que tot semblés possible. 
Una herència manifestada també en el desenvolupa-
ment del moviment d’alliberament homosexual que, 
en la seva versió contemporània, va néixer arran de la 
revolta dels gais novaiorquesos contra una batuda po-
licial al bar Stonewall Inn, el 28 de juny del 1969, una 
rebel·lió que de ben segur va ser possible fruit del canvi 
de mentalitat, especialment en matèria de sexualitat, 
que havia sorgit arran de les revoltes del 68.

En els països socialistes, que també van viure el seu 
peculiar 68, tot i la duresa de la repressió contra el mo-
viment estudiantil, la idea de la victòria a mitjà termini 
dels revoltats es fa encara més palesa. No en va, i per 
citar-ne només un exemple, poc més de dues dècades 
després que els tancs soviètics entressin a Txecoslovà-
quia per esclafar una Primavera de Praga que anhelava 
combinar socialisme i llibertat, la Revolució de Vellut 
va acabar triomfant i fent realitat el somni pel qual va 
sacrificar-se Jan Palach, l’estudiant que es va immolar 
el gener del 1969 al centre de Praga en protesta contra 
l’ocupació soviètica. Un altre exemple de la persistèn-
cia del llegat del 68. Un 68 que va ser, sens dubte, un 
autèntic “terratrèmol del jovent”. ■

PROTESTES | LLIBERTAT | REVOLTA | ANÀLISI
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Shade and 
shelter 

Des dels orígens de la nostra espècie, les neces-
sitats més primàries de refugi han empès l’és-
ser humà a construir estructures. Podria sem-
blar que com a conseqüència de l’evolució de 

les societats cap a complexos sistemes de relació de tre-
ball aquestes necessitats han variat, però no ho fan. El 
cervell humà que es va fer servir per construir les pirà-
mides és el mateix que s’emprà per erigir gratacels, així 
com també el que inventà la roda. Els recers construïts 
al voltant de les carreteres de tota la península Aràbiga, 
on refugiar-se del sol és essencial, representen un sentit 
antic, primitiu i profundament humà de la construcció 
funcional. Tots ells generen una relació de contrast da-
vant el context arquitectònic espectacular del paisatge 
urbà a la zona. Així, també representen les condicions 
de la classe obrera immigrada des de l’altra costa del 
golf Pèrsic. ■

L’artista. En les imatges i 
instal·lacions de Carles Llonch 
hi ha sempre una cerca de 
l’anomalia de la societat.
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LORENZO PLANA

Intenso poemario donde la indagación en la forma 
amansa el daño de un desamor

Enric Boluda-M Hût (Granollers, 1978), de al-
gún modo es, y no es, el Enric Boluda Mar-
tínez que podemos conocer personalmente. 
Nos encontramos pues ante un heterónimo, y 

este dato resulta revelador: obviamente existe una vo-

POESIA | NARRATIVA | CRÍTICA | ASSAIG | PERIODISME

Contra el dolor luntad de esconderse en una identidad indirecta, hecho 
que se palpa y siente a lo largo de todo este libro de poe-
mas. La expresión “nit americana”, precisamente, hace 
referencia a esa técnica cinematográfica que consiste en 
filmar escenas nocturnas durante el día, obteniendo ese 
simulacro que implica la noche por el día, pero también, 
aquí, el olvido en lugar del recuerdo, el silencio por la 
palabra, la soledad por la compañía, la tempestad por la 
calma, la angustia por la serenidad, el pasado por el pre-
sente, el caos por la forma… De todo esto nos habla el 
magnífico y esclarecedor prólogo de Xavier Macià, texto 
que hace especial hincapié en cómo, según la sentencia 
de Carles Riba, “la poesía és joc, però també foc”. Macià 
hace un pormenorizado estudio del aspecto puramente 
formal de todos estos sonetos, sus rimas interiores, la 
disposición de los versos en las estrofas, al tiempo que 
nos avisa de que hay que ir descifrando poco a poco los 
trucos que nos ofrece Boluda. Como si el núcleo temá-
tico de este poemario tan duro necesitara de algún tipo 

Enric Boluda-M Hût
Nit americana
Pròleg de Xavier Macià
Pagès Editors, 103 pàgs. 

TXEMA MARTÍNEZ

En la mort del pare del Nou Periodisme, autor d’una obra 
immensa

Ha mort Tom Wolfe, l’encunyador del terme nou 
periodisme i un dels seus estendards més vi-
sibles. I la primera cosa que em ve a la ment, 
al saber la notícia, són les sobrecobertes que 

embolcallaven la seva foguera de les vanitats de la meva 
adolescència, a mitjans dels anys vuitanta del segle pas-
sat, amb un fons de colors rosa, blau i verd llampant 
d’una Nova York que ja no existeix. Aquella va ser una 
novel·la que va fascinar un món –i que va originar per 
desgràcia una oblidable pel·lícula–, tota una generació 
de lectors, un llibre que obria la ment a noves estratègi-
es literàries però també morals i sentimentals, una pro-
sa fluida i sense complexos, que alhora es bastia, sense 
que es notés, d’una calculadíssima reflexió prèvia sobre 
la societat i els valors que volia retratar i els modes en 
què podia reflectir-se a partir dels decàlegs tradicionals, 
ara sotmesos a un nou microscopi. Després vaig desco-
brir llibres seus anteriors, com el prodigiós recull d’ar-
ticles dels lustres anteriors titulat Les dècades púrpura, 
aquest color usat no només literalment, en paraules de 
l’autor, sinó també per representar aquell afany per sig-
nificar-se i desempallegar-se de tantes coses a la recerca, 
diguem-ne, d’un alliberament. Que, en efecte, va arribar, 
però no en la forma en què les revolucions, sobretot les 
intel·lectuals, com les del Maig del 68 o els moviments 
hippies i desarrelats beats nord-americans, pretenien, o 
feien que pretenien, sinó en aquesta autèntica proclama-
ció del jo inserit dins de la societat que ha significat, al 
capdavall, la postmodernitat. És com la festa a casa de 
Leonard Bernstein descrita per Wolfe en què es recapta-
va diners per als Panteres Negres, que al final de la vet-
llada van proclamar “als presents que la seva revolució 
acabaria amb la possibilitat de cases de setze habitaci-
ons com aquella en la qual estaven”. Una reflexió que 
l’“esquerra exquisida” d’avui podria aplicar-se en forma 
de xalet als afores.

El Nou Periodisme, igual que la prosa de la Foguera, 
mira de traslladar al lector una realitat des de dins, dit 
això en perspectiva, mentre construeix un discurs escena 
a escena, davallant i donant prioritat a les formes, de les 
quals suren el fons, d’una brutícia que mentre t’embruta 
aclareix, renta, esbandeix i il·lumina, des dels detalls vi-
sibles que externament delaten un estatus social, jeràr-
quic, fins a la pintura d’un paisatge fix, fotografia exacta, 
en la qual podem albirar sense equivocar-nos el perfil de 
les relacions humanes. Res nou, d’altra banda. Wolfe va 
aixecar una poètica des dels fonaments primerencs de la 
novel·la, des de Thackeray (de qui pren el títol) fins al mi-
rall vora el camí de Stendhal o la grafomania d’un Balzac 
obsessionat per les cruïlles socials dels seus personatges 
en moviment, per al final del sender quedar, per sobre, o 
per sota, de tant de detall, noms, topònims, onomatope-
ies, crits, efluvis i poses, com el que en realitat era, un 
moralista, a la manera clàssica. Només així pot assolir un 
una certa perspectiva del temps, i el temps una visió de 
tu que et transcendeixi, com li passarà a Wolfe i als seus 
lectors. Ell va saber, millor que ningú en la seva era, beure 
de les fonts precises per aparentment reinventar allò que 
ja estava reinventat, les fronteres entre el periodisme i 
la literatura, que en mans més prodigioses que les seves 
van escalar muntanyes més altes (García Márquez, per 
exemple a Relato de un náufrago, o, of course, Truman 
Capote amb In cold blood, un dels cims de les lletres del 
XX). Però Tom Wolfe va saber vestir-se de dandi, sota un 
blanc immaculat, i mirar sobre una mitja rialla i escriure 
i dir-nos que per crear, i per viure en plenitud, hem de 
dinamitar les fronteres mentre som prou intel·ligents i 
sensibles de no moure’ns del camí que les conjuntures 
socials ens imposen tan si vols com si no, i fer-ne una 
arquitectura en perpetu moviment perquè tan sols així 
pugui arribar a ser mínimament habitable. Ell va viure 
molt bé, a recer de les revolucions que van ser no-revo-
lucions, com un romanticisme basat en la cultura del jo 
que va repetint-se una vegada i una altra, fins a l’aparent 
paradoxa convertida en coherència i, potser, en paròdia 
de nosaltres mateixos. ■

Tom Wolfe
La hoguera de las vanidades
Círculo de Lectores, Anagrama, 1988, 795 pàgs.
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de muleta, de algún tipo de defensa, seguro que es el dis-
tanciamiento que ofrecen estos sonetos blancos, esa plas-
mación clara y luminosa, ese “cálculo de estructuras” que 
reinventa la modalidad, lo que consigue hacer vibrar en 
el libro la fisonomía de una personalidad en cierto modo 
rigurosa, y con ello también paradójica.

Comprende el lector esta opción, porque si hay algo 
llamativo y valioso en este libro, se trata sobre todo de la 
manera en que se nos hace próximo, revelador. Y es que 
aquí, a pesar del “simulacro”, aquí percute una voz sin fal-
sa afectación, que asume la esencia de su realidad: la del 
dolor. No se trata de relatar todos los vaivenes argumen-
tales del libro. Hay un padre y unos hijos. Hay un desen-
gaño amoroso. Hay un final que lucha por la serenidad. Se 
trata de recalcar cómo el autor logra no resultar patético 
o narcisista, cómo su uso de la ironía le salva en tantas 
ocasiones. Boluda quiere que su particular orden lo cure 
de la temática “demasiado humana”. Los sonetos actúan 
como brida ante el corazón atormentado. De hecho, ese 

es el logro de Nit americana: por mucho que intuimos la 
dimensión del daño, nada en este libro resulta plañidero o 
autoindulgente. La cadencia y el ritmo, precisos y exactos, 
abocan a una suerte de caleidoscopio sentimental sabia-
mente modulado. 

Finalmente, y resulta obvio, se hace obligado recalcar 
la belleza de algún poema en concreto: “Joc de mans”, 
“Cafè”, “La dolce vita”, o el poema que da título a todo el 
conjunto, “Nit americana”, los cuales atestiguan y refuer-
zan la existencia de un auténtico sentido general. Acaso el 
último resultado de la lectura de esta obra no sea otro que 
el de una nueva paradoja. Porque a fin de cuentas, y muy 
a pesar de todo lo que ha batallado el poeta formalmente, 
tenemos la sensación de haber pasado por un mundo que 
tiembla. Como si las grietas de algún tipo de salvación 
nacieran de adentro, de muy adentro de este libro que, a 
pesar de su amargura, se nos clava hondo como un gesto 
entrañable que queda ya guardado firmemente en nues-
tra memoria. ■

MARISA TORRES BADIA

Un relat captivador d’ombres i silencis recreat en la 
tardor de la vida

Un cop més, sense caure mai en el parany 
postís de la sentimentalitat, l’escriptor 
Kent Haruf (1943-2014) ens transporta 
a un univers a mig camí entre la melan-

gia i la tendresa. Aquesta és una divisa marca de la 
casa. Nosaltres en la nit –novel·la adaptada al cine-
ma per Neftlix en una pel·lícula dirigida per Ri-
tesh Batra, amb Jane Fonda i Robert Redford com 
a parella protagonista– igual que les altres cinc no-
vel·les de l’escriptor americà, proposa una història 
fruit d’una ferida universal: l’esvoranc de la solitud 
en arribar la vellesa. La lectura ens endinsa així en 
una història teixida per uns personatges perfilats 
de forma exquisida. El lector, seduït irremissible-
ment, sent bategar un món versemblant travessat 
per la tragèdia personal o les dificultats de la prò-
pia vida. Malgrat això, els protagonistes no fan mai 
cap pas enrere, ans al contrari: tot es converteix en 
un cant i una mirada cap endavant, en una mena 
de rapsòdia en prosa situada a Holt, un poble fictici 
inspirat en Yuma (Colorado), una de les ciutats de 
residència del nostre autor.

L’anècdota creada per filar la trama argumental 
provoca un primer estadi d’estupor i de sorpresa 
que corprèn el lector. A través de la incredulitat i 
del somriure subtil, ens submergim en un món pa-
ral·lel de complicitat i intimitat. Pot haver-hi alguna 
cosa més engrescadora que compartir llit amb dos 
éssers adults, convertint-nos en voyeurs plaents o 
en convidats d’honor d’un marc sotjat per la con-
cupiscència? Això és exactament el que ens ofereix 
Haruf: “Et volia preguntar si t’agradaria venir de 
vegades a casa a passar la nit amb mi. I parlar. De 
sentir l’escalfor de l’altre al llit, fer-nos companyia. 
Estirar-nos junts i que et quedis. […] El Louis va 
mirar des de la porta aquella dona de setanta anys, 
d’estatura mitjana i cabells blancs que caminava 
sota els arbres, entre les clapes de llum que feia el 
fanal de la cantonada.”

 Amb aquest sedàs argumental i amb una forma 
amarada d’un considerable tremp narratiu, Haruf 
dóna pas a un viatge emocional contrastat pels dub-
tes, la inseguretat i l’exposició d’uns cossos que, ha-
vent deixat enrere la joventut, bateguen aferrats a la 
necessitat de gaudir de la carícia verbal i física: “Es 
va posar el pijama d’esquena al llit, on l’Addie esta-
va estirada a sota d’un llençol de cotó. Llavors es va 
girar. No s’havia adonat que ella s’havia apartat el 
llençol de sobre i estava tota nua, il·luminada amb 
el llum tènue de la tauleta de nit. Ell es va quedar 
dret, mirant-la […]. Estàs preciosa.” Des d’aquest 
tombant, la prosa de Kent Haruf va destil·lant un 
món narratiu calmós i lent, enlairat, de vegades, per 
cert lirisme de caire oníric.

Però potser el millor regal que ens fa el narra-
dor rau en la creació d’uns diàlegs sobris, subtils 
i curosos, que semblen haver estat escrits per ser 
escoltats a cau d’orella i en la foscor més íntima. 
Haruf recrea d’aquesta manera una atmosfera de 
confidencialitat, filla essencialment de la versem-
blança del quotidià. La identificació del lector, en 
sentir-se emmirallat pel rerefons empàtic de la his-
tòria –la traïció amorosa, l’estafa complaent de la 
vida, l’actitud hipòcrita o falsària de la societat–, 
acaba sent, de manera indefectible, un dels princi-
pals actius de la novel·la. 

Nosaltres en la nit esdevé així una mena de coi-
xí amortidor de les pors, dels prejudicis socials i, 
en conseqüència, acaba convertint-se en una clara 
vindicació de la llibertat individual. Una història de 
confessions sota els llençols d’uns personatges que, 
d’una banda, ja ho han guanyat tot, i de l’altra ja no 
tenen res a perdre. Una evocació delicada, i alho-
ra devastadora, que premia la resiliència d’aquells 
que entren en la foscor o en la nit dels seus dies. ■

Kent Haruf
Nosaltres en la nit
(Traducció d’Anna Turró)
Angle Editorial, 151 pàgs.

Confessions sota  
els llençols
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Està una mica nerviós, portava moltes nits escri-
vint anotacions a la llibreta, omplint el cendrer 
de burilles, rellegint assajos de Javier Serrano 
Planes, escoltant les notícies per la ràdio, re-

passant les actes dels comitès territorials dels darrers 
tres anys, bevent cafè i cafè amb conyac, retallant pa-
ràgrafs, dormint vestit al llit i despullat al sofà, anotant 
a les vores i els peus dels esborranys, estripant versi-
ons provisionals i definitives, emprovant-se diferents 
combinacions de roba i assajant el moviment de les 
mans davant del mirall del rebedor de casa per a la 
intervenció que ha de fer. Ara. Els diferents corrents 
ideològics i estratègics havien confluït, forçats pels es-
deveniments dels últims mesos arreu del país, en dos 
grans columnes que es mesuren les forces al sisè con-
grés nacional del partit. Les setmanes prèvies corrien 
rumors de ruptura, d’infidelitats, d’ultimàtums forçats 
per la impaciència i certes dosis d’animadversió perso-
nal. Canvien les etiquetes, es repeteixen els mateixos 
debats: il·luminats contra il·lusos, estalinistes contra 
trostkistes, els de la revolució permanent contra els de 
la ruptura revolucionària, els partidaris de la violèn-
cia popular contra els defensors de la desobediència 
pacifista, futbolistes contra ciclistes, els de l’extrema 
esquerra contra els de l’esquerra radical. 

Empès per comentaris més o menys sorneguers, més 
o menys francs; influït pels copets a l’espatlla que alguns 
camarades li donen a la barra del bar on fan el cafè, l’en-
trepà, el menú o la cervesa als matins, tardes o nits que 
tenen reunions de partit, s’ha cregut que és l’únic que 
pot reforçar les costures abans de la ruptura definitiva. 
Ara és el seu moment, ha de llegir la ponència que ha 
polit durant aquestes darreres setmanes i provar la seua 
capacitat de persuasió i lideratge, esdevenir la persona 
de consens per a la unitat d’acció. La Carme sempre li 
diu, quan el Miquel no hi és, que val molt més del que 
es pensa, que les seues idees són les úniques que poden 
canviar els paradigmes mentals de la militància, que al-
gun dia s’hauria de plantejar assumir alguna 
cosa més que un càrrec sectorial de tercera fila. 
Quan el Miquel torna del lavabo o de buscar 
una cervesa la Carme calla i canvia de conver-
sa; després aprofita que el Miquel, l’etern se-
cretari general, queda atrapat en la seua pròpia 
retòrica plena de tòpics i fal·làcies, per picar-li 
l’ullet, per animar-lo des de les subtileses de 
la clandestinitat a fer la passa definitiva i dei-
xar en evidència el líder i tots els seus acòlits 
i detractors. Egos que inoculen les bases amb 
personalismes inoperants, li diu sempre que 
no els veu ni escolta ningú. 

Les divergències en l’estratègia que l’orga-
nització ha de seguir davant del que consi-
deren, en això hi ha consens, “una presa de 
consciència per part de la classe treballadora, 
l’espurna de la insurrecció popular, un pro-
cés d’emancipació social que enderroqui les 
estructures patriarcals del sistema capitalista 
i assumeixi el control col·lectiu dels proces-
sos de producció i de serveis, tant públics com 
privats, en benefici del conjunt de la ciutada-

nia sense prejudicis ni discriminacions”. Tothom sembla 
compartir l’anàlisi entusiasta que la revolució, anhelada 
durant molts anys com un projecte gairebé místic, és a 
punt d’esdevenir una realitat tangible. S’acosta el mo-
ment pel qual han treballat tan intensament, per això els 
dubtes i els nervis posen en evidència les contradiccions 
inherents de la lluita de classes. La societat civil, opri-
mida i alienada des que va ser exclosa de la revolució 
burgesa capitalista, és a punt de col·lapsar el sistema i no 
poden errar en els passos que el partit, com a subjecte 
actiu de la transformació social, ha de fer per conduir 
el canvi a bon port.

Conscient que l’ús del verb conduir és una font de 
conflictes, només el fa servir en alguns esborranys i 
en converses informals amb companys i companyes de 
confiança, però procurava evitar-lo en documents ofi-
cials i intervencions públiques. “El partit acumula un 
bagatge dialèctic respecte les dinàmiques revolucionà-
ries populars i de classe que el converteixen en una 
peça clau en aquestes hores excitants que viu el país”, 
apunten des de les grades més ortodoxes, generalment 
treballadors de l’hostaleria i geganters acusats de búl-
gars en veu baixa. “És per això que no podem eludir el 
deure de participar activament del canvi, de passar a 
l’acció i esdevenir l’avantguarda que condueixi el poble 
oprimit per la conjura entre el capital i el poder eclesi-
àstic caduc que manipula l’esperit del nostre poble des 
de l’edat mitjana”. Els que s’han agrupat sota el mal 
nom de sandàlies, per contra, tenen per costum publi-
car en fanzins universitaris i han influït en un sector 
gens menyspreable dels diferents comitès sectorials i 

territorials, sobretot del món de les escoles de ball i el 
transport públic. Aquests diuen que són més partidaris 
d’estar amb el poble que no pas al davant del poble: 
“La classe treballadora no pot ésser liderada per cap 
organització sense el previ consentiment de les diferents 
assemblees que, de forma autònoma i compromesa amb 
el moment històric, es crearan als barris, els pobles, les 
universitats i els centres de treball per tal de decidir, 
de manera transversal i democràtica, les línies de lluita 
i els objectius materials i morals del paradís a la terra 
que estem construint entre tots i totes.” Porta setmanes 
preparant la intervenció, una proposta ambiciosa per 
implementar mesures de col·laboració efectives amb la 
resta d’actors, especialment les organitzacions ideològi-
cament afins que treballen en els diferents àmbits d’ac-
ció política, social, cultural i econòmica del país, amb 
la intenció final de bastir una estratègia eficaç i coordi-
nada que canalitzi de forma radicalment democràtica 
les demandes, aspiracions i anhels d’una societat que 
malda per viure en llibertat. És el moment de la unitat 
popular. Ara sí, la definitiva.

Tal com era d’esperar, la transcendència històrica es 
nota en l’ambient: en la policia secreta que vigila el 
congrés sense saber que el servei de seguretat del par-
tit els té controlats; en les taques de suor que els cama-
rades més compromesos exhibeixen a les aixelles; en 
les cigarretes que es consumeixen compulsivament al 
vestíbul, els lavabos i qualsevol raconada on es pugui 
llençar la cendra; en els grupets d’afins que conspiren 
en veu baixa i en les falses encaixades de mans que es 
fan els uns que desconfien dels altres; en les llistes que 
els més atrevits escriuen d’amagat i guarden amb gelosia 
amb els noms dels candidats a les diferents comissions, 
comitès, sectorials i coordinadores, això com el secre-
tariat i la direcció nacional.

Repassa els últims detalls tancat dins un vàter. És el 
primer d’intervenir després del descans de deu minuts 
que han fet a les set de la tarda, proposat per la dele-

gació territorial del nord-est i aprovada per 
unanimitat per la mesa. El futur del país, la 
capacitat que el partit doni l’impuls definitiu al 
canvi de cicle és a les seues mans. Alguna cor-
redissa, les darreres exhalacions de fum abans 
d’entrar, remor de fons i expectació creixent. 
Pràcticament ha vingut tothom. La militància 
de base, el vertader múscul de l’organització, 
és conscient del que s’hi estan jugant i nin-
gú no vol recordar-ho com el dia que es va 
quedar a casa. Guardar-se la data a la memò-
ria per poder explicar als seus fills que ells hi 
eren, això. La mesa del congrés obre acta i li 
dóna la paraula. S’aixeca, de camí a la tarima 
encaixa un parell de mans, s’acosta al faristol, 
ordena els papers, beu una mica d’aigua i alça 
la mirada per demostrar la seua determinació. 
Companys, companyes, camarades tots i totes. 
Fa una repassada general, llàstima que el Ma-
nel i el Rodrigo treballaven i la Berta tenia un 
dinar familiar, si no fos per ells avui segur que 
hauríem arribat a la xifra històrica dels vint-i-
cinc assistents. ■

L’espurna de la insurrecció
Jaume Barrull Castellví 
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